हमारा सारा जीवन ही संघर्षमय भौर हिसायुकत है'“*हिंसा का कमी 
प्रयोग न करने की क़सम खा लेने का भ्रयं होता है सर्वेया नकारात्मक 
रुख इस्तियार कर लेना जिसका स्वयं जीवन से क़तई कोई सम्पर्क नहीं 
होता'** 

“““भगर इतिहास से कोई एक बात सिद्ध होती है, तो वह यह है कि प्राधिक 
हित ही समूहों भोर वर्गों के दृष्टिकोण के निर्माता होते हैं । इन द्विंतों के 
सामने न तो तर्क भौर न नैतिक विचारों को हो चलती है। हो सकता है 
कि कुछ व्यक्ति राज़ो हो जाए भोर भपने विशेषाधिकार छोड़ दें'** 
लेकित समूह और वर्ग ऐसा कमी नहीं करते॥ इसीलिए झञासक और 
विशेषाधिकार-प्राप्त वर्ग को भ्रपनी सत्ता भौर अनुचित विशेषाधिकारों 
को छोड़ देने के लिये रडामंद करने की जितनी कोशिशें भ्रव तक की गईं 
वे हमेशा माकामयाब हो हुईं भौर इस दात को मानने के लिए कोई वजह 
दिलाई नही देती कि वे मविष्य में कामयाव हो जाएंगी*** 


जवाहर साल नेहरू 
(दोनों उदरण मेरी कहानी' से) 


दस कदम श्रागरे'“'दस कदम पीछे'* फिर झ्रागे**' पीछे“ *झागे* “बार-बार पीछे। संकरे 
बरामदे में दोनों सिरों की दीवारें कदमों पर मुहर लगा रही हैं । दीवार तक भौर वापिस 
*“मुड़ना ही होगा'**टकराना न चाहो तो । 

बरामदे से सड़क दीखती है"“*सडक के पार हरियालो । शहर है न । इक्का- 
डुबका पेड़ दिख जाए तो समझ लो हरियाली है। ज़रा-सा श्राभास ही तो चाहिए'*' 
आदमी बहुत कुछ पदा कर लेता है। 

तीन-चार मील घूम आना श्रविजित के लिए मामूली बात है। लम्बे डय भरना 
उसकी भ्रादत है। बरामदा इतना संकरा भी नही है कि दस क़दम में पार हो जाए पर 
जगह की तंगी को देख कर डय छोटे कर लेना'"'छोड़ो'"“जिंदगी में क्या कुछ नहीं 
सीखना पड़ता*** 

सौ कदमों में गली पार होती है, हजार में सड़क श्रौर हरियाली के हाशिये में 
खिंची सड़क पर कदम गिनने जरूरी नही रहते । क़दमो की गिनती पर जाए तो प्रविजित 
कब का सडक पार कर चुका '"'मन के पीछे-पीछे 

वह घर छोड़कर वाहर नही जा सकता। श्यामा की तवीयत खराब है। श्यामा 
की तबीमत भ्रव्सर खराब रहती है। उसे छोड़कर बाहर नही निकला जा सकता। वह 
भकेलेपन से घबराती है। घबराहट उसकी बीमारी है या पक्‍्रकेलापन ? नही, वह 
अविजित की बीमारी है'“'नहीं, ग्रविजित को ब्रीमार पड़ने का हक नही है''"उतना 
वक्‍त नही है उसके पास । 

दयामा ने फ़ोन करके उसे दफ्तर से बुलवाया है-- जल्दी झाग्रो, प्लीज़, मेरा 
दिल डूवा जा रहा है, जल्दी--जल्दी ! 

'ेरा दिल ड्ब रहा है, डाक्टर ! मुझे वचाग्रो'“सम्भालो मुझे” “को रामीन'! 
ज्यचटर, जल्दी ***मेरा दिल डूब रहा है 

(किसमें मिस्ेज़ बंसल*“'"महां तो कोई पोखर नहीं है। किसमें डूब रहा है 
भापका दिल ? 

डाबदर खुशमिज़ाज था। 
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अ्रविजित ने हंसना चाहा था*** 

काश, ये ग्रल्फ़ाज़ डाक्टर ने उससे कहे होते तो वह खुल कर हंस देता। सच 
““*अविजित अपने पर हंस भी लेता है ! 

श्यामा को ठिठोली पसन्द नहीं'''उसकी बीमारी मज़ाक का विपय नहीं हो 
सकती । खुशमिजाज़ डाक्टर का घर में आना बन्द हो गया था । 

श्राजकल जो डाक्टर आता है--माचवे--अविजित को लगता है, श्यामा से 
ज़्यादा बीमार है। वह हंसता क्यों नहीं'*'श्यामा के प्रलाप को इतनी गम्भी रता से क्यों 
लेता है'''गोलियों की मिक्॒दार बढ़ाता ही चला जाता है । 

इयामा के लिए वह उतना ही ज़रूरी हो गया है जितना अविजित । श्रव उसे फ़ोन 
जाता है तो साथ-साथ डाक्टर माचवे को भी जाता है । बुलाते ही चला आता है वह। एक 
दिन'''अगर आ पाये ऐसा कि श्यामा का पागलपन इतना बढ़ जाए कि वह श्रविजित 
को भूल कर सिर्फ़ डावटर माचवे को फ़ोन करे ! श्रविजित वरामदे की कैद से निकल 
जाए ! ; ; 

नहीं, ऐसा क॑से होगा । श्योमा न कहे तो भी उसे बीमार हालत में छोड़कर 
प्रविजित वाहर कैसे जा सकता है'''श्यामा वीमार है, क्या वह जानता नहीं । जब से उसे 
थ्रोम्वो सिस हुआ है तभी से तो दिमाग़ी हालत ऐसी हो गई है न**'शरीर ठीक न हो तो 
भन और दिमाश कंसे स्वस्थ रहेंगे। नहीं-नहीं, यह मस्तिष्क का विकार नहीं देह की 
वीमारी है | श्रविजित जानता है'*'अविजित को जानना चाहिए। 

अपनी ज़िम्मेवारी को नकार कर गरदन छूड़ा लेना क्या इतना झ्ासान है ? 
सिनवाद की पीठ पर चढ़े बूढ़े से भी मजबूत पकड़ होती है इसकी । 


श्यामा कमरे में श्रकेली लेटी है ।भ्रविजित को उसके पास जाकर बैठना चाहिए । दफ्तर 
छोड़ कर घर लौट आने का फ़ायदा क्या अगर वह बाहर वरामदे में टहलता रहे और 
भीतर श्यामा श्रकेली विस्तर पर पड़ी हो । 

शयामा की आंखें उसी का पीछा कर रही हैं--शिकायती आंखें--.शयामा की 
श्रांखों में हमेशा शिकायत रहती है'*'सच, उसे उसके कमरे में जाकर बैठना चाहिए'*' 

वस, दस क़दम और**'सामने की दीवार तक जा कर मुड़ेगा तो सीधा कमरे 
के भ्रन्दर चला जाएगा। श्यामा की आंखें उसके कदम गिन रही हैं। कमरे का दरवाजा 
बरामदे के बीच में पड़ता है। पांच क़रम उधर और पांच क़दम इधर--बीच में 
दरवाज़ा । 

तो जाए अन्दर ? कमरे में फैली अजीव-सी गन्ध दरवाज़े से ही पीछे घकेले सेती 
है । श्यामा ने अभी-प्रभी वेडपैन लिया है** “कमरे में मैले की व बस-सी गई है। दिन में न॒ 
जाने कितनी वार श्यामा वेडपन लेती है'*'अविजित दिन में चार वार पांव साबुन से 
मल-मल कर घोता है'* सुबह शाम जुराव बदलता है*** जूते खोलने पर बदबू का छोटा- ॥॒ 
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सा भमका भी उठ जाए तो वर्दाश्त करना मुश्किल होता है। 

बम *"*दम कदम भौर**'तव तक शायद कमरे में समाई गन्ध हल्की पड़ जाए 
““प्रविजित के लिए प्रन्दर घुसना घासान हो जाए'*“बस, कुछ देर श्यामा के पास बैठ 
के तो प्रपने को ग्रैरशिम्मेवार महसूस न करे। वैसे ग्रेरड्िम्मेवारी की कोई बात है 
महीं। श्यामा के पतंग के वरावर में मेज़ पर धण्टी रखी है। किसी चीड कौ जरूरत 
होमे पर श्यामा घण्टो वजा देगी'*'सुनते ही वह भौतर चला भ्राएगा। श्यापा की 
शिकायती पश्रांगों की प्रवह्देलना वह कर भी दे, धण्टी की पुवार की नहीं करेगा । 

यह प्रन्दर घुसेगा"*श्यामा वी ध्यासी झांखें उसके चेहरे पर चस्पां हो जाएंगी । 
बस धीरे-पीरे सरकता रहेगा" “वह महसूस करेगा कि उसके जिस्म पर सारा पानी 
श्यामा वी सृष्णा ने आँखों में भर लिया है, फिर भी प्रांखें प्यासी हैं। सिहर कर बोल 
उठेगा, ऊंचे स्वर में---अपराधी ऊंचे स्वर में ही बोला करते हैं। 

“वया हुप्ना है तुम्हें ? बात वया है, बताती क्यों नही ? कया चाहिए ? ” 

“तुम जञाप्रो, वाहर जाकर बँठो। स्वर्णा है यहां। तुम्हें जब मेरी परवाह 
नही''* ” श्यामा की भ्रावाज रुंध कर रकेगी | 

“परवाह है ! मुझे तुम्हारी परवाह है !” क्यों भविजित ऊंची भ्रावाज् में नही 
कह पाता ? चिल्ला कर कहने से नाटक सच नही बन सकता, पर***प्रापे सच और भाषे 
माटक से भ्रविजित बचना चाह कर भी कव वच पाया है ? 


“प्राया से कह दो, मुझे वेडपन ला दे,” श्यामा कह रहो है। 

नौंक फर भविजित ने देखा, वह कब का श्यामा के फमरे में श्रा चुका। 

पमरे का परदा सिच गया। प्रविजित वापिस वरामदे में लौट ग्राया। वरा- 
मदा कमरे से कट गया है । 

अविजित के डग प्रौर लम्बे हुए***इस वार बरामदा श्राठ क़दमों में तय हो 
गया। दीवार जंसे प्रचानक सामने पड़ गई । भ्राख उठाकर देखा, छत के कोने में मकडी 
फा जाला लटक रहा है। यह कहां से आ गया" “फल तक तो नही था ? पश्रविजित ने 
पंजो पर खड़े होकर हाथ ऊपर उठाया, उसका कद खूब लम्बा है, जाला हाथ से छू 
जाएगा'*'छू ही गया'*'मिहर कर उसने हाथ खीच लिया। जाला गिराना इतना 
भासान नहीं है। हाथ लगाने रो विसर कर नीचे नहीं गिरता, उंगलियो पर लिसढ कर 
रह जाता है प्रोर किर छुटाते-छुटाते*** 

अविजित ने बरामदे वी दीवार से लगी भपनी निजी भलमारी खोली। झल- 
मारी बया है, भानुमती पा पिटारा। सुई-घाग्रे-केंची से लेकर प्याला-प्लेट-गिलास, सब 
इसमें मिल राजते हैं। करोने से लगे । कवायद करते कैदियों को तरह । 

अ्रविजित को इस बरामदे में कैद कर दिया जाए तो वह हपतों भाराम से दिन 
काट सकता है। पलमारो के सबसे निचते खाते में स्टोव, केरोसोन की बोतल, चाय, 
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शयकर, कन्डेन्स्ड दूध और बिस्कुट, किसी खानावदोश के भोले में सफ़र के सामान की 
तरह पढ़े हैं। अविजित और खानावदोद ! हां'*'एक दिन '''सफ़र पर निकला तो था, 
कै अविजित ने जेव में हाथ डाला है, भरी हुई माचिस और सिगरेट का पाकेट जेब 
में है। सिगरेट-दियासलाई न रहने पर पल भर में बेचेन हो उठता है पर वाक़ई सिगरेट 
पीता है तव जब माहौल पुरसुकून हो । लम्बी टांगें सीधी श्रागे फलाकर, कमर झाराम- 
कुर्सी से टिका, मनपसन्‍्द किताव हाथ में लेकर झ्राघा घण्टा भ्रलग-थलग रह सके तो''' 
चलो, न हो झाघा घण्टा, पन्द्रह मिनठ ही सही पर कहां'* “कब ! 

अलमारी खोलकर उसमे फाड़न निकाला और फिर जाले की तरफ रुख किया। 
ऋ्राडन जाले पर छगम्मा कि उसके वीच थिरकती तुड़ी-मुड़ी चितकवरी टांगों ने हाथ रोक 
दिया। दस क़दम आगे'* “दस क़दम पीछे** 'रेंगने तक की छूट नहीं ! - 

ठोस पीठ पर चित पड़ा घिनावना कीड़ा दसियों टांगें ऊपर उठाए कैसा वीभत्स 
नृत्य कर रहा है। जेल तुड़ाकर भाग निकलने की नाकाम कोशिश हमदर्दी न जगाकर 
घिन क्यों पैदा कर रही है ? 

अविजित ने फाड़न के एक झटके से कीड़े समेत जाले को भ्रलग फेंक देना चाहा 
पर हाथ ठिठका रहा'''विकलांग का नाच कुछ भर देर देखा उसने । फिर सख्त हथेली 
को मुलायम बनाकर कीड़े के चारों तरफ कसे महीन धागे समेट लेने चाहे'*'शायद 
कीड़ा छूटकर नीचे फ़र्श पर गिरे और रेंग निकले, दस क़दम श्राग्रे*** 

जाले पर हाथ लगा नहीं कि वह सिमटकर कीड़े पर लिसढ़ गया। फीने कफ़न 
में बंधा कीड़ा पल भर तड़फड़ाया और जड़ हो गया । 

प्रविजित के क़दम नश्नागे बढ़े न पीछे हटे*' "कमरे का परदा हट गया''* 
श्रनदीखते घेरे के बीच श्रविजित जड़ खड़ा रहा'*'भाग निकलते का कोई रास्ता तो 
मिले''* 

कोई झा जाए, शुभा, प्रभा, कोई दोस्त, कोई भी, उसे इयामा के पास बिठला 
कर वह भाग निकले । कहां'''दफ्तर ? हां, कहीं भी, दफ्तर हो सही'*'घर से बाहर 
तो है न। 

ध चार वज रहे हैं। शुभा-प्रभा को कालेज से लौट श्राना चाहिए था, कम-अज़- 
कम शुभा को । प्रभा का भरोसा कम है; वेहिसाव सहेलियां हैं उसकी । पिक्चर, सैर- 
सपाटा, खाना-पीना, रोज़ कोई प्रोग्राम रहता है। देर कर के घर लौटेगी भी तो साथ 
किसी सहेली को लेकर । श्रविजित ही की तरह वह भी हरदम लोगों से घिरे रहना 
पसन्द करती है। प्रकृति है उसकी“ “खुशमिजाजी, हमदर्दी, मित्रभाव, समाजप्रियता या 
“डर, सिफ़े डर'"अविजित की तरह, अकेलेपन का डर। आमने-सामने अपसे**' 
वेसहारा'' खुद को सहना कितना मुश्किल होता है । दस क़दम श्रागे'* “दस कदम पीछे 
**लगातार'** 

“पिताजी,” एक बारीक आवाज़ कानों में पड़ी । 
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बह पंच कदम पर घूष पया। देखा सापने घुमा सड़ी है 
"या गईं।" उसने कहा 
आप" पगी तो साढ़े घार ही बजे हैं' “तो वया ममी***?” धुमा दी घावाद 
फुमफुसाहट में बदल गई । हाथ में पमी किताबों को उसने एक हाथ से दूसरे हाथ में 
पतटा । 
"तबीयत ठोए नहीं है।' भविजित ने कुछ स्खे स्वर में कहा। 
कर से?” 
सह प! 
“भ्रोह''डावटर प्राए थे ? ” 
"हां, दवा दे गए हैं।” 
“प्रव कुछ ठीक तो है ? " शुमा ने एक नज़र कमरे के भ्न्दर डालो पर भीतर 
जाने बंग उपक्रम नही किया । 
“तुम, जाप्रो बैँंठो उनके पास । मुझे दपुनर जाना है/” अविजित ने कहा ) 
“प्रच्छा,” घुभा ने बिना प्रतिवाद किये कहा पर उसके चेहरे पर निराशा फे 
भाव साफ़ उमर भाए। 
उसका चेहरा पढ़ने में अविजित को कमी दिवक़त नहीं होती पर इस वबत 
जान-बूफफर उसे प्रनदेखा करते हुए कहा, “स्वर्णा है भन्‍्दर । जाो, कुछ स्लॉनपी लो, 
फिर *”! 
“श्राप*" कब तक लौटेंगे ?” शुभा ने एक बार फिर किताबों को एक हाथ 
से दूसरे में पलटते हुए पूछा १ 
“मी बज जाएंगे, कई प्रपाइंटमेट हैं। प्रमा भ्राएं तो कहना घर पर ही रहे ।” 
“प्रथा तो पता नही कब भ्राएगी***" शुभा ने एक उसास-सी भरकर कहा | 
भ्रविजित जानता है, भगर दाण-मर भी वह भौर यहां रुका रहा तो हमदर्दी 
के जात में फंस जाएगा । घुभा के चेहरे पर निराशा का बादल मंडराए और भ्रविजित 
कचोट छाए बर्गर निकल जाए--नामुमकिन है । 
शुभा का चेहरा हु-ब-हू वेसा है जैसा श्यामा का था---बीस साल पहले । नही, 
उतना सुन्दर नही पर बसा ही, वायवीय भौर नाजुक। दुनिया की हर परेशानी भौर 
मुश्किल से इसे बचाकर रख गा, पहले-पहल देखा तो यही सोचा था भौर जी-जान से 
पूरा भो किया था पपने वादे को । पर**'न जाने कहा क्या हो गया'** 
या ररिसी इंसान को यह हक है कि वह किसी दूसरे व्यवित के जीवन के 
तमास निर्णय अपने हाथो में ले ले; उसकी तमाम जिम्मेवारियां भ्रपने कन्धों पर उठा 
से ? दूतरा फिर कौन-सी झि्दगी जिएगा--घोथधो भोर सारहीन ९.८ 
डीक है, शुभा को कहीं जाना भी है तो कया हुप्ना। घर पर मा जब बीमार है 
तो उसके लिए भपना शौक प्रौर तफ़रीह छोडनी ही चाहिए! 
श्यामा के कमरे के दरवाजे पर छडे होकर उसने कहा, “मैं दफ्तर जा रहा हूं, 
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फिर दो-एक मीटिंग भी हैं। शुभा है यहां ।” और वरामदा पार करके सीढ़ियां उतरने 
लगा! 

तीन-चार सीढ़ियां उतरकर, सवसे निचली सीढ़ी पर आ, अनायास चह पीछे 
घूम गया । शायद देख लेना चाहता था कि शुभा भीतर जा चुकी । पर देखा, शुभा अभी 
वहीं खड़ी है, सूखा उदास चेहरा लिये। 

चाहकर भी क़दम आगे नहीं बढ़े । ककंश स्वर में पूछ उठा--- 

“तुम्हें कहीं जाना है ? 

ध्वहु* “कालेज में नाटक है। आज रिहसल है, मुझे मेन रोल मिला था'*'पर 
ठीक है'' मैं सना कर दूंगी" "'” आ्रखिरी दब्द पर आते-आाते शुभा का स्वर रुआंसा हो 
गया। - 

“मना करने की क्या जरूरत है ? ” श्रविजित का स्वर और कर्कंश हुआ । 

“रिहसंल रोज होगा पांच बजे**'मेरा जाना हो सकेगा ? ” 

/बयों नहीं हो सकेगा। कुछ-न-कुछ इन्तजाम हो ही जाएगा | तुम मता मत 
करना ।” 

अविजित जानता है शुभा को सिफ़े एक शौक है--अभभिनय । उसकी सहेली है या 
नहीं, वह नहीं जानता । शायद ही किसीके घर जाती है या किसी को अपने घर लाती 
है। कालेज से सीधा घर श्राती है और किताव लेकर कोने में वेठ जाती है। श्यामा 
बीमार होती है तो चुपचाप आकर उसके विस्तर के पास खड़ी हो जाती है, भ्रथाह 
वेदना चेहरे पर लिए। आंखें श्यामा पर नहीं, अविजित पर टिकी रहती हैं। उसकी 
सब वेदना-करुणा-श्रद्धा उसी के लिए तो है। वीमार कौन है--श्यामा या श्रविजित*** 

अविजित सीढ़ियां चढ़ लौट झ्राया । पूछा, “आज जाना जरूरी है क्या ? 

“पहला दिन है न***”“शुभा ने कहा । 

“प्रज्ञा आ जाए तो चली जाना ।” 

“प्रभा! बह'''कौन जानता है कब आएगी,” शुभा ने हथियार डालते हुए 
बुदबुद की । - 

यह लड़की ज़िद क्‍यों नहीं करती ! अविजित ने क्षण-भर उसके चेहरे को 
निहारा, फिर मजे से हंस दिया । 

“अरे देखो तो, पांच बजने को झ्राए, भ्रव भला दफ्तर जाकर क्या करूँगा'** 
जा-जा, तू जा, कुछ खा-पी ले, फिर मैं तुझे छोड़ आता हूं,” उसने कहा । 

“नहीं, मैं खुद चली जाऊंगी,” शुभा ने खुश होकर कहा, “दो लड़कियां भौर भी 
हैं साथ ।/ 

“उन्हें भी लेते जाएंगे ।” 

प्प्र्‌ ममी* न्न्ग 

“अरे दस मिनट में क्‍या फ़क पड़ेगा, आया तो है ही। मैं वस तुझे कालेज के 
फाटक तक छोड़कर लौट आऊंगा । और वापिस कंसे आएगी ? ” 
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“डावटर जैन पुद छोड जाएगे।” 

डागटर जैन यूनिवस्धिटी में प्रोफेसर हैं। यूनिवर्सिटी नाटक वलब के नाटकों का 
निर्देशन वही वररते हैं। शुमा उनकी तारीफ़ करते नहीं यकती । 

*मुद 7” ग्रविजित ने छेड़ते हुए हंसकर कहा । 

“हां । बहुत खयाल रसते हैं हम लोगों का । ही इज वन्डरफुल ।/ 

“प्रच्छा 2 प्रविजित हंस दिया। - 

उसी की उम्र के हैं डावटर जैत। शुभा के भ्रादर्श। शायद | लगता है बह 
उनके झोर प्रविजित के व्यवितत्व को भ्रापस भें तोलती रहतो है। मजेदार मालूम 
पड़ता है। कभी-कभी ईर्ष्या भी होतो है। भ्रविजित के लिए हर हमउम्र पुरष एक 
चुनौती है। 


भुभा को छोड़कर भविजित वापिस घर लौट आया। मन काफ़ी हल्का महसूस 
हो रहा था । ठण्डी हवा, गाड़ी की ते रफ़ार और डिन्दादिल युवा लोगों का साथ । 
सारे रास्ते बह शुभा प्रौर उसके साथ की लड़कियों को झपने कालेज के दिनो के चुटकुले 
सुनाता गया था। 

४* 'विजयलदमी पण्टित को में जाकर समापति बनाने ले झाया'' इलाहाबाद 
ग्ूनियसिटी का स्टूडेन्ट्स यूनियन का प्रेसीडेन्ट था मैं'*“सभा मैंने हो थुलवाई थी*** 
शसाइमन कमीशन के खिलाफ“'विजयलद््मी आने से कतरा रहो थीं**'मोतीलाल वी 
गूनिवर्धिदी जाने रे मनाही थी, वह भी शाम के वक्त । । पर मैंने राज़ो कर ही लिया। 
प्रथ एक बार मैं तय कर लू भ्रौर वाम न हो, यह तो “खेर, समा खूब जमी | विजय- 
लद़मी डटक़र बोली ''“भोह, कितनी सुन्दर हुआ करती थीं यह उन दिनों । यूनिवर्सिटो 
का हर लड़का उन पर फ़िदा था। रंग कुछ ऐसा जमा कि समा खत्म हुई जाकर रात 
नौ बजे ) डरते-डरते चले उन्हे वापिस घर पहुचाने । मैं, एक लड़का और--चड़्ढा नाम 
था उसव ) भ्रागरे-प्राग विजयलदसी, पीछे दुवकेन्सहमे हम। दरवाज़े की चौसट पर 
घनन्‍्होंने पांय दवा रसा हो था कि भीतर से जबरदस्त दहाड़ सुनाई दी, 'विजयलक्ष्मी ! 
कहां गई थी ! फिर घर से वाहर क़्दम रखा तो टाग तोड़ दूया । ! 

बाप रे. चड्ढा बिल्लाया, 'मोतोलाल नेहरू ! ' शौर उल्टे पाव थापिस दोड़ 
लिया! मैं उसके पीछे। भ्रानन फानन में लड़का भ्रहाते वी दीवार फांदकर दूसरी 
तहरफ। एक हो पेतरे में हाई भौर लाग जम्प दोनों का लाजवाब करिध्मा ) में फाटक 
से होकर दूमरी तरफ पहुँचा तो चड्ढा जमीन पर लवेदम। 

शयार टांप टूट गई, मुझे'देखते हो बोजा॥। 'कोई वात नही, मैंने कहा, 
/विजयलद्मी कौ सलामत रहे ! ” 

लड़कियाँ शिनशिलाकर हंस दी थीं। मुग्ध भाद से अविजित की तरफ ताकती 
रही थों । याड़ी में से उतरते हुए यदगदू भाव से बोलो थीं, "घुक्रिया, भंवल।" 
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कुछ दूरी पर जाकर शुभा से जो कहा, वह भी उसके कानों में पड़ गया था, “सच, 
फमाल के दैडी हैं तेरे ।” हंस-बोलकर घर लौटा तो मन वाक़ई बहुत हल्का था । 

वह सीधा श्यामा के कमरे में घुस गया । पा 

“परे, तुम्हें चड्ढा याद है'''वही जो विजयलक्ष्मी के पीछे पागल था * चहक 
कर उसने कहा । 5) न 

“तुम कहां घले गए थे ?” श्यामा ने कहा, मुझे ठण्डे पसीने श्रा रहे हैं । 

“बस, ज़रा शुभा को कालेज छोड़ने गया था ।* 

“इस वक्‍त ? क्‍यों ? 

“नाठक का रिहसेल था।” 

' ताटक करना क्या इतना ज़रूरी है ? 

“ज़रूरी तो कुछ भी नहीं है!” 

“एक दिन नाटक में न जाती त्तो क्या हो जाता ।” 

“बयों नहीं जाती ? ” 

“माँ बीमार हो तो घण्टा-आधा घण्ठा घर में नहीं टिका जासकता ? एक 
प्रभा है, घर लौटने का कोई वक्‍त ही नहीं है । तुम्हारे लिए सब कुछ जरूरी है, बस 
एक मं ** ०7 


“ग्राजों यार, पांच वजचुके। चाय-नाइते का वन्दोवस्त हो सकता है। पांच बजे से 
पहले हमारे घर में चाय मांगना घारा नम्बर तीन सौ सनह के अन्तर्गत जुमे है, "ऊंची 
खिलखिलाहूट के साथ प्रभा की श्रावाज़ सुनाई दी। 

“उफ़, श्यामा ने कहा, “दिल बैठा जा रहा है। देखो तो कितना पसीना ग्रा 
रहा हैः ब्ब् 

अविजित फपट कर बाहर निकल भाया। 

“धीरे बोलो ! ” उसने प्रभा से कहा। 

“क्यों, इस वक्‍त तो पांच बजे हैं ? न दिन के सोने का वक्त है न रात के |” 

“मी की तबीयत खराब है|” 

“फिर से ! ” 


प्रभा का कहा 'फिर से' छुभा के कहे फिर से' से कितना फ़र्क है ।.उसमें आतंक 
था, इसमें व्यंग्य है । 


“हां” श्रविजित का स्वर कठोर हो गया, “तुम इतनी देर करके घर क्‍यों आती 
हो 7 40 


“वबयोंकि पांच बजे से पहले यहां चाय-नाइता नहीं मिलता ।” 
"बया मतलब ?” 


“अपने रसोइये हुजूर पांच बजे से पहले तशरीफ़ नहीं लाते ।” 
“तो ? चाय तुम भी बना सकती हो ।” 
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“मैं १” अविजित के स्वर की कठोरता से चौंककर घ्रमा ने उसकी तरफ देखा 
भौर कुछ सकुचाकर बीली, “ड्राइंग रूम में तोपी बैठी है ।” 

“प्रोह/” अधिजित का स्वर घीमा हो गया । 

तोपी प्रभा की सास सहेली है। 

“बाय बनवा लो १ लछमन भा गया होगा ।” उसने कहा, “पर दयादा शोर 
मत करना ।/ 

“ऐसा करते हैं, पिताजी, हम चाय पीकर तोपी के घर चले जाते हैं। यहीं, रेल 
लाइन पार तो है। सात वजे तक लौट झाऊंगी, अंधेरा होने से पहले” 

“नही, मैं ग्राया को भेज दूगा, भकेले मत आना ।/ 

“शुक्रिया पिताजी । एक मिनट तोपी से मिल लीजिए न 7 


दोषी ने "नमस्ते भेकल' कहकर एकदम धाराप्रवाह बोलना शुरू कर दिया । 

“ब्लीज़ मुझे एक दिन इकनॉमिक्स समझा दीजिए न, एकदम समझ में नहीं 
झ्राती--सासकर ध्योरी'*'बतला देंगे ने ?” 

"क्यों नही, जरूर,” प्रविजित ने कहा, “पर इकनॉमिवस में मुश्किल क्‍या है ? 
सोशल साइंसेज में यही फ़ायदा है । तुम गलती कर ही नही सकते । हर सवाल के दो 
पहलू होते है, जो भी लिखो, ठीक ।” 

“झोह भंकल । प्राप की वात फर्क है। प्राप गलतो कर ही नहीं सकते पर 
मै ७००२१ 

“तेरे भेजे में कूडा भरा है तो उसमें पिताजी बया करेंगे ? भ्रपनी भ्रवल उधार 
तो नहीं दे सकते," प्रभा ने टोका । 

"झूड़ा तो तेरे भेजे में भो भरा है, फिर तू फ़र्टं डिदीजन में कंसे पास हो! जाती 


है २ का 

“कर डिवीज्न में पास होती हू, इसका मतलब है मेरे भेजे में कूड़ा नहीं भरा, 
इतनी बात भी समभ में नही भाती |” 

“बिल्कुल गलत ! तू सबकुछ भंकल से डिसकस कर लेती है। भ्रकल, मेरे पिताजी 
तो कभी मुझसे वात ही नही करते । कहते हैं कालेज के टीचर किसलिए हैं, उनसे पूछी ।”” 

“जब चाहो हमसे पूछ लेना,” प्रविजित ने उदार होकर कहा । 

“यह मत कहिए,” प्रभा बोली, "यह रोड प्राकर बेठ जाएगी। समम में इसके 
कुछ प्राएग नही, दस इधर-उधर की हाककर श्रापवा चक्त बरबाद करेगी,” प्रभा ने 
बाहा। 

“तू क्यो मरी जा रही है, जलनखोरी !” 

“प्ररे-रे, लड़ती क्यों हो,” अविजित ने स्नेहिल हसोी के साथ कहा, “यह लो, 
चाय भा गई। वाह, पकौड़े भी हैं। किसके हैं ? मिच् के । चल, चटनी भी डाल दे ऊपर 
से। भई नमकीन हो तो भालदार भौर मीठा हो तो तर माल। जानती हो तोपी, 


झनित्य | € 


हॉस्टल भर में मेरे बनाए मिच कै पकौड़े भौर सूजी का हलवा मझाहूरं था। बड़े-बड़े 
लीडर लोग दाद दे चुके हैं । जेल में बनाया एक मर्तवा तो सच कहता हूं, जेलर के मुंह 
से, खुशवू सूंघकर ही, लार ठपक पड़ी ।” शझ्ौर अविजित हॉस्टल के दिनों के चटपटे 
किस्से सुनाने लगा । 

उसके ठहाके के साथ ठ5हाका लगाकर तोपी श्रौर प्रभा हंसी ही थीं की तोप 
की तरह दरवाज़े से स्वर्णा झ्राया ने गोला दाग़ा, “साहव, बीवीजी बुला रहा है ।” 

ग्रविजित के हाथ ने मुंह तक झाया मिर्च का पकौड़ा नीचे छोड़ दिया। हंसी 
एकदम न रोक पाने के वगरण तोपी झौर प्रभा वेमतलव कुछ देर और हंसती रहीं | - 


"उससे कहो, जाए, ध्यामा ने कहा, “मेरा सिर दुख रहा है। कितना शोर मचा रही हैं 
ये लड़कियां । 

“अ्च्छा-प्रच्छा, श्रभी चली जाती हैं.” भ्रविजित भ्रपराधी हो भाया, “लाओ 
तुम्हारा सिर दवा दूं,” उसने कहा । 

“बत्ती बुफा दो । 

भ्रविजित ने वत्ती चुका दी । 

उसे श्रंधेरे में बैठना वहुत खौफ़नाक लगता है। भ्रकेले तो बसे ही*'' रोशनी में 
भी अ्रकेला बैठता है तो हाथ में किताब लेकर। दूसरे में सिगरेट । सिर पर तेज़ रोशनी 
का बल्च हो, दोनों हाथ भरे हों तो जकेलापन कट जाता है वरना ** ह 

उफ़, अंधेरे में घुटा मह अ्रकेलापन । ज़मीन से छत तक घटाटोप । घुन्ध, काली, 
धूल-भरी । हवा के लिए विलखती अ्रांघी से पहले की घुटन। कुट-कुट क्‍या घड़का 
फरता है टाइम बम की तरह ? उसके सिर की नसें--गोल गुम्बद में उभरी दरारों की 
तरह-प्तिर पर वाल जो नहीं है । स।फ़ नज़र आती हैं, सांप की तरह रेंगने की नाकाम 
फोधिश में फड़कती नसें। कमपटी के पास की नस तो बस'“'कोई देखे तो कहे, 
अविजित्त तुम लेट जा्रो, भ्राश्रो, मैं तुम्हारा माथा सहला दूं पर'* कौन"**? 

इयामा को रोशनी पसन्द नहीं है। सिर का दर्द तो बहाना है--स्पर्ण को मह- 
सूस करने के लिए । देर तक रहे तो स्पर्श दवा बन जाता है। उसकी उंगलियां इयामा 
के बालों में चल रही हूँ पर श्रविजित कुछ भी महसूस नहीं कर रहा । एक बार निद्वेन्द्र 
भाव से उसका स्पर्श महसूस कर सके तो द्ायद कनपटों के पास की नस कुछ देर फो 
घटखसना रोफ रखे । 

द्यामा ने आझ्रांखें बन्द कर लीं। 

श्रधेरे में भी उसकी गोरी काया काले कुहासे में लुप्त नहीं हुईं। सफ़ेद भाष से 
बने रेसाचित्र की तरह हवा में खिची है। बादल से चनी श्रौरत--स्पर्श से परे | 
भ्रविजित सोच रहा है, इतनी खूबसूरत श्रीरत श्रौर कभी नहीं देखी * * “कम श्ौरतें नहीं 
देखों उप्तने । शायद खूबसूरती श्रीरत को भौरत नहीं रहने देती '* *मिक्वदार में घढ़ जाए 
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तो दवा जहर हो जातो है) इयामा कहा करती है""करती थौ'*“उ्ोर स्फटिक-से 
सफ़ेद रंग से धवराकर उसवी मां ने उ्तका नाम श्यामा रस दिया थधा--हुही नजर न 
संग जाए। ध्यामा वी मां बचपन में ही गुजर गई थी। तुम्हीं मेरी मां हो, उसने 
भ्रविजित से कहा था, धादी के पहले दिन । पति भौर मा ! 


श्यामा की सास एक लय में बजने लगी। प्रविजित ने हाथ रोक लिया। ध्यामा ने 
भांजें नहीं पोली। भ्रविजित दबे प्रांव कमरे से बाहर निकल गया। ड्राइंगरूम 
साली पडा था। तो तोपी के साप प्रमा भी निकल गई। वेबकूफ लड़की है। 
जय इतनी देर यहा बैठ चुकी थी को अब उसके धर जाने में भया तुक थी। दिसम्बर 
की धाम है, सात बजे ही श्रंपेरा घिर आया है। यह भ्रमा को घर फाटसे को क्यो 
दौड़ता है*"'मेरी तरह'''छोड़ो**' कुछ देर बाद आया को भेज दूंगा उसे बुलाने । 

वह बरामदे के कोने में बैठ गया भ्रौर सिर पर लगा लैम्प जला लिया। शेड 
कुद्ध नीचे कूका दिया। इस तरह रोशनी इमामा के कमरे के भीतर नहीं घुस पाती। 
बस पड़ा 'टाइम' भ्रसवार उठाकर घुटनों पर रस लिया'''जेव से सिगरेट निकली 
से पांच मिनट चुपचाप खाली बेंठेगा'“'फ़िर प्रखवार पढ़ेंगा**“सिगरेट पिएगा'*'एक 
मौर* जन 


“लौट प्राई प्रभा,” सामने दीवार पर नारी भाकृति की परछाईं देखकर थह बोल उठा, 
इतनी रात''" 

शवान तालू से सटकर सूसो लकडी हो गई ! सिर उठाकर जो देखा'*'सामने 
सभी यड़ी है'''नही, कैसा भूत-सा नामुमकिन भ्रम है ! 

“ब्षया हुपा ? ” स्त्री धीमे से हंसी । 

लतुम 5!” 

“पहचाना नहीं कया ? ” 

“संगीता ! ” 

#वाह, पहचान तो लिया।" 

“तुम हम "तुम #*बकज बह 

“प्रभी घाई, बस जब शआ्ापने देसा । धर में भंधे रा देस कर धण्टी देना ठीक नहीं 
समझी | सीधी प्नन्दर चली भाई खैरियत तो है ? 

"तुम" “इतने साल बाद" भविजित भव तक प्रकृतिस्थ नहीं हो सका 
चा। 

"प्िफ पांच,” संगीता ने कहा । 

७६ *“पाच'** फिर भी ++ 


असर कि काड देने चली आई 5 
धाद्य कर रहा है, काड देव चला आाइई। 
जज्ट्रदिन्न्न्कसलाज>०ण०बणडल्ल 27 7 
शाह “सुना इत्र ; 
हि 7242 28 5६५ का हिन्दस्तान 
#बयों, अब क्‍यों नहीं ? आंबी और लू की तरह झादी का मौसम नी हिन्दुस्तान 





हर के जा द्न्यों होगी 3 
भसद्ी-नहीं, चूड़ी क्यों होगी । 

+ शजय क्री ह्व्एु 5 हगी ग्र 
“हां, जब आप दूढ़ नहा हुए ठा मे कंस हुगा । 
“अजड़का कौन है ?  अविजित ने संमलते हुए पूछा । 





“क्या हुआ ? बाप जानते नहीं, हिन्दुस्तान में औरत और चाहे जो तिको 
छझिन्दा उतर रखती हैं) विधवाशों की यहां गुजर नहीं । सफ़ेद कपड़ों में मला क्‍या मिल 
सकता है? संत दरवाज़े वन्‍्द । हां, पति रहे तो चाहे जो क्रो" "पश्चिम की तरह हमारे 

५ 








याना खूब पसन्द हू : 
हवर। भमसरी तलैया के मेले में खड़ा कर दो तो मभैंसों में 
लड़का भा है हुदूद। मुमर तलया के मेले में खड़ा कर दो तो मेंसों 


ह ] 


“दबा कह रही हो, संगीता !  अविजित के स्वर में जुगुप्सा उभर आई । 
“गो छहना वेहतर रहता,” संगीता ने लापरवाही से कहा, “पर क्या कहूं, 


दब रदार 
“छिस आदमी के बारे ऐसा सोचती हो उससे विवाह करोगी ? ” 
“उसे चतलाऊंगी घोड़ा ।” 
“दादी कर वयों रही हो उससे ? ” 
“मालदार है ।7 
“तुम्हें पैसे की वया कमी है ? डाकटरी खूब बढ़िया चल रही है ।” 
“बापको मेरे बारे में इतनी जानकारी कंसे हुई ? ” 
क्यों, इतनी नामी लेडी डाक्टर हो, जानकारी नहीं होगी ?” अविजितत ने 


ल . 


४ लिडी डाइदरों से आपका सरोकार ? बच्चे गिरवाने का घन्धा तो नहीं करने 


“मंगीता !” 

इस वार संगीता सफुचा गई। 

“मोरो,” उसने कहा, “ज़्यादती हो गई। दरघसल जताना भस्पतालों में वास 
करतेकरते जुबान सराद हो ही जाती है।” 

उसने शादी व्य का आगे कर दिया। 

“मुदारक,” अविजित ने बटु स्वर में कहा, “मैं कमी सोच भी नहीं सकता पा, 
तुम विता प्यार किये, सिफ़ पैसों के लिए शादी कर सकती हो।” 

संगीता बाय संकोच उड़ गया । 

“बर्यों नहीं सोच सकते थे/” उमने कहा, “आप तो मेरी मां गो जानते ये। 
उन्होंने हमेशा यही सीस दी, किसी मर्द से प्यार की सातिर चझादी मत करो। प्यार सो, 
दो कभी नही ।"! 

“तुमने नहीं दिया कमी ?” 

“कम-उम्र में छोटो-मोटी ग्रलतियां सबसे होती हैं। पर शादी करने की गलती 
तो नहीं की ।" 

“करना नहीं चाहती थीं ? 

“प्रविज्ञित जी,” संगीता ने कहा, “दो बातें याद रखिए। चन्दे से पढ़ी हुई 
लडकियां भपने प्रेमी के नाम के भागे भी 'जी' लगाती हैं मोर शादी मालदार सेठो के बेटों 
से करतो हैं।'” 

“वया मतलब ?” 

“प्ागे किर कभी किसी लड़की की पढाई में चन्दा दें तो सूबित काम आएंगी, 
याद कर सीजिए।” 

“यही व्यंग्य करने भाई थी यहा २” 

“पाई तो झादी का न्‍्यौता देने यो पर वया करें, व्यंग्य बिना भपना काम नहीं 
घलता। भव्र देसिए न, हम न शराब पोते हैं न सिगरेट । ले-दे कर एक शोक है--ब्यंग्य, 
यह भी छोड दें तो जिएं कंस ? ” 

अविजित चुप रहा। 

“प्रच्छा, जाने दोजिए,” सगोता ने कहा, “भाषकी पत्नी कंसी हैं ? भ्राज मन 
है, उन्हें बाना सुनाऊं।" 

“गाना ? ” 

“हा। याद है, भाप मुझे श्यामाजो को गाना सुनाने धर लाया करते थे। भव 
भी उतना ही भच्छा गाती हूं ।” 

“प्यामा की तबीयत ठीक नहीं है। सो रही हैं ।” 

न तो देखिए, घायद गाना सुनने के लिए जागना घाहें ।” 

“नही ।" 


“तब घकुं, क्षादी में झाइएया उख्र !! 


“संगीता***” वह चली तो श्रविजित पुकार उठा । 

श्जी ?” 

“तुम बया* “किसी को पसन्द करके' ' "नहीं कर सकतीं शादी **” 

“अविजित जी,” संगीता बिल्कुल उससे सढ कर खड़ी हो गई, “आप मुभसे 
शादी करेंगे ?” 

“मं १" श्रविजित सिहर कर पीछे हट गया । 

संगीता खिलखिलाकर हंस पड़ी । 

“हुए,” श्रविजित के मुंह से निकला, “इयामा सो रही है ।” 

“कौन है ?” भीतर से इयामा की श्रावाज्ञ आई । 

“में हूं, संगीता,” संगीता ने भागे बढ़कर खुद जवाब दिया, “श्रन्दर श्रा जाऊं ? ” 

अविजित बेहद घवरा गया। जाने एयामा क्या कह दे ! 


“यो, श्यामा ने कहा । 

“नमस्ते । 

“इतने दिन बाद ?॥ 

"तबीयत कैसी है ?” 

“ठीक नहीं है ।* 

“गाना सुनेंगी ? 

गाना ?” 
ह प्हां | 

/ “गाती हो अ्रभी भी ? 

"हां ।! 

“मूड है शा 

“देखिए, संगीता ने हंसकर कहा, “श्रपना बदला श्राप ले चुकी हैं। एक दिन 
श्राप ने गाना सुनाने को कहा श्र मैंने कह दिया, मूड नहीं है। तो अगले दिन मेरे गाना 
शुरू करने पर आपने भी कह डाला, रहने दो, प्राज मूड नहीं है।” 

ध्यामा भी हंस दी । 

“तुम्हें गाद है ?” उराने कहा । 

“हां । सुनाऊं ? 

“कोई खास बात है ? 

“हां, मेरी शादी है ?” 

“मुबारक ! त्व तो जरूर सुनाओ | तुम्हारा गाना सुनकर हमेशा मेरी तबी- 
गत चेहतर हो जाया करती थी ।” 

संगीता की आंखों में करुणा उभर भाई। उसने श्यामा का हाथ अपने हाथ में 
ले लिया भ्ौर घीभे सुर में गा उठी । 
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अचरज मे भरा अविजित उन दोनों को देखता रहा'*“झ्रव इसवा व्यंग्य कहां 
गया ? 

स्थंग्य समर्थ पर किया जाता है, एक दिन संगीता ने कहा था । 

सामश्ये का नाटक करने वाले को व्यंग्य कितना सालता है, संगीता जानती है ? 


“धायाजी फदाफट मेरे लिए दो ग्रेड पकौड़े बनवा दी जिए, कालेज को देर हो रही है,” 
सुबह प्राढ बे प्रभा ने हांक लगाई, “साढ़े भाठ को स्पेशल मिस, तो बस"'* 

“कौन बनाएगा ? ” भाया ने डपटकर कहा। 

"जया मतलब? भापके पूज्य स्वामी श्रीयुत समन जो महाराज, जो रोज 
बनाते हैं ।" 

“यह नही है।” 

“नहीं है? क्या हु भा? भाग गए।" 

“भागफर किधर जाएगा, हरामी,” भ्राकरोश से भिन्‍नाते स्वर में भाया ने कहा। 

"ब्रोहो, सम की '* “शासन पादी ! / 

भाषा चुप रही । 

“फिर से ?” प्रभा ने भायूस स्वर में कहा भौर शुभा को पुकारकर वोली, "यार 
धुभा, इस घर में तो मैं 'फिर से कहतो-कहतो बूदी हो जाऊगी।”” 

"हूं. घुभा ने फहा घोर प्राप्तें किताव पर जमाए रही । 

*बया पढ़ रही है ? ” प्रभा ने वहा । 

"ऐप प्रदन ।* 

“गुबह भाठ बग्े ? तेरा दिमाग ठिवाने तो है न ?” 

कहूँ हक 

"बूने भुना, श्रीन्‍्धी एक सौ प्राठ लछुमनजी महाराज पूज्य स्वर्पा देवी से न 
कर प्रासन-पाटी लिये पड़े हैं। भव हम कया खाएंगे, एक-दूसरे का मिर !” 

"साना 2” युभा ने भतमनी नजरें इधर-उचर दौड़ाकर ताका, हि शो 
“बुद्ध भी था से ।” हि 


“क्या ?” 
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“छी: नामुमकिन । 

“मक्खन लगा लेना ।* 

"नहीं, मुझसे वहीं चलता ।” प्रभा ने कहा और उठकर आया के पास चली 
ञआई। 

"स्वर्णाजी,” उसने लाड़ से कहा, "झ्ाप ही तल दीजिए दो पकौड़े मेरे लिए ।” 

“हमसे नहीं होगा | लड़के को देखेगा, मां को देखेगा या तुम लोगों का नखरा 
सहेगा। ऐसे ही खा लो डवलरोटी,” आया ने भिड़क दिया। 

“हां, लड़के को देखना तो ज़रूरी है। तू जानती है शुभा, हमारे यहां जब 
लड़का पैदा हुआ तो स्वर्णा देवी ने गदगद्‌ होकर उसे सोने की तगड़ी भेंट की श्रौर 
फिर मभीजी ने भी उतने ही गदगद्‌ भाव से आयाजी को सोने की चेन वस्शी'**/ 

“तो ?” शुभा ने कहा, “उसे शौक था इसलिए दी***” 

“हुं, ज्लौक से दिया और शौक से लिया, हिसाव बराबर |” 

“तू यह सब वातें कहां से सीखकर आती है ? तेरी सहलियां हैं न*' 'वह तोषी 
और प्रेमा'**/ 

“चुप । मेरी सहेलियों को कुछ मत कहना। तेरी श्रपनी तो कोई सहेली है 
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“लछमन ! नाइता !” अविजित्त की आ्रावाज़ सुनाई दी | 

विला घड़ी देखे प्रभा ने कहा, “सवा आठ वज गए। मेरी स्पेशल मिस ! ” 
फिर आ्रावाज़ञ ऊंची कर के बोली, “लछमन आासन-पाटी लिए पड़ा है ।” 

"“जोप !” ऋपटकर आया ने उसका मुंह बन्द कर दिया, “वेतमीज़ लड़की। 
साहव को बोलने का जरूअत । 

“वेतमीज़ नहीं,” प्रभा ने कहा, “बदतमीज़, और जरूअत्त नहीं* **/ 

“हैं | हमको वेतमीज़ बोलता है ! ” आया दीच ही में गरजी । 

“नहीं, काली माई, झ्रापकी जुबात ठीक कर रही हूं ।* 

स्वर्णा आया बहुत काली है पर 'काली माई' कहने से खुश होती है, नाराज 
नहीं । 

“जास्ती चपड़-चपड़ करेगा तो दुर्गा वाड़ी नहीं लेकर जाएगा इस वार,” कह- 
कर वह दइयामा के कमरे की तरफ बढ़ गई। 

नाशता लेकर आ्राती हूं, साहव, “अन्दर फांककर कहा । 

नाइदा भ्रविजित श्यामा के कमरे में ही करता है, लछमत्त टे में आमलेट- 
टोस्ट लगाकर वहीं दे आता है। | 
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“रोड-रोड यह सध्दमन घासन-पाटो सेकर पड़ जाता है,” पीछे प्रभा ने गुरसा 
होकर घुभा से कहा, “घासिर हम लोग उससे इतना डरते ययों हैं। 

“प्लीज प्रभा/” घुमा ने घवराकर बाधा दी, “पिताजी सुनेंगे तो परेशान होंगे। 
उन्हें दपतर जाने दे । कल भी महीं जा पाए थे।”” 

“होक है । तब तू मेरे लिए भॉमलेट बनाकर सा ।” 

“दर मुझे प्रॉमलेट बनाना नहीं भ्राता ।/ 

“क्यों नहीं भ्राता ? लछमन महाराज जय रसोईपर में रहते हैं तो सोसती वर्यों 
नहीं ?” 

“पिताजी को मेरा रसोई में जाना पसन्द नहीं है। जब भी जाती हूं प्रावाज 
सगा सेते हैं ।” 

“हां, पिताजी का रायात है, तू कोई बढ़ी चीज़ बनने वाली है। कया बनेगी 
पु?” 

#पता नही ।” 

“प्रेरा सयाल है'*'किताव हाय में सेकर पड़ें-पड़े तू एक दित कीड़ा बन 
जाएगी और बुफ-शेल्फ पर रेंगा करेगी। खूब मौजू रहेगा तेरे लिए।पर तब तक"** 
छू जाकर भ्ण्डा उबाल न मेरे लिए । 

“प्रच्छा/” कह कर घुभा उठ गई। कुछ दूर जाफर सहसा उसे कुछ सूका भौर 
वह मुडुकर बोली, "पर तू खुद क्यो नही उवाल सकती भण्डा भपने लिए ? ” 

“मैं सीधा जाफर लछमन को उठाती हूं कान पकड़कर । जब देयो सम्बलेट हो 
गए । भगड़ा परता है भपनी बीवी से प्लौर समियाज्ा हमें उठाना पडता है। भाखिर 
डर पयया है हमें उससे ? 

“प्लोश, चुप रह न। तू जानतो तो है वह हरदम जाने-जाने वी रट लगाए 
रखता है । वह घला गया तो कौन जाने आया भी चल्ली जाए उसके पीछे ॥ फिर'** 
सुधांशु का बया होगा ?" 

"वाह, बेटा पंदा किया बीयीजी ने, पालने का शोक घादा शो है ।”” 

“प्लीज, प्रभा ! 

“चल छोड़ | तू भण्डे उथाल'““भौर हां, कॉंफो भी दना सेवा" कितनी तो देर 
हो गई।" 


छुमा ने प्रण्डे-टोस्ट ला कर मेज पर रथ दिदे। सिर पर मे दूद्या, “घाम को किदऱे बरे 
लोटेगी सू ?” 
“पत्ता मही। वयों, तू तो प्राज बारे नहें जा रही ना पिठाओ हे रर है 
एक जने को धर पर रहना है।” 
“हो, पर द्याम को ?” 


“झ्ञाम की क्या है ? * 

“मेरे नाटक का रिहसेल है ? ” 

“एक दिन मत जा। सारे संवाद रदे तो पड़े हैं तुझे।” 

“उससे क्या ? रिहर्सल में जाना होता ही है ।* 

“वयों ? एक दिन डाक्टर जैन से बिना मिले नहीं रह सकती ।” 

“क्या मतलब ? ” 

“मतलव यह कितू डावंटर जैन से प्यार करती है । 

“शट-अ्रप | ” ऋपटकर शुभा ने प्रभा के कंधे पकड़ लिए, “यह बेहूदा बकवास 
करने की हिम्मत कैसे हुई तेरी ।” 

“ग्ररे-रे क्या हुआ, पायल ! ” प्रभा ने उसे श्रलग कटकते हुए कहा, “प्यार तो 
सभी सभी को करते हैं। इसमें वुरा मानने की क्या बात है ? 

“तू किससे करती है ?” शुभा ने चुनौती दी । 

“अभी किससे करूंगी | मरा लड़कियों का तो कालेज है। वी. ए. कर लूं फिर 
करूंगी प्यार-- ठाठ से । पर तू कर डाल, इन रोज़-रोज़ के रिहसंलों का कुछ तो फ़ायदा 
हो। तेरी जगह मैं होती न तो डाक्टर जन को कब का पटा लेती। काम मुश्किल भी नहीं 
है। सब वुद्धिजीवी पुरुष वेबकूफ़ लड़कियों से शादी करते हैं । पित्ताजी को ही देख ले ।” 

“तू हरदम ममी के पीछे क्‍यों पड़ी रहती है ? 

. “मुझे कमज़ोर लोगों से नफ़रत है ” प्रभा ने ऐसे विफर कर कहा कि शुभा दंग 
रह गई। 

“ओ्रोर देख, “प्रभा कहत्ती गई,” तू ज़रा श्रपनी देखभाल कर वरना एक दिन 
ममो की तरह वन जाएगी । एक तो चेहरे का रंग तेरा जरूरत से ज़्यादा साफ है ऊपर 
से आए दिन बुखार चढ़ता है, अब बात-वात पर रोने की आदत और पड़ जाए तो 
वस''' 

और शुभा सचमुच रो दी। 

“श्रव क्या हुआ ?” प्रभा ने कहा । 

“तू ऐसी जली-कटी बातें क्यों करती है हर वक़्त ।” 


“कॉफ़ी क्यों नहीं बनाई ? ” प्रभा का जवाब मिला । 
“दूध नहीं मिला ।” 


“आयाजी से मांगा होता ।” 
| 33 । 
हु श्रायाजी,” स्वर्णा को सामने से श्राता देख, प्रभा ने ही पुकारा, ' दूध कहां 
“अभी आया नहीं,” स्वर्णा ने द्र ही से जवाब दिया 
“अरे बावा, रात का तो रखा होगा।” 
“जो था, सुधांशु को दे दिया ।” 
“तो भोर मंगा कर रखा क्‍यों नहीं ? ” 
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चो। 


“रखा सो था। वह हरामी सब शिडा दिया ।”! 

“कौन हरामी ? ” 

०बही' हमारे गसे का फांसी ।/! 

«ज्यों पिडा दिया? दूध फेफने के लिए भाता है ! ” भय प्रभा वाकई गुस्से में 


"जातता नहीं, पस मुधांधु साता खाया नहीं । रात देर करके बोला, दूध-दबल 


रोटी लाकर दो । हमने सोचा सड़या का तवीयत ठीक नही लगता, उसी का कमरा में 
सो जाएगा। वह हरामी हमारा साथ जोर-शबरदस्ती करता था--उघर घलो प्रपना 
बोठरी में । हम घोला, मही-नही, पर सुनता जो नहीं। हम बेलन उसका सिर पर मारा 
तो यह यमदूत दूध का भिगौना उठाकर फेंक दिया ॥” धाप्चिरी बात कहते-कहते स्वर्णा 
हॉफने लगी । पसीने पी यूंदों से भीगकर उसका काला चेहरा भावनूस की तरह चमक 


उठा । 


“बीबीणी सोता था नही तो हम उसवा मिर फोड़ देता ।” 
"वाह !" प्रमा ने कहा, “नाटक झोरदार है। इसी डर से पभ्रासन-पाटी लिये 


पड़ा है 2” 


“प्रफीम पाकर पड़ा है हरामी ।” 

“पौर भी बढ़िया। तो सुर्घाधु को सुबद दूध बसे मिला २”? 
"दूसरा बर्तन में था न घोड़ा ।/ 

"प्रौर पिताजी को ?" 

“बाप दिया, बस । 

"“प्रौर मैं ?तुफे घोंटफर पिऊं ?! 

“गोधी बिना दूध के जा सकता है, तुम नही जा सकता ।” 
“सोसी कौन ? ” 

"घोपी कौन । प्रपना बहन को नही जानता ।” 

“उसका नाम गुस्मिता है।'' 

“शू-धू-मिता हम नही जानता सोखी नाम है, समझा । 


शोणी के जन्म के बाद श्यामा कोपैर में प्रोम्वोसिस हो गया था।छहू महीने तक 
बिस्तर पर पंडी रही थो--एक्दम सीधे, बिना हिलेडुले। पैर के दोनों तरफ रेत की 
धैत्तियां सगा दी गई थौं--टांग उस हिलों नहीं कि खून का थवका दिल में पहुँच 
कार दित की घड़कन रोक सकता था या दिमाग में पहुंचकर पागल बना सवता दा! 


बच्ची का मुह ने श्यामा ने देसा या, न मविजित ने । उसवा सारा वह घर 


की सीमारदारी में गुझ्रता था। फिर भो बच्चो पल गई थी । स्वर्णा ने डर डिंटरे रे 
भय भविजित ने दे दिये दे। वच्दी वदती रहो पी, पहले डिब्बे के दूध ए८ हि रा हे 


2 +ै के: ् 


दध पर, फिर दाल-भात पर'“'स्वर्णा जो थी। साल भर तक किसी को याद नहीं झाया 
था कि उसका कुछ नाम भी होना चाहिए । स्वर्णा उसे खोखी कहकर पुकारती । किसी 
और को उसका नाम लेने की ज़रूरत कम ही पड़ती 

खोखी साल भर की हो गई। स्वर्णा की कोठरी से लिकल कर इधर-उधर 
घमने लगी । तभी एक दिन नौ वरस की प्रभा की सहेली घर आने प्र बोली, “खोखी 
तुम्हारी श्राया की लड़की है ? ' है 

“घत ! ” शुभा ने कहा, “हमारी वहन है।” 

“बोद्दी ? पर वह तो नौकरों के वच्चों का नाम होता है,” सहेली ने अपनी नौ 
वरस की पूरी सूक-बूक का परिचय देते हुए कहा । 

“इसका पुरा नाम सुस्मिता है,” श्रचानक प्रभा ने ऐलान किया | 

दया ! ” शुभा ने अचरज से कहा । 

"हं, चुस्मिता ।” 

सुस्मिता उसकी कक्षा में पढ़ने वाली लड़कियों के नामों में सवसे मुश्किल नाम था। 
सहेली पर धाक जम गई थी। पुकारने की कोशिश में ज़वान ऐँंठकर रह गई थी । स्कूल 
जाने पर खोखी का नाम सुस्मिता ही लिखवाया गया पर किसी की जवान पर वह 
चढ़ा नहीं । बस स्वर्णा से झगड़ा होने पर या सहेलियों के आस-पास होने पर प्रभा उसे 
इस नाम से ज़रूर पुकारती है । 


“नहीं समझता,” श्रव उसने कहा, “पर वात हो रही थी दूध की, याद है ? ” 
“हां, याद है,” स्वर्णा ने कहा, “रुको अभी । आ जाएगा दधवाला ।” 
“और कालेज मुझे दूधवाला छोड़ने जाएगा ! ” प्रभा ने जोर से कहा। 


भीतर के कमरों तक उसकी आवाज़ गंजी और पल-भर में अविजित सामने 
खड़ा था। 


“क्या हुआ १” उसने कहा । 
हि “प्लीज प्रभा,” शुभा ने वाघा देते हुए कहा, “हॉरलिक्स पी ले। ममी पीती 
हैं। बुरा नहीं होता ।” 

शशुट्-ग्रप ]?१ 

“क्या हुजा १” अविजित ने प्रश्न दृहराया। 


अं हु मे दूध तक नहीं है ? में क्या भूजी कालेज जाऊं। यह घर है या 


“ज्यों नहीं है ?” ग्रविजित का स्वर गुस्से से कांपकर स्वर्णा की तरफ बढ़ा पर 
उसकी रौद्र मृति देखकर सहम गया । ह 


“श्ाया नहीं दूधवाला,” स्वर्णा ने कहा । 
“लछमन से कहो हलवाई से ले श्राए।” 
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ग्बी नहीं है ।” 

/पध्रामन-पाटी लिए पड़ा हू, अश्ा ७६ उच्त्चा३ ॥ 

“प्रव नहीं रहेगा वो। भौर वो गया तो हम भी जाएगा,” स्वर्णा ने कहा ! 

स्वर्णा चली गई तो बच्चे ? सुघांधु भौर बह**क्‍्या नाम है उसका | 
सोसी ? है 

“वह कही नहीं जाएगा भौर न यह काली माई जाएगी। रोज-रोड वी 
बन्दर-ममभवी । प्रासिर हम इनसे डरते क्‍यों है।” प्रभा पूरे तैश में थी । 

दी दयामा के कमरे को धघण्टी ज़ोर से टनटना उठो । 

शुभा भागकर वहां पहुंची । 

“अ्मी के जूस वो देर हो गई,” फौरन हो बाहर प्राइर उसने धवराए स्वर में 
कहां, “पौर यह येडपैन मांग रहो हैं?!” 

“वेडपैन ! ' प्रमा ने हिक़ारत से कहा, “कोशिश करके गुस्लसाने तक नहीं जा 
सवतीं। धारमिर उन्हें ऐसा हुप्रा वया है ? ” 

“श्रमा, धीरे बोलो |“ भ्विजित मे फ़ौरन डाटकर कहा। 

“आया, प्लोड तुम जूस निकालो, बेडपेन मैं दिये देती हू,” शुभा ने स्वर्णा को 
यांह पकड्कर मनुहार की भोर बेडपन लेने दौड़ गई । 

प्रमा भौर भविजित एक-दूसरे को तोलते सड़े रहे । 

गलत तो नही षहती प्रमा | स्वर्णा-सछमन को यह रोश-रोड की विटकिट, 
भगड़ा-फसाद ! पंसा पूरा सर्चों भर सुकून का नामोनिश्ञान नही! जाना चाहते हैं 
तो घल्ते जाएं। भाया-नौकर धोर बहुत मिस्र जाएंगे पर*“*स्वर्णा के बिना यह पर ! 
धयामा'**सुधांशु प्रौर यह सोसी, फौन समझ पाएगा उन्हें ? 

स्वर्धा को इस घर में भाए सोलह वरस वीत गएं। अपना कोई बच्चा उसका 
है नही। भौर प्रविजित के बच्चे ? कभी-कमी उसे लगता है कहीं सुपाभु भौर छोखी 
स्वर्णा के ही तो बच्चे नही ? 

शुभा वेडपेन लिए कमरे से वाहर निकली । 

“पाया ! जूस !” उसने प्रावाड लगाई । 

इतनी देर में स्वर्धा ने जूस निकाल लिया था। गिलास प्रमा की तरफ बढा कर 
योसी, “मप्ती को देकर ध्रामो भ्ौर उलटा-सीधा कुछ मत बोलता ।' 

प्रभा ने चुपघाप गरितास थाम लिया। इसका कोई भरोसा महीं, पूरो चष्डीमाई 
है, एयादा घीं-चपड वी तो बया जाने चल ही दे एकदम ! 

स्वर्णा को श्यामा से इतना लगाव क्यो है, भ्रविजित सोच रहा था । 

“हुई प्रभा, जूस पिएगा?” स्वर्धा कह रही थी, “एक दिन कॉफी की जगह 
जूस पीकर देस न ।/ 

“मुझे नहीं पीना ।” 

“देस तो पोकर। रंग साफ हो जाएगा तेरा । प्रौर देस--जास्ती गुस्सा करेगा 


न तो हमारा माफ़िक काला पड़ जाएगा ! कहकर स्वर्णा हा-हा कर मजे से हंस दी ] 
माहौल हल्का होता देख, श्रविजित ने भी मदद की, “चल, तुझे कालेज में 
छोड़ता जाऊंगा,” प्रभा से कहा, "होने दे देर ।* 


कालेज के रास्ते में प्रभा ने कहा, “इतिहास की हमारी नई लेक्चरार आई हैं, मिस 
बनर्जी । इलाहाबाद से ही हैं | आपको जानती है । उन्से मिलते जाइए न । 

वह चाह रही थी, सुवह के अपने व्यवहार का प्रतिकार कर ले । 

“इतिहास की ? मिस बनर्जी ? ” 

“हां। मिस काजल बनर्जी ।” 

काजल । श्रोह ! पर मिस बनर्जी'''शादी नहीं की'“'ताज्जुब है। 

“पर दफ्तर'*'” उसने कहां । ्ः 

“साढ़े नौ ही तो बजे हैं। थोड़ी देरी भी हो गई तो क्या । श्रापका कोई बॉस 
तो है नहीं । 

अच्छा लगता है श्रविजित को यह सुनना, प्रभा जानती है। 

“बॉस नहीं है तो जूनियसं तो हैं,” श्रविजित ने कहा, “उनके सामने तो बिना 
किए वेइज्जञती होती है, पर चल, दस मिनट को मिल लेते हैं। और सुन, आज शाम को 
जल्दी धर श्रा जाना। शुभा को रिहरसल में जाना है, वह देर से आएगी और मैं भी 
चाहता हूं * “और हां, ममी को खिजाना मत ।” 

“श्री. के.” प्रभा मान गई, “भ्रव मिस वनर्जी ।”/ 


काजल बनर्जी के कमरे का दरवाज़ा खटखटाकर प्रभा ने सगे परिचय कराया, "माई 
फ़ादर, मिस बनर्जी 

“भरे, अविजित, तुम ।” 

“तो तुम्हीं हो,” श्रविजित ने कहा । 

“अब यह न कहना कि बिल्कुल वैसी लगती हो जैसी कालेज में लगती थी ।” 

“नहीं । पर चंसी ज़रूर लगती हो जैसा बीस साल वाद तुम्हें लगना चाहिए ) 
मेरी तरह''*” 

“ना वाबा, तुम्हारी तरह नहीं,” काजल ने टोका, “तुम्हारे तो सब बाल उड़ 
गए, अविजित !/ ह 

अविजित हंस पड़ा 


डे कांट 


काट तो तुमने भी दिए काजल, ” उसने कहा, “कितने लम्बे वाल ये तुम्हारे ।” 
रे दोनों स्थितियों में अन्तर है। मैंने जान-बूककर काटे हैं, तुम्हारे भ्रनचाहे उड़ 
गए : कहकर काजल मधुर स्वरमें हंस दी पर*** रुकना पड़ा--भ्रविजित मे साथ 
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महीं दिया था। 
मजाक-भज्ञाक में कही बात से उसका चेहरा इस तरह सूण क्यों गया ? 
“दोक कहती दो वाजल'**” उसने कहा धौर चुप रह गया। 
“तुमने घादी नहीं की,” अगले क्षण उसके मुंह से निकला । 
"बी थी,” काजल ने कहा । 
“फिर'**मिम्त बनर्जी ?” 


बाजस ने प्रभा की तरफ देखा; हंगकर बोली, “तुम्हारी बैटी के सामने कहूंगी तो 
कल तक पूरे पालेज में***/! 

“नहीं, मिस बनर्जी,” प्र भा ने वाघा दी, “मैं नही कहूंगी किसी से ***यह्कि मैं 
जाती हूं प्रथ,” पहती हुई वह कमरे से बाहर निकल गई । 

हद हो गई यार ! बाहर भाकर यह बुदबुदाई--कभी ऐसी भी कोई औरत 
मिलेगी जिसका पिताजी से इश्क न रहा हो। भौर एक हम हैं 


"फिर ?” भविजित ने सवाल पर वापिसी ली । 

"डाइवोस से लिया ।” 

"बयों ? 

“यप्त'*'पटी नहीं ।" 

"बच्चे 7 का 

“एक है।” 

/लडकी ?" 

“नही, लड़का 7 

“बहा है ?” 

/हारंटस में ।” 

“तुम**'उपतके पास यही “मिस बनर्जी” नाम लेकर जाती हो ?” 

“पं उसके पास नही जाती ।" 

#बयों 2!” 

"उप्तके पिता उसे यह बहुत कुछ दे सकते हैं जो मैं नहीं दे सबती ।” काजल 
का स्वर गटु हो प्राया। 

“तुमने बच्चे फो भी छोड दिया ! ” प्रविजित का स्वर अविश्वास भौर आतंक 
से सना हुप्रा धा। 

काजल ने पहली यार ध्यान से उसे देसा | 

“होता है, भविजित,” उसने कहा, “तुम इतना परेशान बयों हो गए ?” 

“कंस होता है, काजल 2” अविजित ने कहा, “एक झिम्मेवारी सेकर छोड़ 


प्रनित्पष 


० 9 
देना "तुम" ॒ हि 
"हो तुम पुरुष, जविजित ! ” काजल का चेहरा कणर हो गया 


“कया मतलब ? न रा 

“आ्रागे नहीं कहोगे, तुम पत्ति भर वच्चे को छोड़ सकीं, जरूर दुम्हारा चारत्र 
खराब है ।” 

भ्नहीं नहीं" */ | 

“नहीं क्यों ? मेरा चरित्र खराव है श्रविजित, मेरे पति ने सिप दूसरी शादी की 
है हा 

“दूसरी शादी भी कर ली | तब तो**'” 

“कुछ नहीं किया जा सकता ।” वाक्य पूरा करके काजल हंस पड़ी । 

“तुम क्या हमारा पुनर्भिलन कराने जा रहे थे,” उसने कहा, “समाज सुवारक 
हो (५ १६ ह 


“इसमें समाज-सुघारक की क्या वात'**” | हि 

"नहीं, लगते तो नहीं समाज-सुधारक। बढ़िया सूट पहने हो। बाल उड़ने से 
तुम्हारे व्यक्तित्व में और निखार आ गया, अविजित । कर क्या रहे हो ? 

प्रविजित ने सुना और भ्रनायास ही उसका हाथ पेन्ट की क्रीज जमाता हुआ 
कनपटी पर उगी बालों की इकलोती पट्टी को सहलाने लगा । 

“करते क्या हो तुम ? ” काजल को अपना सवाल दृहराना पड़ा । 

“सिधानिया ग्रुप में जनरल मैनेजर हूं ।/ उसने कहा । 

4 “तुम १११ + 

श्रविजित हंस पड़ा, “क्यों ? ” उसने कहा, “मैं मेनेजर जैसा नहीं दीखता ? 

“नहीं,” काजल ने कहा, “मैंने सोचा था, तुम मिनिस्टर या गवर्नर जेसी कोई 
चीज़ होगे ।” 

“अरे” अविजित हंसा पर हंसी में विपाद था । | 

“यूनिवर्सिटी के तुम्हारे भाषण मुझे श्रव त्तक याद हैं। तुम्हे याद हैं'''वे सब 
मीटिंग, जब साइमन कमीशन भारत श्राया था। विजयलक्ष्मी के वाद तुम्हारा भाषण ? 
प्रह्य, क्या बोले थे तुम | अच्छा**'तुम्हारा तो पॉलिटिक्स में जाने का पक्‍का इरादा 


था न'*'सुम्हारे पिताजी चाहते थे तुम श्राई. सी. एस. करो पर तुम्हें इजाजत नहीं 
मिली थी न ब्रिटिश सरकार से***” 


“बहुत पुरानी वातें हैं, काजल ” 

“अरे, वह दिन याद है'** १६३१ का,” काजल कहती गई, “जब तुम लोगों पर 
गोली चलाई जाने वाली थी**'हैं ? हां, याद है न । सब लड़कों ने विदाई की चिट्ठियां 
लिखकर भोले में डाल दी थीं । एक पंक्ति बनाकर चुपचाप बैठ गए थे, गोली खाने की 
प्रतीक्षा में । नहीं, चुपचाप नहीं,” सहसा काजल खिलखिलाकर हंस पड़ी, “तुम्हें चड॒ढा 
याद है न! बीच-बीच में उठकर कंसे चिल्ला पड़ता था--महात्मा गांधी जिन्दाधाद | 


२४ / भ्रनित्य 


थाड़ी छड़वे शुर्ता छीचकर विठला देते--धर्मा चुप भी कर यार, गोली जब घलेगी, तब 
चलेगी, तुके इतनी जल्दी कया पड़ी है। भो मां, कितना रोई पी मैं उस दिन | तय कर 
लिया था सफेद फपड़ा छोड़कर दूसरा नहीं पहनूगी उम्न-भर। धोर तभी बग्पी में 
मभोतीसाल नेहृर प्रा पहुंचे थे। साथ में कौन थे--महात्मा सुन्दरलाल में? दमे से 
मोतोसाल फी आवाज बन्द थी | छोर से बोल नहीं पा रहे थे। जो कहना होता, ये 
पोमे से कहते भौर महात्मा सुन्दरलाल उसे छोर से दुहरा देते। 'रिस उल्लू के पटूठे ने 
इन मासूम बच्चों को यहां विठला रसा है,” मोतीलाल ने कहा। महात्मा सुन्दरलाल 
में गासी निकालकर यावय दुहरा दिया। मोतीताल घीख पड़े थे, “जो मैं कह रहा हूं, 
बहू कहो! भौर देर तक खांसते रहे थे। याद है भविजित, मोतीलाल की बस्पी कंसे वेरी- 
फ्रैड सोड़ती धड्टाघड़ भागे निकल गई थी। 'लड़को, उढो, घरजाप्रो' , उन्होंने हुबम 
दिया था। भीड़ बेकाबू हो भागे बढ़ ध्राई थी । सड़के उठ गए थे। भीड़ के ज्वार 
के शामने भंप्रेज़ साजेंप्ट की राइफ़्त भिश्ती की मशक-सी ठण्डी पढ़ गई थी। गाद है 
उसशा मुह, प्रविजित ? स्‍ोह, तुम वच गए ये ! प्विजित, याद है, तुमने कहा था*'"" 

"मैं चलूगा प्रव | ” प्रविजित सहूसा उठ सड़ा हुपा । 

भौचकः फाजल उसे देखती रह गई। 

सेकड़ों बार यह कहानी प्रविज्ञित सुद दोस्तो का मनोरंजन करने के लिए 
दुहरा चुका है। पर भाज काजल के मुह से तेईस साल बाद उसे गुनकर जाने शुसा 
चन्रवात पुमड़ उठा है मन में । 

“प्रविजित**” काजल फुमफुसा कर रह गई। 

"पघ्च्छा'** पविजित ने फहा । 

“नहीं । बतलाकर जाप्रो प्रविजित, क्यों घोड़ा बह रूर ? 

/छिन्दगी की उरूरतें'** 

“देसा ? 

प्रविजित चुप रहा। 

“मुना पा, तुमने ससनऊ के बहुत ऊचे घराने में घादी बी है। मात-मत्ता नहों 
मिला २! 

“नहीं, ऊंचे पराने के रायालात भी ऊंचे निरले,” ऋरिजित ने कहा स्‍झोर हत्दा 
महसूस कर हंस दिया। 

उसके ससुर जज सिंघल साहब भौर दहेज ! एक इक्ेत के पास जूनियर 
इन के लिए सिफारिश करवाने साथ लेकर बनता था एक दार, ठो सारे रास्ठे द 
राते गए पे--बात यह है, भ्रविजित, यह काम मैंते पहने करे दिया नहीं। टंड भार 
उसने कह दिया था--जदब कमी नहीं किया तो पद भो ने कोजिए। और वे दर: 
से सौट भाए पे । याद करके वह फ़िर हम दिया। 











चाहता थो। 
“एयामा**' तुम्हारी पत्नी ? 
भ्हां। 
“बहुत खूबसूरत है?” 
“बहुत ।* 
"ओह 
प्चलूं? 
“शक बात श्रौर । झूठ मत बोलना, अविजित ! बीस साल से ऊपर बीत गए 
अऋठ अव नहीं चाहिए'*“सच कहना अविजित ! **“उस दिन**“तुमने भोले में मेरे 

नाम चिंटृठी डाली थी २ 

भ्रविजित ठिठक गया। मुड़कर एक नजर काजल को देखा। ठीक तो है, श्रव 
अऋठ किसलिए ? और बीस साल पहले के कूठ पर कंसी शर्म | फिर भी उसका सिर 

भुंक गया । 

“नहीं काजल,” उसने आवाज़ में मिठास भरकर कहा पर स्वर अपराधी बना 
रहा। 

ग्तब १” 

"पिताजी के नाम 

“अश्ौर १” 

“बस ।” 

बस १! 

हुं (! 

“काजल '''मैं “**” झ्विजित की ससभ में नहीं प्राया क्या कहे। कूठ की सफ़ाई 
में अव कौन-सा भूठ वोले, वह भी वीस साल पहले का भूठ । 

“तुम जा रहे ये न १” काजल ने कहा । 

“फिर मिलोगी | श्राऊं कभी ? ” अविजित ने कहा । 


“बीस साल वाद १” काजल ने कहा। और उसकी बेहद मीठी हंसी भी व्यंग्य 
की धार को कम न कर सकी । 


० 


बाहर भ्राकर भ्रविजित फाटक पर खड़ी भ्रपनी गाड़ी में वैठ गया और**'बैठा रहा 


यह क्‍या कर डाला काजल ने ? किसदुनिया में लाकर खड़ा कर दिया उसे ? 


यूनिवर्सिटी में दिये भाषण'"'सत्याग्रह'''मारत छोड़ो हिन्दुस्तान हमारा है 
स्व॒राज्य इज़ माई बर्थ राइट* 
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विताजी ने पहा था--प्रयिजित तुम मेरे सदसे बड़े लड़के हो । सबसे भेघायी । भ्राई. सौ. 
एस. में प्रा जाधो, मेरो तमाम मुश्किलें हत हो जाएं। बातों बच्चों को तुम सम्माल 
सोगे। मैं गरीय आदमी, स्लड-प्रेशर का मरीज '*'कौन जाने दितने दिन भौर जिऊे"** 
सुम्दारो माँ वी शिम्मेवारी भो विस पर छोडगा, तुम्हारे सिया'** ये दोनों लड़के प्रभी 
छोटे हैं'*' एक तुम ही हो'** 

अविजित की म उसकी अपनी माँ नहीं है इसलिए उससे कुल पाँच-5ह साल 
बड़ी हैं। प्रविजित उस उम्र पर पहुँच घुषय जब उनकी डिम्मेवारों उठा सके। उनके 
धपने बच्चे छोटे हैं'**ठोफ है, प्रविजित ने कब जिम्मेवारियों से मन्‍्नी काटी '** 

“दीप है,” उसने फटा था, “प्राप बैफ़िक्र रहें । जिस-जिस की झिम्मेवारी मुझ 
पर पड़ेगी, मैं उठाऊँगा।"! 

* ग्राई. सी. एस. के इम्तहान के लिए दैंठोंगे 2” 

“बैठ जाऊँगा ।/ 

“तो स्टूडेन्द्रा यूनियन से इस्तीफ़ा दे दो ।" 

“बयो ?” 

“तुम जिस तरह के भाषण देते हो, उन्हें बिना छोड़े सरफार तुम्हे इम्तिहान में 
बैठने पी इजाजत कंसे दे सकती है ?” 

“वर यूनियन से इस्तीफा देने से बया होगा, पिताजी ? मैं सिर्फ भाषण तो नहीं 
देता, पिकेटिंग, जुलूस, सभी में हिस्सा सेता हूँ ।” 

“बम भी फते हो ? 

“नही, मैं गांधी जी के साथ हूं।"” 

“बासेव्टर साव ठीक फहते थे,” पिता ने लम्बी सास भर कर कहा था।“तुम 
बया शाफ भाई सी एस के लिए बठोगे। तुम्हारा नाम गदारों की सूची में प्रा घुकर (! 

“मलेबटर साथ से कहिए मेरा काट कर प्रपना नाम लिय लें, सुविधा होगी, 
हमें महीं लिएपना पड़ेगा ।” 

“प्रविजित तुम जानते हो, मैं सरकारी नौकर हूं। तुम्हारी इन हरकतों से मेरी 
मौकरी जा सकती है ।! 

"विताजो, प्राप जानते हैं, घर्द्रशेसर झाजाद पर पुलिस ने मेरी झांपों के सामने 
गोलो घलाई थी |” 

“हो ? उसके लिए तुम जिम्मेवार हो ?” 

. “नहीं, भाष मी हैं,” प्रविज्ञित ने कह डाला घा। 

"प्रविजित, मैं एक मामूली बलके हूं । जो हुमम मिलता है बजा लाता हूं। प्रपनी 
तरफ से नहीं सोचता" 

“मैं भी तो, पिताजी, जो हुबम मिलता है, बजा साता हूं ।'! 

“विसका हुबम 

“प्रपनोी काशन्स बा ।/” 
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“तुम्हारी कांशन्स कहती है कि बूढ़े वाप को भूखा मार दो ।* 

झविजिद धीमे से हंस दिया धा। 

“पहली बात, आप बूढ़े नहीं हैं,” उसने कहा था, “दूसरी, भूखे आप नहीं मरेंगे। 
मैंने कहा न, जो भी ज़िम्मेवारी मुझ पर पाएगी, मैं उठा लूंगा।” 

कैसे ? तुम तो जेल जा कर बैठ जाओगे, हम लोग''' ” 

“दैढ़ुंगा नहीं, भाग जाऊंगा ।” 

“उससे हमारा क्या भला होगा,” पिताजी का गुस्सा कम नहीं हुआ था । 

पिताजी, झापने भाई का कर्ज॑ चुकाने के लिए अपनी पूरी जमींदारी बेच 
डाली। मामूली वलर्की के दम पर बीवी-बच्चों को पाला, क्यों ? 

गया मतलब ? ज़मींदारी मेरी नहीं, हम दोनों भाइयों की थी। भाईसाहब 
का कजे मेरा कर्ज घा। 

"तो अपना हिस्सा पलग कर लेते। वाक़ी की नीलाम हो जाने देते। आधी 
जायदाद बच जाती तो ताऊ जी को दुवारा हिस्सेदार बनाया जा सकता घा ।*' 

“यह तुम कह रहे हो, अविजित ! तुम भी अनित्य की तरह बोलने लगे। वह 
०० "चहै' न तिकम्मा' बन 

“ग्रनित्य का पूछना जायज है--उसके हिसाव से । झ्ाप का जवाब क्या है ?” 

“अ्रपनी इज्जत को वाज़ारमें नोलाम नहीं किया जाता ! साझेदारी के कुछ 
प्रसूल होते हैं ! 

“वही तो। मैंने भी साझेदारी कर रखी है--गांधीजी और प्नपने साथियों के 
साथ | अपना हित्सा अलग से कैसे वेच जाऊं ? ”! 
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फिर भी अझविजित ने आई. सी. एस. की परीक्षा दी थी। सफल भी हुआ था। हां, 
इन्टरव्यू देने विलायत जाने का वक़्त आया तो सरकार की मनाही भा गई थी । पिता, 
सरकारी फारिदे की हैसियत से गिड़गिड़ाये थे श्रौर कलेक्टर साव की तरफ़ से उदार 
प्रॉफ़र आया था--लिख कर दो कि सरकार के विरुद्ध कारंवाइयों में हिस्सा नहीं लोगे 
तो इभाजत मिल जाएगी । अ्विजित ने कागज्ञ फाड़ कर फेंक दिया था प्र पिता को 
तेसल्ली दी थोी-भाषको पता तो चल गया, आपका बेटा आई. सी. एस. में पाने 
लायक है, झोर दया चाहिए। पिता जी खुश नहीं हो सके थे । हां, उसका अपना शहं 


ज़रूर संतप्ट ह देश फी कठिन ्ी ४५५ पे दर 
जरूर संतुप्ट हुभा था। देदा की सबसे कठित परीक्षा पास की है उसने* "वाद में सुनाने 
के लिए बढ़िया कहानी मिल गई थी । 3 


दो-एक अध्याय ओर भी जुड़े थे । दो साल की जेल-यात्रा भी कर आया था वह '** 
स्वतंभ्रता मिलते के वाद नई सरकार बनी तो दोस्तों से राय दी कि उसे झपने 
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“पद्दान बलिदान! बय सुप्रावजा यमूल करता चाहिए। एम. पी. न सद्दी, एम. एस. ए- 
ही यने साकि बुछ् उनजा भी मला हो । एक बार मंदान में उतर गया तो" ' 

वर्षों नहीं कर डाला धविजित में ?ै कितना अरमा तो हो गया जब से बड़ो-बड़ी 
बातें उसे बड़ी-यड़ी बातें सगने लगी हैं, कॉशन्स की डिम्मेवारिया नहीं | फिर'** 





दद्यादत इतनी सस्ती नही होनी घाहिए ! 

अतित्य ! 

हों, प्रनित्य बहुता था, सगता है एक दिन दाह्दीदों का भार हो इस मुल्क को से 
डबेगा; पुलिस को दो लाठी साई घौर धहीदों की फ़ेहरिश्त में भा गए, शहादत इतनी 
सस्ती नही होनी चाहिए*** 

प्रविजित जानता है ! 

मचा से जानता रहा है, उसका वह महान बलिदान कितना''* 

जय तक भनित्य है*"* 

मदद कब हुप्ा, भनित्य ? पहले मैं पूछता था, मैं क्यो नही; घव पूछने लगा हूं, 
ह्वी बयों ? 


मैं.क्यो, मैं क्यों, हाने बजाता ट्रक धड़पड़ाता हुआा सडी गाड़ी के वराबर से निकल 
गया। धोर ने पफड़ कर भिमोड़ दिया। घोंक कर भविजित ने सिर ऊपर उठाया कि 
सामने कालेज की दीव/स-पड़ी ने कनपटी पर दस्तक दी । दस बार। गज 
दपतर | प्रविजित ने गाडी स्टार्ट कर दी । 
दपुतर'* “व्यापार '“'पैसा"* “इससे तो मैं भ्राई. सी एस. ही हो जाता, वही 
बया बुरा था''* 


मन चाहे जहा मंढरा रहा हो, पांव सुद-ब-्णुद दपतर वी तरफ़ उठ जाते हैं। पाव नहीं 
गाडी । बड़े लोग मटकते भी मशीन पर चढ़ कर हैं, कोई मंजिस के रास्ते में भटकता है, 
कोई मंशिस पर पहुंच कर। पहली भटफन में छुटकारे की उम्मीद वी कशिश है, दूसरी 
में हि गोल-्गोल घूमती भटकन। 

अनित्य वाकई सुशकिस्मत है ! 

प्रतित्य घर या निकम्मा सश्का था । भविजित की मां ही उसकी मा थो | पर 
यह प्रविजित से घार साल छोटा था; इतना बड़ा नही कि नई मा की जिम्मेवारी ले 
भोर इतना छोटा नही कि उनके मासूम बच्चों की तरह जिम्मेदारी बने । उसने बोझ 
का रास्ता पकड़ लिया था; डिम्मेयारों बनने भौर सेने, दोनों से बट गया था। वह 
बहां रहता है, ठिकाना नही है; गया करता है, किमो को जानवारी नहीं है। रह 


कहता है, किसी शहर में वह सात दिन से ज़्यादा नहीं रह सकता । हां, वह झूठ बोलता 
है। ऐसे भी मौक़े आए हैं जब लगातार छह महीने वह एक ही शहर में रहा है पर बहुत 
कम । यूं सरधने स्कूल में मास्टर रहा, मेरठ में 'शमा' के लिए ग्रुमनाम शायरों की गज़लें 
हेर-फेर करके लिखीं, वम्बई में रेस के घोड़ों का 'बुकी' बना तो दिल्ली में मंदिर के 
श्रागे ज्योतिष की पोथी सम्भाली । लखनऊ में किन्‍्हीं गोहरजान की इनायत से चना- 
जोर गरम बेचने का सामान मुहैया किया और हज रतगंज में कई हफ्ते बेचा । नुकसान हो 
गया | हाथ एकदम खाली हो गया तो श्रविजित के पास झा कर पड़ रहा पर सात दिन 
नहीं तो दो-एक महीने से ज़्यादा भो कभी नहीं। भ्रनित्य निकम्मा था, प्रावारा था भौर 
प्रविजित को बेहद प्यारा था। था क्‍या, है। अनित्य जानता है श्रविजित उसे प्यार 
करता है और जम कर उसका फ़ायदा उठाता है। अभ्रविजित के अलावा वह सिर्फ़ अज- 
नवियों का फ़ायदा उठाया करता है। 
अनित्य, अविजित ने याद किया, अगर भा सके कुछ दिनों के लिए, घर भी'** 

ज़िन्दगी भ्रा जाए'*“लिखेगा उसे" “पिछली बार उसका खत आया तो एक सतर-- 

जिन्दगी हसीन तवायफ़ की बूढ़ी मां है--प्रविजित समक गया था, अनित्य फिर जगह 
बदलेगा | वह खुशकिस्मत है, नहीं जानता हर हसीन तवायफ़ खुद एक बूढ़ी मां है । 


अनित्य ने शादी नहीं की । वी. ए. पास किया तो पिताजी ने सुझाव रखा कि उसकी 
शादी कर दी जाए। पांव में रस्सी पड़ेगी तो खुद खूंटे से बंध जाएगा। ताऊजी ने श्रवल 
दो और पिताजी के साथ श्रतित्य को घेर लिया था '** 

“ठीक है,” अनित्य ने प्रस्ताव सुन कर कहा था, “आप में से कौन मुझे दो सौ 
रुपया देने को तैयार है ? ” 

“दो सौ रुपये ? ” दोनों हकक्‍्के-वक्‍्के रह गए थे । 

“जी हा, दो सौ फ़ी महीना । वन्दोवस्त कर दीजिए, मैं ज्ादी के लिए तैयार हूं । 
बल्कि लड़की ढूंढने की जहमत भी आपको नहीं उठानी पड़ेगी। मैंने देख रखी है । लखनऊ 
में । मुसलमान है, बेहद खूबसूरत ***” 

वेशऊर, वदचलन, वदतमीज़, आवारा की चीखो-पुकार के नीचे त्तमाम गुफ्तगू 
दव गई थी और फिर कभी उसके सामने किसी ने शादी का नाम नहीं लिया था । 
भ्रनित्य, प्यार से लवालब झोठों से भविजित ने याद कियाऔर देखा'''सामने रीगल 
बिल्डिंग की शानदार इमारत है--यानी उसका दफ्तर ! 


अ्रविजित दफ्तर के भपने कमरे में पहुंच गया। चपरासी ने उठ कर सलाम ढोंका । वह 
प्पनी मेज की तरफ बढ़ा और गोल आारामदेह रिवाल्विंग कुर्सी में कैद हो गया। 
अनित्य, उसने फिर एक वार याद किया, बुलाना है उसे जरूर; पर हाथ उसका 
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चष्टी पर पहुंच चुका या, धपने सेड्टरी भष्टारों को बुलाने के लिए । 

“सर !” भण्डारी सामने सड़ा या । 

“पेट येक के सोन की फ़ाइस साधो। फ़ाइनेन्स कमीशन में घ्रपाइंटमेंट तय 
हुमा ? बसकते सिधानिया जी को ट्रंग-वाल सगाभधो। महाजन को रिमाइंटर भेजो, 
पेमेंट प्रमी तक नहीं हुपा | भाज रिमाइंडर भेजो। परसों प्रादमी भेज देना--तुम सुद 
असे जाना--पेमेस्ट फ़ौरन होना घाहिए। पयन दुमार ना ट्रॉस्फ़र आइर गया था 
गा नहीं ? वह बानपुर में बैठा-बंठा कया कर रहा है ? मु्के उसरो जरूरत यहां है । 
सतना को मुसापघो--मेल्स टैशेस के केस को डेट आज है"! 

“सर ! ” भणष्पारी मे बहा । 

"सर !” सतना ने कहा । 

“शर, कुमार रिपोर्टिंग !” पवन कुमार ने कहा । 

“मष्डारी, शिडकी का पर्दा सीच दो, घूप तेउ है ।' प्रविजित ने बहा । 

पल की शिड़की से घासमान भौर हरियाली देखने के लिए एक भटकतों हुप्रा 
मन भाहिए जो प्रयिजित केः पास नहीं है। पहले हो 'सर' ने उसे कनपटों को मसमे 
छिप जाने पर मजबूर कर दिया था | धरोर चामी भरे सिलोने की तरह कस गया घा। 
दूसरे-सीसरे 'सर' ने उसे दोवाल-घड़ी बना डाला था । भव पांच बजे तक वह निरंतर 
पष्टों प्रौर मिनटों में बंधा दौड़ लगाएगा भौर पांच वजने पर***हां, पांच यजने पर मन 
प्रगर फिर मंदान में कूद भाया तो '*“अनित्य बते याद किया जा सकता है। 


दपुतर में छह बज गए। पापा दिन हो दिल्ली भौर रुूलरूता के दो व सूत्र स्पापित करने 
में हो निशस गया । सिंपानिया जी बंकुरा में नई फरटिलाइडर फंकट्री वया सया रहे हैं, 
श्रीगणेश होने में हो माया सराव होने सगा है । लाइसेंस डे लिए भ्प्लाई किया हुपा 
है। पता नहीं बया है कि साइसेस मिलते-मिलते टल जाता है। नीचे को सीढियां तय 
हो घुब्ों पर बात यनी नहीं । प्रय सिधानिया जी जो सुद उद्योगमंत्री रो भ्रपाइंटमेन्ट 
चाहिए। पभविजित को दिलवाना है ग्रोर जल्दी-से-जत्दो । 

“शासिरी फ़ाइल पर दस्तसत मररगे,, घविजित ने दुर्मो को घुमा कर मेड के 
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दायरे से वाहर निकाल लिया। लम्बी टांगें सीधी करके फैला लीं, सिर पीछे टिका कर 
सिग्ररेट सुलगाई और कहा, “तो भण्डारी"**” और उसके चेहरे पर एक बेहद आत्मीय 
मुस्कराहुट खैल गई । 

“सर, चाय ? ” भण्डारी ने पूछा । 

“नहीं,” उसने हाथ के इशारे से मना कर दिया । | 

भण्डारी समझ गया, साहव आज सीधा घर नहीं जा रहे । धर जाते हैं तो दफ्तर 
से चाय पी कर जाते हैं। 

आज*''घर नहीं आाऊंगा श्रभी । 

चाय सिगरेट' “फैले पांव'''सुकृन भौर सुकूत के चन्द लम्बे'"'जहां भी 
मिलें । कहीं भी मिल सकते हैं। घर के सिवा | तव*''दफ्तर ही क्या बुरा है ? पर भराज 
दपुत्तर नहीं' “आज ! 

“बहु फ़ाइल,” उसने कहा, “श्राज ही उद्योग-मंत्रालय पहुंचानी है ।” 

“मैं अभी ले जाता हूं, साव,” भण्डारी ने कहा। 

“तुम्हारी बेटी ठीक है अब ?” 

बजीहां। 

“बुखार उतर गया ? ” 

शजी ४; 

* “कब उतरा ?” 

“परसों उतर गया था ।” 

“दवा बन्द कर दी ? ” 

“नहीं, भ्रभी चल रही है ।” 

“एहतियात रखना। दाइफ़ाइड में रिलाप्स का डर रहता है ।/ 

"जी 

“तुम्हारा धर जाना ज़रूरी हो तो***” 

"जी नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है ।” 

“फिर भी**“ बच्ची वीमार है, घर जाना चाहिए, ऐसा करना, टैक्सी ले लेना, 
घर होते हुए चले जाना । बस, आज किसी वक़्त पहुंचाना ज़रूरी है 

“में कर लूंगा साव, आप फ़िक्र मत कीजिए ।” 

“धर से फ़ोन भ्राए तो कह देना, देर हो जाएगी ।” 

ण्जी |! मु 
भण्डारी से कुछ भौर कहने की ज़रूरत नहीं हैं। फ़ोन न भी श्राया तो वह 
खुद फ़ोन कर के कह देगा--साव को ज़रूरी मीटिंग में जाना पड़ा, देर हो जाएंगी । 
कोई काम हो तो बतलाए*** 


श्गच्छा* डील 0 भ्रविजित त्ते सिगरेट ऐ रे 2 
हि पद में रगड़ कर बुभाई इत्मी- 
नान से उठ खड़ा हुआ | बुकाई और इत्मी- 
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“तुम्हारी मां हो चश्मा मित्त यया 2?” 

चश्मा 2?” 

“हूं, प्रापरेशन के बाद ? ” 

“घोह-हां । जी, मिल गया ।” 

डेढ़ महीना हुपा, भण्हारी मी मां की प्रांस का मोतियाबिस्द ग। प्रापरेशन हुपा 
है।घार दिन पहले घदमा मितना था। भण्डारी को ध्यान नहीं है, प्रविजित को याद 
है। 

“दोरः बैठ गया ? ” 

“जी! 

अष्डारी को धाम का यह बबत बहुत भच्छा लगता है। पगाम सत्म होने १९ 
उगएा यह बेहद संसद बॉस सिर हिलाकर एकदम घल नहीं देता। दस-पॉच मिनट 
ऐटकर एएश इंसान भौर दोह्त की सरह घर का हाल-चात, दु.सन्‍सकलीफ़ पूछकर ही 
उठता है। 

भण्डारी उसे रोज देखता है। प्रधिेजित को सुन्दर नहीं पहा जा सकता। 
फिर भी हर दाम यह उसके चेहरे पर मुस्कराहट भाने वा इस्तज़ार करता है। ग्रेनाइट 
में प्राण भर देनेयाली भपूयं घीड है। सुलकर मुस्करा-मर देने से किसी के चेहरे पर 
इतना फर्क भा सफता है, यकीन करना मुश्किल है। लगता है यह भादमों गुछ भर 
होने जा रहा था पर***न जाने बयो भौर मकंसे हो गया विल्कुल कुछ भौर। पर प्रमी भी 
“कौन जाने! *'एफ दिन ऐसा कुछ हो गुज़रे कि यह वही यन जाए जो बनने जा रहा 
पा; भौर यह मुस्क राहुट हमेशा के लिए उसके चेहरे पर खेलने सगे, जिसे देसफर धरीर 
प्रनजाने ही पुलक से मर उठता है। 

हूंसी भी धाती है भण्डारी फो अपने सोच पर। ऐसी भी बया भावुकता | फमी- 
फभी अपने साथियों से कहता भी है, “घुक्र है साब को सेक्रेटरी कोई भोरत नहीं है 
बरता 


दपुतर वी मोड़ियां उतरकर अविजित गाद्दी पर पहुंचा । भगसी सीट पर बेंठकर चामी 
सा सो दी पर फौरन घुमाई नहीं । प्रपनो तरफबा ध्षीा मीचे पुमाया, भीतर घुस 
भाएतायी हुआ के भोके फो सास में मरा पौर बदन को दोला छोड़ दिया। भासें खुद- 
य-गुद मुद गईं गाडी को पाषिंग सॉट से निवाल कर दाएं घुमाना है''फिर सोधी 
सराट सड़क है--दो मील सम्दौ* “एक धोड़---बाए और“ “बीसेक मकानों की कतार 
के दीघ टिमटिमाता रंजना वा छोटा-गा घर ! 

रंजना ! नसलिस्तान में यह रहा ठंडे पानी पा सोता'' रजना'" 

अविजित ने आंसे रोलीं, चाभी पुमाई घोर गाडी स्टार्ट कर दी *' गाड़ी घीमे-से 
पे रंगी। पुमा-फिराशर घरहाते-से बाहुर नियासने के लिए. ध्विजित ने गदत घिड़की 


प्रनित्य / र३ 


से बाहर निकालकर आस-पास का जायजा लिया श्रौर'*' रेत के बगूले की तरह हड़वड़ा 
कर, रंजना की आकृति की परे घकेल, संगीता भीतर घुस श्राई ! 
ग्यारह बरस पहले की संगीता ! 


/तम डावटरी करना चाहती हो ?  झविजित ने उससे पूछा था। 

शजी,” उसने सिर भुकाए रखा था। 

“कर सकोगी 

ऋटके से संगीता ने सिर ऊपर उठाया था । आंखें श्रविजित की श्रांखों से मिली 
थीं । इतनी काली आंखें ! उसने सोचा ही था कि स्थाह पुतलियों से उठी लपट उसे 
अऋलता गई थी। 

“कोशिश करूंगी,” संगीता ने कहा था पर मविजित ने साफ़ सुना था--कक्‍यों 
नहीं कर सकूंगी ? शक करने की हिम्मत कंसे हुई श्रावकी ? 

संगीता ने सिर दुवारा भुका लिया था। दुवली देह पर भारी वक्ष"*'कृश मुख 
पर वे श्रसाधारण जहरीली जलती ग्रांखें''"न कह कर बहुत कुछ कह जाना'''श्रविजित 
विचलित हो उठा था। 

पास झा कर उसने कहा था, “परेशान मत हो । लेडी हाडिग कालेज में दाखिला 
मिल जाएगा । 

“शुक्रिया । 

“सब ठीक हो जाएगा,” उसने फिर कहा था। 

“शुक्रिया ।” 

न जाने क्‍यों मविजित कुछ और सुनने को वेक़रार हो उठा था । 

भपना हाथ उसके कंधे पर रखकर कह गया था, “तुम '*“वस, सव-कुछ मुझ 
पर छोड़ दो । मैं तुम्हारी पूरी जिम्मेवारी लेता हूं ।” 

संगीता ने सिर ऊपर उठाया था। एक वार फिर उसकी अंखें अविजित की 
भ्रांखों से मिली थीं। न वहकने की कोशिश में काली पुतलियां फँली हुई थी, श्ोठों पर 

मुस्कराहट खेल रही थी फिर भी चेहरे पर विश्वास की हल्की किरण फदती नजर 

भरा रही थी। संगीता की उम्र ही वया थी--सोलह साल । सोलह साल उम्र ही ऐसी 
है कि विश्वास-प्रविश्वास की देहरी पर मंडराती रहे । 


पर अ्रविजित तो वत्तीस चर्ष का था । 


संगीता उसके पास खिसक आई । आज की संगीता । 


चन्दे से पढ़ी लड़कियां अपने प्रेमी के नाम के आगे भी 'जी” लगाती हुं, उसने 
कहा और *** 


४ | क्‍्नित्य 


मुझे माफ़ करो, संगीता, सुम जाप्रो***प्लीड भद जाप्रो । 

दीए है, भाषडी बात मैंने कई टायी है। संगीता मुस्करा रही है। सेहरे पर 
एन नहीं है। वाफ़ई यह घली जाएगी। पर उमसे बा होगा। विश्वास प्रविजित गया 
टूटा है। बराबर से हट भी गई तो पिछतरी सीट पर उसका अहमाम बना रहेगा। 

पास यहीं मोटर वा हारने डोर से बज उठा। पोछे से प्रा रही वितनों हो 
गाहियां उस्ते प्रोयरटेक करफे घागे निकेस गई । प्रविजित ने चाहा यह भी प्रपनी रफ़्तार 
यद्ा छे। पर“**उस दो मील सम्दी सीधी सपाट सड़फ पर रेंगती उसयी गाड़ी परवत्ष 
पिसदने से भी इस्वार परने सगी। भ्रासिर उसने दर फ सगाया प्रौर एक किनारे करके 
माह्ठी साड़ी कर दी। 

संगीता उसके भास-पास मंडराती रही । कभी सीटपर बगल में, कमी पीछे 
पिर्षली हूंगी हंसती हुई, फभी रियर-च्यू-मिरर में अपनी काली पुत॒लियों का जहर पोलती 
टुई,बभीजमधिन-्सी विश्वास-प्रविध्वास के बीच लुढ़कती हुई"*'बही मेलना तो सबसे 
मुश्यिस हो रहा पा । 

संगीता को पहली यार प्रनित्य उसके पर साया था। भाज, भभी कुछ देर 
पहले ही तो उसने प्रनित्म फो बेपनाह मौहब्बत के साप याद किया घा। पर""'उतप्त 
सथ में सनित्य का गसूर भी बया था'** 


(एफ प्रौड़ भौरत भौर एक नवयौयना वो लेकर भनित्य उसके घर भाया था। 

“जोन हैं ये सोग ?” प्रविजित ने भ्सग ले जाकर पूछा था। 

“प्राप नही जानते २ घाला पपने पण्डित यशदत्त दार्मा की माशूका हैं ।” 

“बया !! 

“बयो, प्राप तो जानते ही होगे कि शर्माजी '**” 

“हां-हां।” प्रविजित ने बात बाट दी थी । 

भविजित गया, सभी जानते हैं कि मेरठ के मशहूर रईस पढ़ित यज्ञदत्त धर्मा 
भी दो ही घौक है-- माशूका रपना भौर प्राजादी वी सड़ाई सडना । 

“तुम गेसे जानते हो २” उसने पूछा । 

“प्व भाई साहथ, सरनऊ बी फिजा हो कुछ ऐसी है'”"” अनित्य ने घुरू 
दिया तो घविजित ने फिर टोक दिया, “हां-हा, रहने दो ।/ 

यह नही घाहता पा, धनित्य उसे बतलाए--हुपा यह कि पिछली यार गोहर- 
बाई पीछे ही पथ गई, योली, बया इन बिनगारियों के पीछे भटवते हो, जलना है तो 
शोछे पर गिरो, मैंने पृठा, कौन है तो बोलीं, प्रपने पंडित दार्माजी गो माशूका। उम्र 
हो गई पर हस्त ! भौर भावाज़ ! एक जमाना था कि ग्ड़सत घुरू को नही कि घूड़ियां 
घटरा गईं। पर जया बतसाएं मुजरे से गदर फेरी तो फेर ही स्री**“तुम सोगो वी सोता- 
सावित्री से कम नहीं हैं। पत्डितजी बा हाथ पवड़ लिया सो पश्ड लिया “मैंने सोचा 


इसजित्तल / घ७ 


एक वार दीदार कर ही लिया जाए''* 

“लड़की कौन है |” अविजित ने पूछा । 

“पंडितजो की बेटी ।* 

“क्रठ ! नामुमकिन ! 

“अच्छा जाने दीजिए । पंडितजी की नहीं, सिर्फ़ उनकी माशूक़ा की बेटी है ।” 

अनित्य को याद आ गया था कि जब पंडितजी विलायत गए हुए थे तो उनकी 
गैरमौजूदगी में उनकी वीवी एक बेटी की मां वन गई थी। शर्माजी ने उस तक को 
वेसहारा नहीं छोड़ा'** उम्र होने पर ठीक-ठाक लड़का देखकर व्याहु कर दिया था। 
बीवी को अलबत्ता अलग कर दिया था पर बेसहारा उसे भी नहीं छोड़ा । पच्चीस 
रुपया माहवार वरावर उसकी मौत तक उसे मिलता रहा । यह उनकी बेटी होती 
तो ००० 

“साला हिप्पोक्रेट,” वह बुदबुदाया । 

गधिजित समझ गया था वह क्या सोच रहा है। 

“तो इन्हें यहां क्यों ले आए ? ” उसने पूछा । 

“फिर कहां ले जाऊं ? दिल्ली में श्रापके सिवा मेरा है कौन ? ” 

“ये लोग तुम्हारे साथ हैं ? ” 

“जी | फ़िलहाल तो है ।” 

“क्यों, तुम्हारा इनसे क्या रिश्ता है ? 
रे “रि्ता है तो कोई नहीं। खाला बनाना चाहती (हैं, मैं विभाड़ना चाहता 
हूं 

“क्या मतलव ? ” हे 

“मैं शादी नहीं करना चाहता, भाई साहव,” अनित्य ने मासूमियत से कहा । 

“तुमने इस लड़की से शादी के लिए कहा था ?” 

ँबिल्कुल नहीं ।” 

“वह तुमसे शादी करना चाहती है ? ” 

“ग्रजी नहीं, वह तो डाक्टरी करना चाहती है ।” 

“डाक्टरी ?” 

“मतलब डाक्टरी पढ़ना चाहती है।” 

“मैट्रिक, प्री-मेडिकल किया हुआ है क्या ? ” 

"जी हां।” 

“पर तुमसे रिएता कैसे जुड़ गया ? ” अविजित वापिस वात पर लौटा। 

“भ्रव क्या बतलाऊं, दो-चार दिन उनके घर रह क्या लिया, खाला को वेटी 


का भविष्य सुधरता नज़र श्राने लगा । ज़रा सोचिए, मुभसे शादी करके किसी का 
भविष्य भला वया सुघरेगा । 


तुम उनके घर में रहे क्यों ? ” 


३६ / प्रनित्य 


/प्रव बहीं तो रहना था न सरानऊ में ?” 

प्रविजित समझ गया धोर जिरह बेशार है। उसने दूसरा मोर्चा संभाला | 

“मे चप्ती बयों घाईं सपनऊ से ? ” 

“बार यह है,” धनिर्य सहसा गम्भीर हो गया, “लड़कों मेवारी काफ़ी भलतो 
है। यरुपी थी तो ठीपः था पहु-लिस भी सो । पर प्रय**दस्तास सोग इसे दो हेंगे महीं। 
रमई दादा तो सममिए'**" 

“रोफ है.” प्रविजित मे विरक्त भाव से कहा, रहने दो। अपने दोस्तों के नाम 
गिनाने की उम्रत नहीं है।” 

“मेरे दोस्त का नाम सुनेमान है,” प्रनित्य बोता, “रमई दादा तो समकिए 
भैरा दुश्मन है।जानते हैं एक दिन भरे बाडार में उसने गोहरबाई पर ही'''और 
गोहरबाई मेरी मां वी तरह है।" 

“बया !” 

"जो हां ।" 

“गौहरबाई"*'हुम्दारी मां ! ” अविजित का चेहरा लाल हो गया। 

“प्रापको घपनी मां याद है ?” अनित्य ने पूछा । 

“नहीं।” 

"(कर गोहरवाई में ही गया घुराई है ? ” 

“प्रनिष्य-प्रनित्य ) ” सहसा स्‍प्विजित का गला भर्सा गया । 

“प्रजी छोडिए, ताझ डासिए गौहरवाई पर मसला सामने संग्रीता का है।” 

“सडकी गा नाम संगीता है ? ” 

जी हां" 

“प्रौर साला पा ? ” 

"पारिजात 4! 

“जया ? ” प्रविजित ने प्रविश्यास की हुवार-्सो भरी। 

“दरपघसत नाम तो इनवा है घमेली याई। पर सरनऊ से दिल्सों को रवाना 

हे तो नि्यदसकर पारिजात रस दिया। एपादा इम्ड तदार है।” 

“दर**'पारिणात ?” प्रविज्ञित जोर से हस दिया, “यह नाम तुम्हे सूका 

बसे ?! 
“ज्ामदेव के पचशर वा एऊ पुष्प है,” घनित्य ने प्रतिरिक्त गम्भी रता से कहा 

"इतनी हिन्दी तू वयशे घोलमे सगा,' प्रथिजित ठठाकर हस पड़ा। 

"क्यो, सरपने सशूल मे मैं हिन्दी ही तो पढ़ाता था ।! 

"हिन्दी ? तू ! तुझे हिन्दी घाती है ?” 

नहों ४! 

“किर दँ से पढ़ाता था ?” 

“माहटरी वा गुर हैं भापको यतसाऊं, भाई साहब । ग्रेपडक बसास में घुस 


बनी जज 


जाइए । दो-चार नामाकूल ऐसे ज़रूर मिल जाएंगे जो पहले से किताब घोंट कर ग्राए 
होंगे। उनकी मदद से आप जो चाहें पढ़ा सकते है, बल्कि पढ़ाते-पढ़ाते थोड़ा-बहुत सीख 
भी सकते हैं ।” | 
अविजित हंसता रहा । 
“क्यों, मास्टर उगरसेन भी तो आपकी मदद से ही पढ़ाया करते थे अंग्रेज़ी, 
याद है १” 
इस बार अविजित ने जोरदार ठहाका लगाया | 
“मसला फिर रह गया*"*” अनित्य ने कहा । 
“ये लोग पंडित शर्मा के पास क्‍यों नहीं जाती १” 
“शर्मा जी तो जेल में हैँ ।* 
“झ्रोह, हां। फिर भी कुछ इन्तज़ाम वे कर सकते हैं। कहो तो मैं उनसे मिलूं ।” 
“कोई फ़ायदा नहीं है। मैं मेरठ होकर भ्राया हूं। शर्मा जी की हालत ख़राब 
है।” । 
फिर भी ४” 
“जिगर का दर है, पीते बहुत थे'''” अनित्य ने झाराम से कहा । 
"ठीक है।” अविजित ने टोका । 
“ठीक तो है,” अनित्य बोला । 
“उनके घर पर'**” झ्रविजित ने वात का रुख़ बदला । 
“घर वे ज़रूर झ्राएंगे । जैसे ही ब्रिटिश सरकार को पता चलेगा कि उनके बचने 
की कोई उम्मीद नहीं है, फ़ौरन शोर-शरावे के साथ उन्हें रिहा कर दिया जाएगा | पर 
फ़िलहाल घर पर दोनों लड़के कब्जा जमाए वैठे हैं, इन लोगों को पास भी नहीं फटकने 
देंगे ।” - 
“पर इनका जो जायज हक़ है'**/” 
“जायज ? ” अनित्य हंस पड़ा, “यहां तो लड़की तक'**” 
“छोड़ो, करना क्या है, वह बतलाओ,” भ्रविजित ने वात काट दी ! 
हक 'संगीता को मेडिकल कालेज में दाखिला दिलवा दीजिए, खाला लखनऊ लौट 
जाएंगी ।” । 
“यहां रहेगी कहां ? ” 
“हॉस्टल में । फ़ीस के लिए चंदा कर लेंगे ।” 
“कौन देगा ? ” > 
“काफ़ो यार दोस्त हैं ।” 
“कौन ?” 
“एक तो श्राप ही हूँ ।” 
“ओर?” 
“भौर'''भेरी त्तरफ़ से भी आप दे दी जिएगा।” 
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प्रविजित हूंस दिया। 

“टोक है,” उसने वहा, “परदे का इस्तडाम मैं झर सूया । पर इस 'पारिजात! 
थो सेफर जाप्रो यहूं से ।" 

“ससनऊ वा टिपट बटा देते हैं, घली जाएंगी।” 

“नहीं, ऐसा करो, मेरठ घने जाप्रो । मैं देखता हूं, झर्माशी से जेल में मिलने बा 
कोई इस्तजाम हो सकता हो तो '“' वे दस्र कुछ इन वा बन्दोवदरत कर देगे 

“हुं, हैं तो दरियादिस इंसान! पर भाई साहव उनपी कया एक ही माशूपग 
है?" 

“पता नहीं ।" 

“हुड़ बात है, ये घाजादी वी सड़ाई लड़ने वाले तमाम सोग इतने प्राशिक- 
मिजाज वर्यों हैं? जय कि गांधीजी बराबर ग्रह्मचयं बा पाठ पढ़ाया करते हैं।” 

प्रविज्वित चूया नहीं था। 

“तुम तो गांधीजी को मान रहे हो,” उसने बद्ा था। 

प्रतित्य धमिग्दा नहीं हुपा या । 

“प्रजो सोया वीजिए,” उसने बहा, "लरनऊ को तो बुद्ध फ़िडा द्वी ऐसी है'* ” 

प्रविनिस हूंग दिया पा प्रौर हंसते-हूंसते ही बाहर संगीता के पास घला आया 
था । कोई युरो भावना नद्दीं घी उसके मन में । सच, यह संगीता को मदद करना चाहता 
चा। एए ग़्रीद, मडसूम सद्की रामक कर। पर संगीता'*'गरीब सड़की कहकर उसे 
रमीडारने या नपारने गा सवाल *** 

“तुम डाजटरी पढ़ना घाहूतो हो ?” मददगार की सगव॑ पनुवम्पा के साथ ही 
पूछा पा उमने। 

पर संगाता'* यह चुनौती वा सामना कर रही थी, धनुष म्पा गा नहीं। प्ौर 
धविजित प्रासिर पुरुष था | 

हो तुम पुरष, प्विजित, धाज ही तो वाजल ने बहा था। 

कोदिध कर के यह एफ फ्रीवी-सी हमसी हूंसा, पर नहीं, भपने को घोशा क्या 
देना। भनित्य गी तरह यह खुद पर नहीं हूंस सकता। प्रनित्य हंस सकता है, दिला 
धर्म; में खुद पर भरोमा है, न दूसरों पा विश्वास जोतने वी कोझ्चिय करता है। पर 
मविजित'''दूसरों के साप-याथ प्रपना भी खुद पर विश्वास दूट जाए तो*** 





धौर जो हो, प्राज रजना के घर नहीं जाया जा सवता । 

गराखिहतान दीस रहा है, मिफ़ इसीलिए हाय बढ़ाकर उसडढी तरफ़ भागा नही 
जाता । गहरी प्यास के बावजुद कोई प्रहमास है जो तपतो बालू पर पढ़े रहने को 
मणूर बर रहा है” 

यह द्याम प्रविजित ने सड़क के विनारे गही गाड़ी में देठकर शिठा दी ** 


सुबह हुई तो घर में कोहराम मचा हुझ्ना था। 

खुले वाल पीठ पर छितरागरे स्वर्णा ज़भीन पर बिखरी पड़ी थी भ्रौर जोर से 
विलाप कर रही थी । 

उससे कुछ दूरी पर पड़ा सुधांशु उसकी नक़ल करके रो रहा था। 

एक कोने में खड़ी खोखी चुपचाप टक लगाकर स्वर्णा को देख रही थी । 

शुभा श्रौर प्रभा कुछ भ्रसमंजस की हालत में उसके वराबर में खड़ी थीं। 

“बया हुआ्ना ?” हड़बड़ाएं हुए मविजित ने कमरे में प्रवेश किया । 

“लदछपन भाग गया! ” प्रभा ने कहा । 

"हमको सोता छोड़कर भाग गया,” स्वर्णा ने फ़श पर लोट कर कहा। उसके 
भारी केश सांप की तरह लहरा कर दो हिस्सों में बंद गए । 

“कहां गया ?” श्रविजित ने पूछा । 

“कौन जाने किघर गया हरामी ! गांव गया होगा मरने | खेती करेगा ! 
करो। करो खेती | दो बीघा ज़मीन पर घास का चारा तक उगता नहीं। बोएगा * 
श्रपना देह का हड्डी, काटेगा हमारा सिर ! ” 

स्वर्णा ने सिर ऊपर उठाया, एक भपेट में पीठ पर बिखरे बाल समेटे भर गांठ 
लगा कर जूड़े में बांध लिए । 

“भूखा मरेगा तो भ्रपने श्राप श्राएणा लौटकर |” 

/हां“*'लौट श्राएगा** *” अ्विजित ने कुछ कहने के लिए कहा। 

“जितना पैसा जमा किया, सब लेकर भागा है, उड़िया ! ” 

“रुपया खत्म होते ही लौट श्राएगा,/ प्रभा ने कहा। 

“आए चाह नहीं,” सहसा स्वर्णा ने कहा, “हम उसका पीछे नहीं जाएगा। 
हमारा झपमान करेगा'“चोरी करके भागेगा'''” वह जोर से विलख उठी, “मर 
जाएगा उसके पीछे नहीं जाएगा*”'अपने से श्राकर माफ़ी नहीं मांगेगा जब तक, हम**' 
हम जूड़ा नहीं बांथेगा ! ” 

उसने जूड़े पर एक हाथ मारा और पहाड़ी प्रपात की तरह केश-राशि खुलकर 
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पीठ पर छिवर पई। 
“देखना तुम' “हमारा घमिमान***” भौर स्वर्घा घोस-चीस कर रो उठो । 


“लू ऐसे कर सवतो है ? ” प्रभा ने चुपके से घुमा के कान में कहा । 

धुमा ऐसे घोंगी ज॑ंसे घोरी फरते पशड़ी गई हो। भपनी बड़ी-बड़ी बादामो 
धार ऊपर चढ़ाए यही सोघ रहो थी कि यह दृश्य मंच पर कंसा रहे ? 

सू पिर्फ माटर में जोतो है, प्रमा ने एक बार बहा था, सगता है डिन्‍्दगी में 
पैरा पार्ट ग़लत लिया गया, इसी से ग्रफ़तत में पड़ी रहती है। 


“उससे बहो इतनी शोर से न रोये । मेरा दिस घबराता है,” प्पने ढमरे से क्यामा की 
प्रावाड घाई। 

“परे वाह ! कंसे ने रोये 2" प्रभा ने कहा, “उसवा पति भाग गया, वह रोये 
भी नहीं।" 

शुभा ने धौर पास सिराद कर स्वर्णा के बस्पे पर हाथ रण दिया । 

"प्लीज, घाया,' उसने बहा, “जरा पीरज रणो न । ममी तुम्हारे लिए बहुत 
पयरा रही हैं। 

“तो 2” प्रभा ने कहा, “इस पर में प्रादमी रो भी मही सकता।// 

स्वर्णा के वष्ठ से एक जोरदार चौख निगसी । एड ध्षण को सगा यह प्रमा की 
ही बात ररोगी पर घगसे ध्षण, द्विघक कर चुप हो गई। 

"उफ्र/” प्रभा ने हिफारत से कहा, “यह फ्यूडल मानसिकता। पिन भांती है 
मुझे । 

सोगी धपना पोना छोड़ कर चुपपाप धागे बढ़ी ध्रौर स्वर्णा जी गोद में बेठ 
गई । अपनी बांहें उसके गसे में डाल दी । उसे देस, गुघाधु भोर बेजाबू हो रो उठा कौर 
जोए-्शोर से पैर उमीन पर पटक कर घोसने सगा, “पस्ता-प्रर्ना ।! 

“यहू बया गह रहा है ?” प्रविजित ने पूछा। 

“स्पर्धा को पुरार रहा है,” शुभा ने बहा । 

“नहीं तो । पह तो पन्‍्ता-पन्ना पुवार रहा है।” 

“वह स्वर्धा को पगना बहता है ।” 

“बयो 2” 

"बहु 'यग गहता है ।” 

“हुजसाता है,'' स्वर्णा ने कहा । 

"लुनलाता है ? क्यो ?” मविजित ने सवास दिया। 

ममरे में मौजुद सब प्राधियों ने एक-दूसरे को तरफ़ देशा'*“सुपाशु बयो सुत- 


लाता है ? किसी को जवाब नहीं सूका । 

“लड़का लोग देरी करके बोलता है, स्वर्णा ने कहा । 

इतनी देर से'*“अविजित के मन में उठा कि श्यामा का स्वर यूंजा, 
“स्वर्णा, उसे चुप कराझ्नो !” 

स्वर्णा ने खोखी को नीचे उत्तारकर सुधांशु को गोदी में उठा लिया। 

वह उसी सुर में 'प्रन्ता-अन्ता' चिल्लाता रहा। 

खोखी ने स्वर्णा का पल्‍लू थाम लिया । 

"तुम जाना मत,” उसने कहा, “कब्बी नहीं जाना ।” 

“नहीं जाएगा,” स्थर्णा ने कहा, “कब्बी नहीं जाएगा। लेने झ्राएगा तथ भी 
नहीं । वह जानता नहीं, हमारा अभिमान***” 

“प्रभिमान : ” प्रभा बुदबुदाई, “रोया तक तो गया नहीं,” और कमरे से 
बाहर निकल गई। 

नाटक खत्म, शुभा ने देखा, भ्रव चलो | प्रभ्िभृत-सो वह बाहर चली आाई। 
उसकी कनपदियों से लपटें निकल रही थीं, सांस रुक-झककर चल रही थी। भ्रांखें दो 
परतों पर एक साथ देख रही थीं-*'श्राज शाम कालेज के नाटक में उसका भ्रभिनय 
ज़रूर असरदार होगा । 


स्वर्णा का अभिमान, अविजित सोच रहा था, दो फल का चाकू है, कब किघर 
काट जाए, भरोसा नहीं है | श्राज उसका अभिमान पत्ति के पीछे जाने से रोक रहा है, 
फेल कौन जाने उसे छोड़ कर रहने से रोकने लगे। 

पति से यह उसका पहला विछोह नहीं है। हर छह-भ्राठ महीने में लखमन घर 
से भागता ज़रूर है पर दो-चार दिन अफ़ीम की पिनक में रहकर लौट आता है । हर 


हू श्राक्रोश प्रकट करती है और लौट प्राने पर 
सरी-खोटी सुनाकर माफ़ कर देती है। 

हैं, इस बार हालात कुछ फ़र्क हैं। पिछले पूरे साल वह घर से नहीं भागा, 
साथ ही पोस्ट ग्रॉफ़िस में अपने नाम से पैसे सो जमा करता रहा है। स्वर्णा जब-तब 
धिकायत करती रहो है कि अपने साथ-साथ वह स्वर्णा की तनस्वाह भी अपने नाम से 
जमा करा रहा है। भव प्रयर रुपये लेकर भागा है, और ज़रूर भागा होगा, तो कोई 
योजना भी होगी दिमाग में सोचता-सोचता वह श्यामा के कमरे में चला प्राया ! 

“वह नहीं श्राएगा और स्वर्णा भी चली जाएगी,” इ्यामा ने कहा। 

"नहीं क्यों आएगा ? हर बार तो लौट आता है,” श्रविजित ने कहा। 
“तुम देख लेना । इस बार नहीं जआएगा। अव क्या होगा ? ” 


“देखेंगे। नहीं लौटेगा तो दूसरे प्रादमी का इन्तज्ाम हो जाएगा ॥९ 
“पर स्वर्णा"* वह भी तो जाएगी ।” 
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"यह नहीं जाएगी 4 

"शहर जाएगी । यह जरूर जाएगो। 

“बह बह जो रही है, नहीं जाएगी ।” 

“बहू घय गह रही है, मैं दाद भो बात बह रहो हूं ।* 

“तुम उससे प्यादा जानती हो?” अविजित ने मड्ाक करने की बोधशिश 
बी। 

“हा, मेरा मत रह रहा है वह जाएंगी, और मेरे मत की भावाड" 

इयामा के मन वी घावाद ! 

स्वर्षा वा उनके पर में प्रवेश भी उसो बी बदोचत हुमा पा। 


तय वे कसबत्ते में रहते ये'** 

प्रविशित अपने मणान के छज्जे पर राष्ट्र नीचे सड़क पर ताक रहा था। सड़क 
मे ऐिनारे सगे सावंजनिक नलरे पर पौरतें पानी भर रही थी" 'धवत्ा-मुक्की प्रौर 
गासी-गनौज से हवा गरम घो । भगर ये सोग एक लाइन में सड़े होकर बारी-वारी से 
पानी भरें तो बाम डितनी घान्ति प्रौर सुविधा से हो सबता है, बह सोच रहा भा। छ॒- 
सात सास पहुले का जमाना होता तो यह सोचे जाकर, डाट-इपट करके, उनसे लाइन 
बनवाने सगता पर अब" यह जोश मही था। सड़ते दो, वह सोच रहा था, दिल पी 
भड़ास तो निग सती है'"'बय तक प्रादमो धुटता रहे'' यहा नही लड़ेगी। तो घर जाकर 
प्रममे-प्रपने परवाले रो सिर फोड़ेंगी'** 

तभी नोचे दो मौरतों में इतना घमासान युद्ध छिड़ा कि बाको औरतों दर्शकों 
की पक्ति में भरा गईं भौर भविजित के लिए दशक बने रहना मुश्किल होने लगा । 

उन दोनो में से भपेड़ मोटी भौरत में शारीरिक बल श्रधिक था पर दूसरी 
दुयसो-पतसी सवयुवती में बिजली का वेग धौर उनन्‍्माद था। हापापाई करते-करते 
गंदंन पर छटना दीला जूड़ा सुल भाया था भोर सम्बे-घने काले केघ पीठ पर लहरा 
रहे पे। 

प्रापी प्रोर बिजली, एक साथ ! धरे, भ्रविजित से सोचा, यह तो विल्दुल 
हाजल यनर्जी को तरह दीखती है, किः प्रपेड़ भौरत ने हृष को जस्ते दी दाह्टी 
उसके सिर पर दे मारी। खून को पुहार फूटी भौर वह जमीन पर ढह गई। 
प्रौरतों में भगदड़ मच गई। सोढ़िया फलागता अविजित उसके पास्त जा पहुंचा । बिता 
इपर-उपर देसे उसे गोदी मे उठाया भोर सटाखट सी ढ़ियां वापिस घढ़ गया। 

सिर को मरहम पटूटी होने तक उसमालो लड़की को हो प्रा गया सौर बह 
धीरे-पौरे उठफर फ़्श पर बैठ गई । 

"तो, दूध पी लो,” झविजित ने उसके हाथ में दूध का गिलास बना विदा 

दह छुपचाप घूट भरने उग्ी 3 


“सुकैशी |” सहसा दयामा ने कहा । 

'द्ष्या ?” भ्रविजित ने चौंक कर इयामा को देखा। इतनी देर में ये उसके 
पहले शब्द थे । 

“तीचे बैठने पर जिस औरत के वाल ज़मीन को छुएं, बहुत शूभ होती है 
श्यामा ने कहा । 

प्विजित ने देखा, सचमुच पीठ पर विखरे उसके वाल फ़र्श को छूते हुए लटक 
रहे हैं । 

“गपना पता-ठिकाना वतलाशओ तो में तुम्हें घर छोड़ आऊं,' उसने कहा । 

“पत्ता-ठिकाना कोई नहीं है,” जवाब मिला था, “नीचे छोड़ दो, हमारा वाल्टी' 
होगा उधर ।* 

वाल्टी भव कहां होगी ! भागती औरतों में कितनी ही उसे उठाने को लपकी 
होंगी और किसी एक के हाथ वह ज़रूर लग गई होगी। 

“यह कहां जाएगी,” तभी इ्यामा बोल पड़ी थी, “यहीं रहेगी ।* 

प्यहां ? न्‍ 

“तुम्हारा नाम कया है ? ” श्यामा ने लड़की से पूछा था। 

“स्वर्णा।! 

“कलकत्ते में तुम्हारा कोई नहीं है ? / 

“नहीं। हम कलकत्ता काम ढूंढ़ने को श्राया है ।” 

“तुम्हारे स्वामी कहां हैं ?” 

“नहीं हैं ।” 

“कैसे नहीं हैं ? इतना चौड़ा मांग-भर सिंदूर लगाती हो*''' 

"सिन्दूर है, उसने जोर देकर कहा था, “स्वामी नहीं हैं |” 
.... तभी दो बरस की प्रभा श्रन्दर घुसी थी और 'मां-मां, बाजा दो. कहती श्यामा 
के ऊपर लटक गई थी। 

“उफ़, क्या हर वक़्त माँं-मां लगाए रखती है। मुझे नहीं श्रच्छा लगता,” कह 
कर श्यामा ने उसे श्रलग टक दिया था । 

श्यामा के दूसरा बच्चा होने वाला था श्रौर वह हरदम खीजी रहती थी । 


/एई, इधर श्राओ, ' स्वर्णा बोल पड़ी थी, “हमको मां बोलो ।” 
प्रभा उसके पास था गई थी। 


"मां बोलो, उसने फिर कहा.  ॥/ मां बोलो 
प्रभा एकटक उसे देखती रह क्ः॑ थी माई!” 
"लुप |” अविजित ने डपट 5 “स पड़ी 


थी। भ्रोर प्रभा को सोंच कर छाती ४४ 
“ओर स्वर्णा वहीं रह गई 
“एड 5 +प्रौरत को तुमई 


डंडे 


रहर या। 

“मैं तो उसे देराठे ही पहचान गई घी,” इयामा ने बहा । 

/इया मतसव ? तुमने उसे पहले बद देसा ? ” 

“ध्ापरों पता है, रामदुलारी जय मरी, मैं भाठ साल थी थी ।/ 

“बौन रामदुसारी 2" 

“मेरी पाय ।"! 

"देसो,” अविजित ने वहा या, ”तव तुम झाठ साल कौ थीं भोर अब हो बोस 
ही । धगर रामदुलारी दुबारा जन्म सेती तो यारह यरस की होती धोर यह स्वर्णा कम- 
प्रर-कम बीग-बाईग बरस वी है। दूसरी बात, दुबारा जन्म सेने पर आदमी गो दकस- 
मूरत वही नही रहती जो छुम देखते ही पहचान सो ।/ 

“पीने बय बहा घयसे एव जैसी हैं। रामदुलारी तो बहुत गोरो थी ।"! 

धतब ?" 

“मैंने हो बात कही थी**'प्रच्छा, रामदुलारी होती तो मुझे धमी भी उतना ही 
प्यार करती जितना साय"! 

“दःरती, तो ?” 

“देस लेना,” उसने विश्यास के साथ यहां था, “स्वर्णा मुझे बहुत प्यार 
हरेगी।" 

बह, तो ठग तरह पहचाना था इ्यामा ने | मन वी प्रायाज ! भ्विजित हूंस 
कर रह गया था। 

माद में पता चसा था, स्वर्णा का पति बसियापाल गाव में सेती करता है। 

/तू उसके पास क्यो नहों रहती ?” श्यामा ने पूछा था। 

“वो हमसे धोसा से ब्याह विया।” ५ 

“डोसे 2! 

“वो उहिया है,” रवर्णा ने ऐसे पहा जैसे 'उड़िया' कोई जंगली जानवर हो 

“तोबया हुप्रा ?” 

॥हमफो बोला, बंगालो है। हम स्पाह कर लिया । गाव पहुंचा तो देसा, धरप- 
दरप सब सोग उड़िया बोलता है।” 

“हो बया हुप्रा ?” प्रविजित को हंसी पा गई पो, “उद्िया भी तो धादमी 
होते हैं।" 

“आदमी होने से हो हम स्पाट करेगा ! ” स्वर्घा ने त्यौरी खढ़ावर बहा था। 

“पर““'मूमे यामी पो छोड़ दिया ? ” श्यामा ने प्राश्ययं प्रशट जिया था । 

“हम बोता--दग उडिया-शुडिया के यीच हम नहीं रहेगा । हमारा सगे रहना 
है तो घसो पसह शा, नौपरो परो। यो गोसा--हम गृहस्ष है, गेती गरेगा। करो 
धैती | हम अं यया दोटबर।” 

“पर इतनी-शी बात पर रवामी को छोड़ना'**” 
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“इतना बात ! कितना बात, जानता है ! वो हमको धोखा दिया । 

ग्तफ्नसे शादी वयों करना चाहता था ? ” 

“ओर क्यों ? प्रेम करता था। 

#शौर त्तृ १ १8% 

“हमको बोला--हम बंगाली है, तुमको प्रेम करंता है। हम कर लिया। 

“तो तू उसके पास कभी नहीं जाएगी 7 

“इघर आएगा तो रहेगा साथ में, नहीं तो भ्रपना.कमाई भ्राप करेगा। वो क्या 
समझता है, हमा रा श्रभिमान को लात-मारेगा और हम रहेगा उसका पांस (! 

इयामा ने सुख की सांस ली थी । स्वर्णा केहीं नहीं जाएगी। 

पर धन्य था लछमन महाराज का प्यार ! स्वर्णा को ढूंढ़ते-दूंढ़ते कलकत्ता भ्रा 
पहुंचे । एक दिन बाज़ार में टकरा गए और भट स्वर्णा के अभिमान ने दूसरा फल 
निकाल लिया। 

“स्वामी हमको लेने झाएगा और हम इधर पड़ा रहेगा, पेसा का खातिर । 
घिवकार है हम पर । 


फिर भी स्वर्णा का जाना नहीं हो पाया था। नियति के चक्र में फंस कर लछमन को 
वहीं रह जाना पड़ा था, कल्षकत्ते में | तो श्रविजित का घर ही क्या बुरा था ? 

नियति का चक्र या विदेशी हुकूमत के दमन का ? अविजित के मन में कौंघा । 
विदेशी हुकूमत हमारी नियति थी या हमारी पराजय ? श्रपनी हार को नियति के गले 
मढ़ कर सन्तुष्ट हो जाना श्रविजित की प्रकृति नहीं थी तो क्या, लछमन के लिए वह 
नियति ही थी जो ब्रिटिश सरकार का मुखौटा पहन कर वार कर बैठी थी। १६४२ 
का आरम्भ था। लछमन का गांव उड़ीसा के तटवर्ती इलाके के उन सैकड़ों गांवों में से 
एक था जिनकी खड़ी फसलें ब्रिटिश सरकार ने जला डाली थीं,. किसानों के हल-बैल 
नावें छीन ली थीं ताकि रसद और साधन हमलावर जापानी फौजों के हाथ न लगें, 
जिनका डर दिसम्बर १६४१ से लेकर १६४२ के मध्य तक चोटी पर पहंच चका था | 

पुराना बातें हूँ, वया याद करनी, अधिजित ने अपने को वर्तमान में खींचने की 
कोशिय करते हुए श्यामा से कहा, “तुम फ़िक्र मत करो । मैं कर दंगा कुछ 

पर मन फिर अनमना होकर वहीं अतीत्त में जा पहुंचा । पत्ता नहीं कल से क्या 
हो गया है। जब से काजल*“'अव जाने कहां से वह किताब याद झा रही है जो उसने 
१६४२ में लिख मारी थी और 

स्वयंभूमिध्वंस्त नीति के श्रन्तर्गंत किसानों की क़सलें जला डालना श्रौर 

यातायात के साथन छीन लेना क्या प्रख्यात ब्रिटिश 'सेन्स ऑफ़ हमर का नमूना है या 
अपसपोौयर की रेड आइरनी' का ! जो भूमि उनकी नहीं है, जिसकी रक्षा करने का 
उनका काई इरादा नहीं है, उसे ध्वंस करने में इतना निपुण कौझल ! और वाकई 
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जिगी जमीन बह है, उतहें हुए नहीं है कि उरी हिफ़ाइ़ल बर सझे। प्रिटिश गरगार 
हिंदुर्शानी हाषों में एरपियार देने को तैयार मही है। दिटिध एछ,मर का एक और नमूना ! 
दिट्ेत वी हार जो जीत में देदसने के लिए ये हिरदुस्तानों हाथो में हृपियार पषडा सरते 
हैं पर हिंदुस्तान की हिफ़ाजउठ के लिए नहीं ! सिफ बहादुर पहलाए जाने के झासप में 
हमारे सिपाही विस मरिसा के साथ मिस, मो रिया धौर ईराफ के हपते रेगिरतानों में 
जाने दे रहे हैं और उसपर सुमायडा हिस्दुस्तानी प्रवाम थो यह मिल रहा है'**" 

एए-हे-्याद एप जुमता घविडित मैः मानों में गूंज गया। किताब के पन्ने जैसे 
मंष पर जा एह़े हुए थे। हिताद गो धुरमात भायद सभी हो गई थी जब १६४० मे 
बबिस प्रिटेग भा प्रषानमंत्री यना। व्रिटिय वालियामेंट में दिए गए उसके मापथ्र से 
ख़ब पाहवाहों छूटी थी पर**'उममे दिये हष्प से हर हिन्दुस्तानी प्राहत हुमा घा। 

बया मठ था बिन मे--भाप जानना भाहते हैं हमारा मगसाद कया 
इगरा जवाद हैं एड छाग्द में दूगा--फसह । रिसी भी कीमत पर फ़राट, तमाम प्रार्तक 
है बादजुद फ्वह, दुश्वार से दुश्यार, सम्दे से सम्या सफर तय करके फ़तह; क्योकि 
धाड फतह हमारे डितदा रहते बी एते बने गई है। प्च्छी सरह समझ लें भाप सोग। 
कम गे मि्री तो बिटेस शिदा नही रहेगा, ब्रिटिश साप्राउप शिदा नहों रहेगा, यह 
मु भी डिंदा मही रहेगा जिगरे लिए ब्रिटिश साज्ाज्य बना है'** * 

भाषध के जोश ने प्रविजित को भी धमरिभुत कर लिया था पर शुए ही धर्ों 
माद उगता जेहून पीस उठा घा--जपां है यह जिगके लिए ब्रिद्ि्ण साप्राग्य बना 
है? गुलाम देशों के श्रम धौर माल से ब्रिटेन को दोसतमंद यनाने केः लिए ही न। 
खत बहने हैं, तिसी भी फ़ोमत पर फसह। साफ़भयों मही बहने, गुलाम देशों वी 
बीमत पर फ़ता; एशिया बे जान-माल गौ जुर्वानों वर फ़नह; हिस्दुस्तानी वास को 
भूर। मार कर फ़तह । 

हुए बम जोशीसे तो नहीं हैं ये घब्द ? प्रविजित वे धब्द, उस शिताय में 
बरद | * रिटिलर बया प्रवेता प्रावतायी है 


“प्रभा-धुझा में गे पक गो कातेज छोड़ना पड़ेगा.” संदसा उसमे सुना, श्यामा बह रही 
है। ऊंषी दावाड़ में । घायद पहले भी बह चुकी है, उसर्रेन सुनने पर दुद्वरा रही है। 

क्यो ?” धतोत से टूट कर फिर कलेसान में भा गिरा भविजित । 

“ददर्घा नही रहेगी तो विमी-स-फिसी को पर पर रहना ही पड़ेगा," इयामा से 
बहा । 

धवर्भी नहीं | सामुमजिन ! उन सोगों वा बलिदान बयो ? ” किताब के जोद् 
मे भरा ध्विजित बोस उठा 

"दु्मे डलिंदान दो बया यान है?” कुयामा ने बहा, “पादी ने बाद भी तो 
घएदार देसेंगी । हमारी दुघाजो मरीतों उसी सड्गों शिर्फ बारह यरस बी थी पर 


| 


पूरा घर संभाल लिया था । छोटे भाई को मां की तरह पाला। ज़रूरत पड़ने पर ह 
पर तुम तो अभी ज़िन्दा हो, विल्कुल नामुमकिन न होता तो उस क्षण सारी 

सभ्यता भूल, अविजित कह ही डालता । न कहने के वो से उसका बदन कांप उठा। 
“यह सव बकवास मैं नहीं सुनता चाहता,” वह चीख पड़ा ! ः 
चिल्ला क्यों रहे हो। मेरी तवीयत'**” और श्यामा फूठ-फूट कर रोदी। 
हताश अविजित वापिस कुर्सी में ढह गया । 


कमजोर का जुल्म'" कमज़ोर पर जुल्म'*“सहो य! करो ! क्या समर्थ की सामध्ये इसो 
में है कि कमजोर पर जुल्म करे। जो सह ले वही कमज़ोर, जो कर ले वही सम्थे ? 
हजारों सालों से चला श्रा रहा मानव इतिहास वस यही सिखलाता है ? जिसे जुल्म 
करने का मौक़ा ने मिला, वह कमज़ोर हो गयां। हम'*'हमारा देश क्या इसीलिए 
कमज़ोर बना'''क्योंकि जुल्म नहीं किया। नहीं, अपने-अपने घर में व्यक्तिगत रूप से 
तो बखूबी कर लेते हैं। खूंखार भीड़ बनते भी देर नहीं लगती । जब कहो दंगा कर दें, 
वच्चे-बूढ़ों को जिन्दा जला दें । फिर योजना-बद्ध कुशल आक्रमणकारी हम कभी क्‍यों 
नहीं बने । इसलिए कि हमारा जुल्म कमज़ोर का जुल्म है ? बहादुरी फिर क्या है ? 
कमजोर की पीठ पर चढ़कर मंजिल की तरफ बढ़ जाना भ्रौर पीछे मुड़कर देखना तक 
नहीं कि वह गिरा या पूरी तरह कुचला/गया । 

श्यामा रोये जा रही है''* 

अविजित सुन रहा है'"* 

उसे मनाना चाहिए, वह जानता है। 

मनाना पड़ेगा, यह भी जानता है। फिर भी वह वैठा कुछ श्नौर देख रहा है, 
सुन रहा हैं। हो क्या गया है उसे ? वारह-तेरह बरस पुराना उबाल कल से क्‍यों उफन 
रहा है नसों में । कव से श्र॒लमारी में बन्द पड़ी किताव की मुश्किल से बचाई एक 
प्रति । मन हो रहा है भ्रमी जाकर उसे निकाल कर पढ़े शौर***काजल को पढ़वाए | 
कया कहेगी काजल पढ़ कर*"* 
बाग मा के प्रभिन्‍त बाग ही गम ९3४ पक हा | 5 

के योरप के उन देशों का है जो अपने को 
धकिया कर हिटलर के हवाले हे ।  र 6 पे फपशल का 0074 808 
जो ऐलान कर चुका था कि वह योरप के केश 54238: 0 कक 
मची हुई थी सभी में अपनी जो बना हे हा का हर 224 
अल पट री ० सरल रह कमजोर को भागे घकेलो ! जब तक उसकी 
के ही, हम सुरक्षत्त रहुंगे। हिटलर ने पोलेंड को सिर से निगला तो घड़ 
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निदस गया राम । धपनी सामष्य खाने वो दुश्मन बे मदददार मो बना बरने हैं मरे" 

सेशोस्तोपारिया को एुंद्द उसने संरधाप प्रिटेन घौर फ्ांग ने भाँदो गो थाहोंमे सत्र 

कर वरोस दिया था हिटलर जो । छार्रों ने रपेन शो घवान्यवावर शाया तो शूय 

तमाशा देखा योरप ने धपनी-प्रपनी सुरक्षित रिक्त मे। इदोवियायों तो धोर बात 

हो नहीं ऐैघनी पाहिए--बहू ठहूरा शाते हम्शियों का देश, उपे लिए कौन खतरा 
मेशन्म सझु सामोत् बंटी रहो ** 

४ हकरतर्त नौति निर्षा रण का ध्धिरार क्या योरप के देधों शा पुशौनों हक 
है? धाडादी उतनी ययौती है? जय तक उतकी प्रपनी धाडादो पर प्राव नहीं प्राती 
ये धारित की देदी पा धाद्ात व्रत रहते हैं। पर दूर सुलग रही भाग गी गरम हवा 
उनहूँ ए-मर जाएं तो टेस्स के मंदसे थातों में उस॒द़ा विमजन कर प्र।ब्ादी वी देवी भो 
गतारह करने में डरा दे र नही सगयतो । जंग के मेंदान में मर मिटना धर्म हो जाता है; 
शास्ति बी पुर गास्पी जैसे पाग्तों का प्रलाप । 

४४ ०शारिति दिस शीमत पर ? उनके लिए जवाब एकदम साफ़ है'“धौरों गी 
गीमत पर। धयना गिरने भुऊे, धौरों बा चाहे कट जाए ।***जबे गापी वहूता है, हिटलर 
बा सामना घरटिंगा गे परो, झृद्ध शा मार्ग मत प्रपसाप्रों तो पूरा संगार उसे विश्विप्त 
बहता है घौर मपुसकः 'पर जब ब्रिटेन धौर फ्रांस ने बेग़ोग्तोवाडिया से अहा-- 
योरबजी धारिय डी राविरशुम हिटलर के जबहों की भेंट हो जाप्रों सो शिसने 
उरहेँ विक्षिप्त बहा * बे बहू सकता है--इविदाास के सिवा, भौर इतिहास ये लिसते 
है जिनहे हाथों में ताशर होतो है" 

जैंगे बस मिगा हो “पढ़कर गया गह्टेयों गाजलस ? 









ध्यामा ने प्रवना गिर दोनों हाथों में पवड़ा धोर छोर से घीरा उठी । 
प्रशिशित पी एकर उठ राटा हुप्रा | ए्यामा ? हां इपामा ! 





“बद्ा हुप्रा ?” उसने पूछा । 

“बवर !” ध्यामा चीसी । 

बदुत देर कर दी | पाडी पहले इसकी तरफ़ ध्यान देना घाहिए पा । घद पूरा 
दिन तंग जाएगा तय जावर'** 

“बस पद नहीं धाएगा'“घीरज रखो मैं ह ने हुस्दारे पास" मेरे रटवे बुछु 
नहीं होगा" सो बोलो था सो *पारसे इन्द कर सो गोने को शोदिश बरो'* “मैं वंटा 
हैँ हुम्टारे पास **” चुमव्रार-पुपवार कर यह बहता रहा'घौर सोचता रहा: 
पुराने कागठ निशास बर एक बार देसने हो हंथि'** 


“कैसे झ्ाना हुआ, अ्रविजित, काजल ने पूछा । 

“क्यों, नहीं आना चाहिए था ? ” अविजित कुछ चौकन्ता हुश्ना । 

"नहीं, वह बात नहीं है । मैं तो यह पूछ रही हूं कि तुम क्या रोज़ घर से दफ्तर 
के लिए निकलकर मटरगश्ती करते घूमते हो ? 

“जहूरी काम से श्राया हूं ।* 

शक्या ? 

“तुम्हारे पचास रुपये लौटने हैं।” 

क्षण-भर काजल ने उसकी तरफ़ ताका, फिर खिलखिलाकर हंस पड़ी । 

“झ्रो मां,” उसने कहा, “बीस वरस में सूद कितना हुआ, वतलाओ तो ?” 

"हिसाब लगाझ्रो,” श्रविजित ने कहा, सोचा, कितनी मधुर है इसकी हंसी। 

हंसी-हंसी में कितना फ़र्क होता है । संगीता हंसती है तो लगता है तुमसे तुम्हारी 
मानवीय गरिमा छीने ले रही है; श्रादमी एकदम नंगा हो जाता है। यह हंसती है तो 
लगता है बहुत कुछ दिये दे रही है; भयानक सरदी में जैसे कोई ऊपर दुशाला डाल 
रहा हो। 

फ़र्क हंसी में होता है या आदमी के अपने मन में ? - 

“ग्रभी चढ़ने दो,” काजल ने कहा, “बुढ़ापे में काम श्राएगा,” और फिर वैसे 
ही खिलखिलाकर हंस दी । 

“कितनी सुन्दर लगती हो तुम हंसते हुए,” श्रनायास अविजित के मुंह से निकल 
गया। 
काजल की हंसी ग़ायव हो गई। चेहरा सख्त पत्थर हो गया । 
“मैं सुन्दर नहीं हूं, अविजित, उसने कहा, “न बीस साल पहले थी न अब हूं । 
में नहीं चाहती कोई मरे मेरे मुंह पर मुझे सुन्दर कहे ।” 

हतप्रभ ग्रविजित मूंह ताकता रह गया । 

“मूठ नहीं कहा था मैंने सचमुच इस वक्त यह मुझे ख बसूरत लगी थी। 
बीस साल पहले नहीं लगी थी, भ्रव लगी, यह प्राश्वयंजनक हो सकता है पर भूठ नहीं 
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है। पता नहीं क्यों उन दिनों सिर्फ़ इसका सावला रंग भौर बेहरे पर ग्रुदे चेचक के दाग्र 
ही दिलाई देते थे! मन में करुणा उपज भ्राती थी । इतनी भली, मेघावी, हंसमुत्त 
लड़की बदसूरत क्यों है ? 

उस दिन मोतीलाल नेहरू के बचा लेने पर जब सही-सलामत हॉस्टल चौटा 
था तो फाटक के बाहुर सड़क पर ही काजल पागलों की तरह आकर उसके भले में कूल 
गईथी। 

“अविजित-प्रविजित ! भ्रो भ्रविजित, मोले में तुमने मेरे नाम चिटृठी डासी 
थी? धोलो, डाली थी ने ।” 

“हां,” प्रविजित ने भ्रवायास कह डाला था। 

इतने लोगों के सामने कोई लड़की इस तरह लज्जा त्याग कर प्रणय निवेदन कर 
सकती है, वह सोच मी नहीं सकता था। वह भी काजल जैसी स्वाभिमानी लड़की। 
नहीं, कहकर उसका प्रपमान करना भसम्मव था उस समय । 

पर'“ सचमुच क्या इसी करुणामय निस्वार्थ भावना से उसने 'हा' कह डाला 
था ? उप्के युवा गदराये जिस्म के स्पर्ध से पुलक नही उठा था उसका धारदीर ? वां 
उसके चारो तरफ कसकर सीने से सटा नही लिया था उसे ? भ्रगर उसी वक़्त अपना 
काला दागी चेहरा उठाकर वह उसकी तरफ़ ताक न उठती*"'उसकी बदसूरती का 
प्रहसास मन में जय ने गया होता तो” ** 

“फिर भी भूठ पलता रहा था*।* 


“काजल,” उसने विह्लूल कण्ठ से कहा, “मुझे माफ कर सको तो'**” 

“बरे, छोड़ो,” काजल हंस दी, “ये बतलाओो, प्रनित्य भ्राजनकल क्या करता 
है?" 

“जो श्राज करता है, कल नही करता ।” 

“प्रव तक दादी नहीं की ? ” 

शनही ॥! 

“कहां है ?” 

“पपिद्धती बार खत भाया तो मुग लसराय में था। भव पता नही कहां है।” 

“कभी मिलता तो होगा।” 

“हां, जद जो चाहता है, चला बता है ।” 

“पगली बार झाए तो मुझसे ज़रूर मिलवाना।” 

“क्या करोगी मिलकर ? /” 

“याह कझूगो उससे,” काजल ने कहा भौर खिलक्षिता कर हंस पड़ी । 

संकुचित भ्रविजित चुप रहा। 

"बया हुप्ला ? इतना संकोच वयो ? ब्याह ब-रना गया इतना बुरा काम है 2” 


"लहीं-नहीं "मैंने तो कुछ कहा नहीं।” 
"भीषण ग़लती हुई मुझसे | उस दिन जब अनित्य ने कहा था--आमि तोमाके 
भालो वाजी--तभी कट उसका हाथ घाम लेना चाहिए था। अनित्य जैसे आदमी के 
साथ और जो हो, घोखा नहीं होता (” 

याद करके अ्विजित ठठाकर हंस पड़ा, बीच ही में | वाद का वाक्य सुना ही 
नहीं। 

पच्चीस साल पहले'“'मार्च १६२६“ “अनित्य प्रचानक इलाहाबाद उसके 
हॉस्टल श्रा घमका था | काजल उसके कमरे में ही वैठी हुई थी. 

“मक्ने पचास रुपये चाहिए,” भीतर धुसते ही उसने कहा था। 

ध्य्‌ह काजल बनर्जी हैं,” ग्रविजित ने टोककर परिचय कराया था, “श्रौर यह 
मेरा छोटा भाई अनित्य ।” 

"ग्रामि तोमाके भालो वाशी, श्रनित्य ने फ़ौरन कहा था। 

“क्या ! ” तमक कर काजल उठ खड़ी हुई थी । 

धअनित्य ! ” अविजित दहाड़ा था। 

“कुछ ग़लत हो गया क्या ?” अनित्य ने सहम कर कहा था । 

“मालूम भी है जो तुमने कहा उसका मतलब कया है--तुम इनसे प्यार करते 
हो ९ १8 ृ॒ 

“या खुदा,” अनित्य ने ऋुककर काजल के पर ही छू डाले थे, “माफ़ करना, 
तुम मेरी मां हो'*यह सव उस चटर्जी के बच्चे की करतूत है। मैंने उससे पूछा, कोई 
बंगाली लड़की मिले तो दुआआ-सलाम कैसे करनी चाहिए तो उसने यह बतला दिया ।” 

हंसते-हंसते काजल का बुरा हाल था । 

“श्रो मां, तुम्हारा भाई तो एकदम पागल है ?”?” उसने कहा था। 

“ग्रव जब परिचय हो ही गया तो काम की वात पर आया जाए,” अ्रनित्य बोला, 
“मुझे पचास रुपये चाहिए।” 

“क्यों 2” अविजित ने पूछा । 

“फ़ीस जमा करवानी है।” 

"पिताजी ने नहीं भेजे ?” 

“भेजे तो थे पर पचास रुपयों में आ्राप सोचिए वम्बई घूमना क्या होता। उसके 
लिए तो मुझे'*'/ 

“क़ोस के रुपयों में से तुम वम्बई घूमने गए थे ? ” 

“प्रौर नहीं तो वम्बई का नाम लेने से वे भेजते ? ” 

अधिजित क्या कहता । 

“साथ में अंगूठी भी वेचनी पड़ी,” अ्नित्य ने कहा । 

“तुमने मां की अंगूठी वेच दी |” 

फ़िक्र मत कीजिए, जिसे बेची उसे कह दिया था तुम मेरी मां हो ।” 
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भविजित माराज़ होकर कुछ कहता, इससे पहले ही काजल खिलजिला उठी, 
“तुम बया हर भरत को मां कहते हो ?” हे 

“नही, सिर्फ जिनके पास पैसा होता है। झापके पास पचास रुपये हैं ?” 

/झनित्म !” भ्रविजित फिर दहाड़ा। 

“मांग नही रहा भाई साहब,” प्रनित्य ने कहा, “सिरफ़ बतौर जानकारी पूछ 
रहा हूं।' 

“हुं, हैं,” काजल ने कहा । 

“मेरे पास तो पचास रुपये हैं नही,” भ्रविजित ने चिन्तित भाव से कहा, “क्या 
करें"““नही, तुम मत बोलो काजल, तुमसे लेने का सवाल ही नही उठता (” 

"एक काम हो सकता है,” कुछ देर सोचने के वाद प्नित्य ने कहा । 

“क्या २” 

“पझ्राप तो भ्राजकल खादी पहनते हैं। पहले के मिल वाले कपड़े यूं ही पड़े होंगे ।"' 

“हां, हैं तो ।” 

अबया करेंगे उतका २” 

“जलाएँगे ।” 

"कब 2! 

/परसों ।” 

“ऐसा कीजिए, उन्हे भाष मुझे दे दो जिए। मैं वेच लूगा। काम चल जाएगा ।/ 

“तुम प्रपने कपड़े क्यो नही बेच लेते,” काजल ने कहा। 

* बह तो मैं बेच चुका ।” 

“क्या ! ” भौंचवका भविजित कह उठा । 

“जी हा, बहुत ही मनहूस शहर निकला बम्बई। प्रंगूठी बेचकर पैसा मिला तो 
यह सोचकर रेस के धोड़े पर दाव लगाया कि जीत गया तो ऐश करेंगे बम्बई में । भौर 
बहां--बीच दौड़ घोड़े की टाग टूट गई। मजवूरन कपड़े बेचने पड़े। भ्रव तो भापके 
कपड़ों के सिवा मेरे पास कुछ नही है।” 

“मेरे कपडे मेरे पास हैं, तुम्हारे नही," गुस्से से झविजित ने कहा, "भौर मैं 
उन्हें बेचूगा नही ।/ 

“जला डालेंगे पर किसी, के काम नही भाने देंगे,” प्रनित्य बोला। 

"विदेशी माल जलाना हमारी नीति है ।" 

४बयों 2! 

“उनका माल खरोदकर हम अपना शोषण नही करवाना चाहते ।” 

“खरीद तो प्राप चुके | धोषण भी भाषका हो चुका है। हा, उन्हे जला जछर 
सकते हैं पर सिर्फ वही लोग जिनके पास जरूरत से ज़्यादा कपड़े हैं। शिसके पाप्त मिल 
की बुनी एक घोती है वह उसे बेचकर नंगा तो होने से रहा | इससे तो उसे एक यूनि- 
फ़ार्म देकर लड़ने भेज दिया जाए तो वह उ्यादा खुश रहे।” 


प्तो १” 
“तो कपड़े भाष मुझे दे दीजिए। मैं वादा करता हुं सिफ़े जहूरतमंदों को बचुंगा, 
कम दाम पर ।” 
“नहीं,” बीच में काजल बोल पड़ी, “कपड़े तुम मुझे बेच दो। मैं उन्हें जला 
दूँगी।' 
“काजल, तुम भी"**” 
“नहीं तो मैं क्या जलारऊगी ? मैं तो कवसे खादी पहनती हूं । जलाने को एक 
भी विदेशी कपड़ा मेरे पास नहीं है,” काजल ने कहा । 
“तुम भी मेरा मज्ञाक उड़ा रही हो ! ” अविजित ने आहत भाव से कहा, "ठीक 
है, मैस में देने के लिए मैंने पचास रुपये रख छोड़े थे, वह तुम ले जाओ ।” 
,. /फिर आप क्या करेंगे 2?” 
“जेल चला जाऊंगा ! भ्रविजित गरज उठा था, “वहां खाना मुफ़्त मिलता 
है ] १8 
कुछ देर तोनों स्तव्घ बैठे रहे थे, फिर अपनी बात पर सबसे पहले श्रविजित ही 
हंस दिया था । | 
भ्रन्त में काजल ने कहा था, “अभी मैं दे देती हूँ, मेरे पास हैं जो। क्या कहा 
था गांधीजी ने उस दिन, किसी को श्रपने पास फ़ालतू पैसा नहीं रखना . चाहिए** क्यों 
अनित्य, कौम्यूनिज़्म भी यही सिखलाता हैन?” 
“सिललाता नहीं, ज़ वरदस्ती करवाता है।” 
“वही तो | बस अनित्य, तुम बाद में लौठा देना*''पांच रुपया महीना करके 
५ “ठीक है न"*'झऔर क्या, ठीक तो है'**” काजल ने रुपये अनित्य को पकड़ा दिये 
। 
“हां, ठीक है,” अनित्य ने फ़ौरत कहा थ।, “फ़िक्र की कोई बात नहीं है, भाई 
साहव आपको रुपये ज़रूर लौटा देंगे ) 
गे भ्रविजित काजल का विरोध नहीं कर पाया था पर उसके रुपये लौठा भी नहीं 
घा। 


उसे वाकई जेल हो गई थी ! विदेशी माल जलाने के जुम में सिफ़ छह महीने 
को उस बार, पर'** दि 


“मच्छा, भ्विजित,” भ्रव काजल ने कह 
बया पाया ?” 


“विदेशों माल पसन्द करने की आज़ादी,” अविजित ने सूखी हंसी हंसकर 


॥, “बच्चों की तरह होलिकाएं जलाकर हमने 


कहा । 
(जहर पे 
हों, बुलाम मानसिकता को विला शर्म पालने की गाजादी,” काजल ने कहा, 
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"जब हम गुलाम थे तो कानून तोड़ते थे, जेल जाते थे, यह दिखलाने को कि हमारा 
प्रने गुलाम नही है । भ्ौर भाज जव हम भाज़ाद हैं:““हमारा मन गुलाम हो गया है।” 

“ब्रिटिश साम्राज्य का सबसे खौफ़नाक पहलू है यह,” प्रविजित ने कहा, “हम 
छुद प्रपने से बेग्राने हो गए हैं। उनसे नफ़रत करने के बजाय खुद से नफ़रत करने पर 
मजबूर हैं। जमंनी ने जब किसी देश को जीता इतनी वर्बर क्रूरता से उसपर द्यास्तन 
किया कि उसके मन में उसके लिए गहरो नफ़रत पौर प्रतिशोध की भावना पैदा हो गई। 
पर ब्रिटेन मे हिन्दुस्तान पर दो चेहरे लगाकर इस खूबी से राज किया कि हिन्दुस्तानी 
इलीट खुद पपने देश में विदेशी हो गया। प्रास्ट्रेलिया की तरह कम जनसंख्या वाला 
देश तो था नही भारत कि भूल निवात्तियों को जंगलों में खदेड़कर मगरों में अंग्रेजों को 
बसाया जा सकता | वस यह्दी एक तरीका था; प्राम जनता का झोपण करो पर इलीट 
को बेइदजत मत होने दो । यू, भी इलीटिस्ट समाज में इलीट अपने को जनता से प्रलग 
समभता है। झंग्रेज़ो का प्रनुकरण करके जीने वाला उच्च वर्ग सामान्य भादमी से हर 
तरह दूर होता गया। प्राज्ादी चाही तो प्रपने लिए, देश के लिए नही ॥ प्रंग्रेजों के 
रहते उन्हें एक सीढ़ी नीचे रहकर जीना पड़ रहा था भर उनकी महत्वाकाक्षां थी 
सबसे ऊपर वाली सीढ़ी पर जीने को ***” 

“जी तो रहे हैं भौर ऐसे जमकर बंठे हैं कि ऊपर चढने की कोशिश करने वाले 
हर प्रादमी को लात मार कर नीचे धकेल देते हैं।” 

“गांधीजी भगर पुल बन पाये होते***” प्रविजित ने कहा । 

“बने तो, भंग्रेड भौर भारतीय शासकों के बीच, इलीट प्रौर जनता के वोच 
नहीं बन पाये,” काजल ने कहा, “जानते तो हो मैं इतिहास पढाती हूं । तीन कालेजो से 
सिर्फ इसलिए इस्तीफा देना पड़ा है कि मेरा पढ़ाया इतिहास पाद्यत्रम की पुस्तकों से 
मेल नहीं खाता । प्रपने बच्चों को भ्रव भो हम वही इतिहास पढाते हैं जो पंग्रेज्ञों ने 
हमारे लिए लिखा था।” 

“हमने लिखा नहीं 

“लिखा तो छपा नहीं | छपा तो पढा नहीं गया, पढाया कंसे जाता | मैंने 
ब्रिटिश शासन काल पर दो कितायें लिखी, छपी भी पर मेरे सिवा शायद ही किसी ने 
पढ़ी हों। इससे तो १६४७ के पहले लिसती तो प्रच्छा रहता । मुखालफत करने को ही 
लोए उन्हें पढ़ डालते पर प्रव***/! 

“एक किताब मैंने लिखी थी'**” सिर नीचा करके भ्विजित ने कहा। 

“सच ?” फाजल ने उत्साह के साथ कहा, “क्या नाम है ? किस विपय पर 
है ? कहां से छपी ? एक खरीदार तो अपना पक्का समझो ।” 

“हो ठब तो,” मविजित ने कहा । 

“बयों, कया हुप्रा ” 

“जब लिखी, जब्त हो गई भौर साल ही भर में मेरी हिम्मत टूट गई'** 
प्रवः बम 
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“कब लिसी थी ? 

“४१६४२ में ।” 

“ओह,” कहकर काजल चुप हो रही । | 

“कहो न,” झविजित ने कहा, “तुम तो एकदम कायर तिकले। 

काजल चुप रही। 

“शुक्रिया,” श्रविजित ने कहा । 

काजल ने उसकी तरफ़ देखा । 

४ नहीं! न कहने का, उसने कहा। 

“ग्रविजित,” काजल ने पुकारा तो वीच ही में वह तल्खी से कह उठा, “पर 
लोग मुझे कायर नहीं कहते | आजकल कोई इन वाततों को सुनना त्तक पसन्द नहीं 
करता | ” 

काजल ने कुछ नहीं कहा । 

कुछ देर चुप रहकर भ्रविजित बिल्कुल बदले स्वर में वोल उठा, "झपना घनिष्ठ 
प्रतीत क्या इतनी शभ्रासानी से भुलाया जा सकता है, मैं***”' 

“भुलाया नहीं जा सकता, सही है पर उसे अपने पर हावी भी नहीं होने देना 
चाहिए, उसके स्वर के विषाद से द्रवित होकर काजल कह उठी । फिर तनिक-सा हंस 
फर बोली, “मुझ पर तो झ्लारोप ही यह है कि मैं भूठा इतिहास नहीं पढ़ाती । भतीत 
की कडुवाहट को चीनी मिलाकर गले से उतारने लायक़ नहीं वनाती । नहीं, अविजित 
श्रतीत को सहां जा सकता है, माफ़ किया जा सकता है पर भुलाया नहीं जा सकता। 
जिस क्लीम का इतिहास भूठा होता है, उसे हमेशा के लिए झूठ के वल पर जीने की 
बादत पड़ जाती है ।” 

अविजित समझ गया, सत्य के झागे उसकी क्षणिक सहानुभूति दव गई है । वह 
कुछ देर चुपचाप बैठा रहा, फिर लम्बी सांस खींच कर बोला, “चलू**'” 
दपुतर'' 'श्यामा'" घर" 'उद्योगमंत्री मुकर्जी''झौर कहीं दूर टिमटिमाता 


सोता'** 

“सुनो, “काजल ने उसे छड़े होते देख कर कहा, “तुम्हारी किताब की कोई तो 
प्रति होगी ।” 

"घायद हो ।" 

“मुझे देना ।'' 


“बया करोगी ?” 

“पभपनी तीसरी किताब लिखूंगी,” काजल ने हँंसकर कहा, “पधतीत किसी का 
हो, हैं तो इतिहास का हिस्सा हो ।” 

“दूंगा,” प्रचिजित ने कहा झौर 
पहुंचने से पहले पलट गया भ्रौर बोल प 
मिला ।" 


जाने के लिए मूड गया, पर दरवाजे पर 
डे, “तुम जँसा दोस्त मुझे फिर कभी नहीं 
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काजल के मुंह पर लाली दौड़ गई। मधुर हंसी हंसकर उसने कहा, “देखा'** 
बदसूरत होने में कितना फायदा है ।” 

यह व्यंग्य नही है, प्राश्वयं से भमिभूत अविजित ने सोचा, सिफ़ सच है। 
कितनी भासानी से बिला तत्खी कह डाला इसने । 


प्रगर हिम्मत करके, वीस-बाईस साल पहले ही वह काजल से कह पराता““*काजल मैं 
तुम्हें प्यारनही कर सकता, मैं उन बेवकूफ़ प्राद्मियो में से एक हूं जिनके लिए भौरत 
महज जिस्म है सौर जिस्म का खूबसूरत होता लाजिम है'** 

वयों नही समझ पाया वह कि कोई भौरत ऐसी भी हो सकती है जिसके मन 
में सूबसू रत मे होने पर कोई हीन भावना न हो, जो सच का सामना करने में कतराती 
न हो, जिसे करुणा की ज़रूरत न हो। 

फरंणा ! पौरुष के दम्म से उत्पन्न करुणा ! 

कंसा पौरुष ! कैसा दम्भ ? शरीर में धघकती भ्राग जो व्यक्तित्व फी पूर्णाहुति 
लेकर जहरीला धुप्रा उगला करती है'*“उम्र-मर उसका कर्सलापन सास के साथ फेफड़ो 
मे घुलता रहता है। हर भादमी को सलीब पर लटकाया नही जाता । कुछ खुद सलीब 
गाड़ते हैं भौर खुद जाकर उस पर टंग जाते हैं" टंगे रहते हैं उम्र-भर | 

***प्रगर तभी मैं काजल से ध्वादी कर लेता** कितने भ्रभिशापो से बचा रहता 
***“शयामा'' ' भकमंण्यता' * 'संगीता' ** यह भ्रपराध-भावना 

बचा रहता ? वाक़ई ? मेरे शरीर का प्रदम्य उत्ताप मुझे इस तपते मरुस्थल 
पर ने ला पटकता ? 

वया सचमुच भौरत को मैंने महज्ञ जिस्म सममा है। काजल के व्यवितत्व का 
झादर नही किया, प्पने समकक्ष दिमाग उसमें पाकर उसका सम्मान नहीं किया, 
दोस्त की हैसियत से उससे स्नेह नही किया ? किया हे भरपुर । वस** 'प्ययर नही किया । 
नही, मैंने म्ौरत को महज्ञ जिस्म नही समझा!" कभी नही ** 

भाप भूलते बहुत हैं, संगीता'** 

संगीता ! उफ इस जन्म में क्या भ्रव कभी चैन नही मिल्लेमा ? 

संगीता धगर प्यार करके किसी से शादी कर लेती तो वह भी विद्वूप से बच 
जाती भौर मैं भी उसके प्रभिशाप से वरी हो जाता"''शायद | पर भ्व**'संगीता नहीं 
जानी वह मुझसे कितना भयानक बदला ले चुकी है। उसे प्रगर बतलाऊ'* नही, उसे 
बतलाया नही जा सकता" *किसो को नही बतलाया जा सकता*** 


रंजना प्रमर मुझे पहले मिलों होती। पर नहीं ** क्‍या होता तब ? इतना 
प्यार प्रादमी तभी कर सकता है जब अपने से भरपूर नफ़रत कर चुका हो**'कंसा श्राप 
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दिया ठुमने संगीता कि वरदाव वन खिल झाया।! 
ब्न्ड्ज्ज्लिज सा अपने पर हावी मत टोने दे न्न्ड्ज्ट् 
ददा कहा था काजल दे अतात का भपच पर हाथी मत होदवे दो "अतीत को 


सहा जा सकता है, माफ़ किया जा सकता हैं'*'तुम्हारा बहुत झुक्किया, काजल" **सहुंगा 


मैं अपने प्रतोत को उत्तक्ा सामना कर 
इयामा से मैने विदाह किया*** 
एक खूदसू रत 24०० होता िश क्यों न होता 
वदसू रत खिलौना समभ्कर । बनि होता तो कहत्ता। क्‍यों हांद 
द्य पु 


ऊ 


2 £ 


प्र 


शी 


ट्ता॥। 





2 


3 जप 


| 


अनित्य * जब नी में सोचना घुरू करता हू, झनित्य 
पकिसी की खूबसूरती पर मुख्ध होता अपराध है दया ?* उसने सफ़ाई दी । 
नहीं, दम्भ ।' 
दम्म 
हां, देग्भ। दम्भी लालच। भौरत कोई कालीन हया नूद्धि या फलों का 


..] 


गुलदस्ता कि उम्चक्ती उदचूरता देखकर आप उदे हासिल चल के रस का दचनसे ह्ो जाए 


हे 
रु 
+ +»| 





पर दैवामा को तरफ तुम्हीं ने मेरा ध्यान खींचा था, याद है?! 
फने ? मेने कहा और आप मान गए ! बात यह है भाईसाहव हंव, में जानता था 


० रु] 


आप सिफ़े ऐसो औरतों को प्यार कर सकते हैं जिन पर ऊंचाई से कहृप(दृष्टि डाल सकें। * 
काजल का व्यक्तित्व झापके व्यक्तित्व से बड़ा था, इसीलिए आप“! 


५ 


पाता £ वह बह तो मेरे तरह ही**'कमजोर है ए 
कम-प्रदु-कम अपने को बोझे में तो नहीं रखती। 
.. से मेने भी उसे कमी नहीं रखा। पर मेसे जिम्मेवारियां'श्यामा 
मुझे उसके लिए सोचना था***! 


हां ध्प््क्चध्रः इ्ड्लफ *--क-ओ 
हृ खद स्रा खिल रैना जिस्माने (००) >> जद >> इन्कार ना 
९। +१४८प सलाना जिस्‍्मानी खेल खेलने से न्कार कर दे तो सोचना चेहुत 


शनि द्त छू 
अ्रनित्य ! ज्यादनी तुम कर पहले हो 
सके सनक 3» 3 अर रहे हो मुक्त पर !” अविदित से चौखकर कहा । 


कहाँ है त्य - 

कहा हू प्रानत नित्य मर ह> पर ये उठ जे 9. 
अर का वर टसस्य मेरे मुंह पर यह सब कहेगा ? हां, कह सकता है, 
36 5७ ना कह सकता हू। 
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पर कितना कुछ है जो पनित्य नही जातता और मविजित जानता है”*'बया सचमुच 
कुछ है प्रविजित का जो अनित्य नही जानता" “जानता हो भी तो* “उससे बड़ी त्रासदी 
यह है कि भ्विजित जानता है***झपने को खुब भ्रच्छी तरह जानता है"** 


“परगले इतयार को संगीता को घादो है, श्यामा ने कहा । 

उसके स्वर के उत्साह से अ्रविजित चौंक उठा । 

“जाना चाहती हो ? ” समझ कर उसने कहा। 

“प्रमी तो पूरा हफुता है,” इयामा ने रुक-रक कर कहा, “अगर तब तक"*'उठ 
सकूंगी मैं 2” 

“बयो नही,” प्रविजित ने अपने स्वर को जोशीला बना कर कहा, “चलो, प्रभी 
तुम्हें कुर्सी पर विठलाए देते हैं'*“घाम को गाडी पर चवकर लगवा देंगे"*“देखना परसो 
तक तुम साने की भेज पर बैठकर खाना खाप्मोमी***एक हफ़्ते में क्यो नही होगा, जरूर 
होगा।” 

यही परिषाटी है । 

हर बार, कुछ दिन रोगदशया पर गुझार लेने पर, श्यामा यू ही प्रविजित के 
सहारे रंग-रेंग कर विस्तर छोड़ती है भ्रौर कुछ हफ्तों के लिए इस लायक़ हो जाती है 
कि सारा दिन झाराम करने के बाद, शाम को थोड़ा-बहुत बाहर घूम प्राए, साने की 
मेज पर बैठकर सवके साय खाना खा ले भौर जमकर प्रोत्साहित क्ये जाते पर, एकाघ 
नाटक या चनघित्र भी देख आए। 

ऐसे दिनों में प्रविज्ञित को खूब सतर्क रहना पड़ता है । जयय-्सी ग्रलतो, छोटे- 
सै-छोटा मानसिक संताप भी उसे वापिस विस्तर पर धकेल देने के लिए काफ़ी होता है; 
झनजाने बोला गया एक तत्ख जुमला, वच्चो की झापसी लड़ाई, नौकरों की चिख-चिख, 
बुछ भी । 

पहले-दूमरे दिन जब उसके पाँव विस्तर और थुर्सी के बीच लडखढा रहे होते 
हैं, इस कदर सावधानी दरतनी पड़ती है कि सांस भरने भौर छोड़ने के बीच भी भवि- 
जित को सोच लेना पड़ता है। 


अकॉटज्ट, 


प्रविजित ने झारामकुर्सी कौ पलंग से सटा कर रख दिया। दोनों हाथों का सहारा दैकर 
श्यामा को विस्तर पर से उठाया श्रौर क़रीव-क़रीब गोदी में लेकर कुर्सी पर बिठला 
दिया । 

स्वर्णा ने पानी वा गिलास श्रागे वढ़ा दिया। अविजित ने उसके श्ोठों से लगा 
दिया। दो घूंट भर कर थ्यामा श्रांखें मूंदे वेठी रही | भ्रविजित की हिम्मत नहीं हुई कि 
कह राके, झरांखें तो खोल लो । 

खोखी झ्राकर दरवाज्ञे पर डले परदे के पीछे खड़ी हो गई। शुभा दबे पांव 
फमरे के इदं-गिदे चपकर काटती रही । बराबर के कमरे में प्रभा किताब हाथ में लिए 
दम साधे बंटी रही । 

“पांच मिनट हो गए,” कुछ देर बाद दयामा ने पूछा । 

“हां,” भ्रविजित ने घड़ी देखकर कहा । 

“लेट्गी ।" 

उसी सदय सतकंता के साथ अविजित ने उसे बांहों में घेरा और बिस्तर पर 
लिठा दिया । 

उसी वक्त 'अन्‍्ना-प्रन्ता' पुकारता सुधांशु कमरे में घुत्त भ्राया । सब लोग घबरा 
गए पर स्वर्णा ने आगे बढ़कर फ़ौरन उसे पकड़ लिया और बाहर भाग गई। परेशान से 
प्रविजित ने श्यामा की तरफ़ ताका पर वह बुत बनी पड़ी थी । शायद सुधांशु की 
झावाज उस तक नहीं पहुंची थी । सबने तसल्ली बख्श सुकून महसूस किया। मुहिम की 
पहली मंजिल बिला अड्चन तय हो गई। श्यामा ने एक वार भी नहों कहा कि उसे 
चयकर प्रा रहा है। अविजित के दिमाग को कुछ कचोटता ज़रूर रहा--सुधांशु तुत- 
लाता क्यों है ? पर श्यामा की ढेर सारी जरूरतों के वीच सवाल दो-चार बार उठकर 
पुद दब गया । 


कुल मिलाकर उस दिन वह हल्का मन लेकर ही खाने के कम 
कल से इ्यामा भी यहां बैठकर खा पाए शायद | अच् 
साथ होती है, जैसे वे भी एक सामान्य नार्मल परिवार 
जीवन में बया भूमिका है ? फिर भी '* उनमें से कोई 
कक ७» “ढक र्न॑ ०० कम है छ 
एक दिन चीम-अंधेरे कमरे के उत्त कोने में विस्तर पर 
रवारके । 
तु हर बार कर छोटा-भोटा लक्ष्य सामने रखकर हो ध्यामा बिस्तर छोड़ने के 
र।भयानर में जुटती है। इस बार है संगीता की : 
शादी । काश, कुछ और होता । सं 
80 जज कक नस । संगीता 
ह कक जाने ्् 2 को कोई चाव नहीं है । उसकी शादी को लेकर उसके 
मई रजिष नहीं है। सुझी के लिए अपनी पसन्द से ह 
5 तु न्द से शादी करती त्तो** श्रथि 
॥ उक्त हाने का एक रास्ता मिल जाता, एक तह; के 
5 ? ऐफ तक। पर ग्रव ? है 
शक लि £ इतनी गहरी वित्तप्णा 
गन ने रकर शादो कर रही है, किसे दण्ड देने को ? अपने को, झविजित को या उस 
। + है 


मरे की तरफ़ चला। 
छा लगता है जब वह उन सब के 
के सदस्य हों । श्यामा की उनके 
कल्पना भी नहीं कर सकता कि 
पड़ी यह भरत नहों रहेगी। 
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तीसरे प्राणी के ज़रिये पूरी दुनिया को--जिसका इसके सिवा कोई फ़सूर नहीं है कि 
उससे नफ़रत की जा सकतो है। 

नही, प्रव प्राज यह सब नही सोचूगा, भविजित ने भ्रपने को फटकार दिया झौर 
चेहरे पर मुस्क राहट लाकर खाने के कमरे में दाखिल हुप्ना । 


“सब भात सत्म करना है, समझा,” मेज पर स्वर्णा सोखी को डांट रही थी । 

“भात का एक पबौर छोड़ेगा तो मालूम एक साल पकाल पड़ेगा।'” 

“बयो नाहुक उसे डरा रही हो,” भविजित ने हंस कर कहा, “अकाल कम 
खाने से नही, पयादा साने से पड़ता है ।/” 

प्रविशित फी हंसी का जादू स्वर्णा पर नही चलता । 

“जास्ती सेने को नही वोला हम,” उसने कहा, “पर जो लेगा खतम करेगा। 
झब्न या प्रपमान करेगा तो भ्रकाल पड़ेगा ज़रूर 7! 

"जितनी खुशगवार बातें खाना खाते वक़्त हमारे घर पर होती हैं, शायद ही 
कही होती हों,” प्रभा ने कहा, “एक रोटी देंगी म्ायाजी ।” 

रोटी उसे पकड़ा कर स्वर्णा ने उग्र स्वर मे कहा, “खाली मज़ाक करता है। 
देखा है भ्रकाल कभी ?” 

'नही।” 

“हम देखा है । वगाल का भकाल--तेतालीस में ।” 

“जाने दो,” भविजित ने टोका, पर स्वर्णा ने ध्यान नही दिया । 

“हिन्दु लोग गाय मही खाता न, पर हम देखा!"'प्रपना भाख से***“कलकत्ता 
पै'""एकटा गाय पट कर के सड़क पर गिरा और मर गया। एक सैकिण्ड का भीतर 
पचास मानुप ऊपर श्रा कर जुट गया। हाथ से खीच-खीच कर खाल उधेड़ने लगा । एक 
भ्रादमी घाकू तिकाल कर वही उसको काट डाला । काटा तो खूत गिरा। गिरने नहीं 
दिया यो लोग | चट-चट कर घाट गया । सारा मानुप टूट पड़ा उस पर। कच्चा मास 
नोच-नोच कर खाने लगा। वो धवका-मुककी मचा कि वया बोले । दो वेचारा मानुप 
सह नही पाया तो पट से सड़क पर गिर पडा, जाने मरा कि बेहोश हो गया । हम श्रपनी 
भांस से देणा, चार झादमी चुपके से निकला और उन दो मानुप को धस्तीट कर गली 
में ले गया । हम बोलता है तुम को "**उनको भी वो लोग देसे ही नोच-नोच कर खाया 
होगा--गाय का माफिक''? 

“झौ5 ! ” मुंह पर हाथ रख कर शुभा उठी झौर बाहर वेसिन पर दौड़ गई। 

"एई, बया हुप्रा ? किधर जाता है," स्वर्णा ने पुकारा, “खाना छोड़ कर किधर 
गया?” 

“रहने दो उसे,” प्रविज्ञित ने क्षब्ध स्वर में कहा, “पाने के वक्‍त ये सब 
बातें »«०«१ 
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लता साहब, स्वर्णा ने कहा, “जब अकाल पड़ा तब्र तो कोई खाना नहीं 
बिहारी प्रद्डतिया उन्हीं दिनों चार मं जिल का मकान नहीं बनवाया शा 
3“ अविजित के पास कोई जवाब नहीं था। 

“आुमा,ग्री शुभा ! ” स्वर्णा ने फिर पुकारा । 

“छोड़ न उसे, अनार ने कहा, “वह भव नहीं खाएंगी ।* 

खोखी ने धुमा की थाली पास सरकाई और उसमें बचा पड़ा खाना, कौर बना 
कर, जल्दी-जल्दी निगलने लगी। 
“ग्ररे-बरे, बया करती है, प्रभा ने हतप्रम भावसे कहा, “उसका जूठा क्यों खा 
7 ११ 
“बात छोड़ने से अकाल पढ़ता है, खोखी ने श्रातंकरित भाव से कहा भौर 
निदाले निगलती रही । 

प्रभा एकटक उसे देखती रही। विस्मय, वितृष्णा और प्रशस्ति का मिला-जुला 
भाव उसकी आंखों में सैरा श्रौर घीमे से उसने श्रपनी थाली भी उसके आगे सरका दी।! 
बहा, “यह भी खा ले ।/ 

“प्रथा | अधिजित चीख उठा, “मज़ाक मत उड़ाओों उसका ! 

“आई एम सॉरी,” भौंचक प्रभा ने कहा, “पर मैंने मज़ाक नहीं उड़ाया 


नही 


ग्पिह 


उसका । 
“प्रौर रोटी लेगा ? ” स्वर्णा ने पूछा । 


'हीं-नहीं !” प्रभा श्रौर श्रविजित ने इकट्ठा कहा श्रौर थाली में वचा खाना 
निवटाने तगे । 


प्रकाल के दिनों में चौमं जिला मकान रासविहारी भ्रद्दतिया ने वनवाया था, मैंने नहीं, 
अविजित सोच रहा है, में तो उन दिनों जेल में था। स्वर्णा ने जो कहा, जरूर देखा 
होगा पर उममें मेरा बया क़सूर ? फिर रासविहारी का गिल्ट मुझे क्यों खगोर रहा है ? 
में तो जेल में था और जेल से छूटने पर सीघा दिल्‍ली श्रा गया था। 

ठीक है, मेरे जेल चले जाने पर श्यामा श्रौर बच्चों को कोई दिवक़त नहीं हुई 
थी। कलकतते में हा बिटुला ग्रुप के साथ काम करता था, वे भले लोग हैं, मुझे जेल होने 
पर पूरे साल मेरी तनस्वाह ध्यामा को पहुंचाते रहे थे। जेल में भी मेरे साथ १ ह् २ 
की तरह का दुव्यवहार नहीं हुआ । पर उसमें में क्या कर सकता हूं'*'अगर मैं विड़ला 
फम्पनी में भ्रच्छी पोजजीशव पर था शौर विड़ला ग्रुप का बार एफ, ब्रिटिश सरकार के 
लिए मानी रुफता था, तो'' “महज एक संयोग की वात है और फिर'“'बिड़ला जी को 
तो खुद गांधीजी ने मान दिया था। हज भी क्या है ? श्रगर कोई उद्योगपति सत्याग्रह में 
हाथ बंटाना चाहे प्राखिर पंसे के बिना सत्याग्रह चल नहीं सकता भर जो शौक़ से दे 
उसके सेने में हज़े बया है ? बेसे भी यह सब सोचना मेरा काम नहीं था, कुछ भी सोचना 
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मेरा काम नहीं था। हमने तो गांधीजी को नेता हो नही मगवान माना यथा, सिफ़ं मैंने 
नही, मेरे जैसे लाखों-करोड़ो लोगो ने, इसलिए सोचने का काम उनके शिम्मे था। 

पर ऐप्ता हुभा क्यो ? बयों हमने नेठा मही, मगवान चाहा ? 

मबयों ! एक प्रलयंकारी शब्द ! क्‍यों पूछ कर वाम करोतो प्रपने पर निर्भर 
रहना पड़ेगा । बयो पूछने वा भधिकार त्याग दो एक बार, मन की सब दुविधाएं मिट 
जाएंगी। 

प्रन्ध-मवित प्लौर निद्वंन्द्र भनुकरण--उसने मांगा, हमने दिया। मा हमने देना 
चाहा, वह प्रहण करता गया। 

“भ्रवश्य ही जब मैं मरूंगा तो भी मेरी उबान पर प्रहिता हो होगी लेकिन 
जिन मायनों में मैं इसमे दंधा हुप्ता हूं आप नही बंधे इसलिए भापको भ्रधिकार है कि 
भ्राप दूसरा कार्यक्रम बनाकर देश को प्राज़ाद करा लें,” गाघोजी ने कहा था । 

उनकी तरफ़ से पूरी छूटथो | पर देश को भ्राज्ाद करवाने के लिए जनत्रान्ति 
बी जरूरत थी श्लौर जनमानस को भगवान की, इसलिए इसके सिवा कोई विकल्प नहीं 
था कि 'क्यों' पूछता छोड़कर भगवान के प्रादेशों का मूक पालन किया जाए। पर*** 
कुछ लोगों में 'बयो' भासानी से नही मरता**'फिर भी**“जाने दो"*“अविजित ने गांधी 
णी को माना, गांधीजी ने विड़लाजी को माना और अगर विड़लाजी के कारण भविजित 
बो जैल में 'ए' बलास मिल ही गई तो बह मना क्योंकर करता ? कौन जाने विड़लाजी 
का बोर एफ़र्ट” काम आया या ससुर जज सिंघल का भोहदा ? फिर अविजित का जुर्म 
ही कफयाथा? एक किताव द्वी तो लिपी थी। छपते ही जब्त हो गईं। जिसने छापी 
उसे भी गिरफ्तार कर लिया गया"*'वेचारा प्रवधवारायण ! 'बी' क्लास में लेल काटनी 
पढ़ी, छापासाना भलग जब्त हो गया । जेल से छूटकर भाया तो सुना था, साने तक 
फो मोहताज**' 

छोड़ो “इतनी पुरानी बात हो गई** भ्रव उसवा क्या जिक्र*** 

प्रविजित सिगरेट जलाकर सोफ़े पर बैठ गया"“सामने पडी पत्रिका हाथ में 
उठा ली। बेकार ! वह जानता है कोई फ़ायदा नहीं होगा**“वह कुछ भी कर ले'**“भब 
उसे घड़्ढा याद आएगा'** 


संगड़ा चड्ढा ! फतेहगढ़ जेल से छूटकर धाया, हड््‌डियो का ढाचा चड्ढा ! 

"ही! बलास का कंदो'“'बुसार घाया'**मझककत पूरो न हुई “मार पड़ी**' 
एक टांग टूट गई।*'प्रंधी कोठरी में चंद कर दिया गया*““कम्वल छीन लिया गया।"* 
घुसार निमोनिया में वदल गया"** 

"इससे बदन कुछ घट गया, यही बोसेक पॉड,” चड्ढा ने हंसकर कहा था, 
“वरना प्रभी भी तेरे जैसे दो-दीन को***” और इतना कहकर ही हाफ गया था। 

“पराराम करो,” भविजित ने भरे गले से कहा या, “बहुत कमज़ोर हो गए हो!" 


बनित्य ५, 





५ फरमाएंगे सच उास्द होगा ही रे बार 
“बद यार इन्क़लादी चौक फरमाएंगे तो छुछ-सन-छुछ तो होगा ही, एक बार 





स्पा हि स्तर घापर जा अजज चिजनस्स पडा रहा थ 
पूरा दम लगाकर चड्ढा उठाकर हंस दिया घा पर देर तक निढाल पड़ा रहा था। 
रे 

ये हदतला, ठ >> नहीं गंधों ह्ः 

फिर दोला, तू दत्तला, तू ऊल चहा नय १ 
घा्‌ 8 

शगया था । 

“कब छूठदा है 


हां, अपने को कुछ ज्यादा ही घिस्त डाला सालों ने। दुनिया में कया कुछ हो 
ज़रा ओर हम जेल में पड़े चड़ते रहे ।अ्च्छा यह वता, हमने लड़ाई वन्द क्‍यों कर 
।? ब्रिटेन अपनी लड़ाई जीत गया पर हम ? गांघीजी ने कहा--करो या भमरो--और 
जनता कर गई तो कह दिया इस आन्दोलन से हमारा कोई ताल्लुक नहीं है, 
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क्यों ? चड्ढा के भीतर का 'क्यों' तव भी जिन्दा था। बार-वार वह 'क्यों' 
पूछता था और प्रविजित'** 

पहली वार क्यों! उसने पूछा था उस दिन"''सत्ताइस फरवरी उन्सनीत्त तो 
इकतीस को । उसके दाद से बदलता ही चला गया था चड़्ढा'' बदलता या ऊंचा 
होता'** 


उस दिन*** 
“देख रहा जित ्र ? चड्ढा ने कहा घा 
देख रह है, अविजित, चेड्दा न कहा था। 
के 
शभ्हां [! 


“बस देखता ही रहेगा, अविजित,” चड्ढा ने कहा था, “यह नहीं पूछेगा वह 
बहां अकेला क्यों मर गया ?” 
अविजित के पास जवाब नहीं घा। वह देखता ही रहा घा--स्तब्घ, रोमांचित, 


स्तर 
लाज्जत। 


वह क्‍या, इलाहाबाद यूनिवर््चिटी के हिन्दू वोडिग हाउस के सभी साथी देख रहे 
थे। देख रहे थे कि पुलिस के सिपाही चन्द्रशेखर आजाद के शव को ट्रक पर लाद रहे 
हैं'"'देख रहे थे और चुप थे*** 


ह नो बजे के क़रीब, कोतवाली से सिटो रोड पर मस्क्ष्ट सम्भाले पुलिस 
जवानों को ग्राता देख, अविजित और चड्ढा बाहर अहाते में खिच झाए थे। उनके 


देखते-देखते जवानों ने एल्फ्रेड पाक घेर लिया था और फिर** "योलियां चलने की धांय- 
घाँय हाँ गो रे 


ईस्टिलि को दहलाती हुई किसने लड़कों को बाहर निकाल लाई थी। 
दनादन गोलियां चलती रही थो | एक“ दो -* तीन*** हर धमाके के साथ 
प्रविजित्त का दिमाग्न आगे का नम्बर जोड़ लेता था । 
जर्दी 


वी हो नम्बर बरगला गया था। न जाने क्वितनी गोलियां एक साथ गुर्रायी 
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कौन है भन्‍दर ? कौन ? भविज़ित का दिमाग्र तड़क रहा था। 

भीड़ बढ़ रही थी । 

लोग बौखला रहे पे । 

बार-वार एक-दूसरे से पूछ रहे धे--कौन है वहां ? कौन? कौन ?ै 
॥>>*कोई क्रान्तिकारी है ।” 

"कौन 27 

“पता नहीं ।/” 

“कितने लोग हैं?” 

"गोलियों को प्रावाज़् से लगता है चार-पांच तो होंगे ही ।” 

“कौन लोग हैं ?” 


“पता नही ।” 
“मुना है, प्राजाद है, चन्द्रशेसर प्राजाद ।” 
“श्राजाद इलाहाबाद में हैं ?” 


“सुना है, चांद के सम्पादक से मिलने भाए हैं।” 

"तुम्हें कैसे मालूम ?” 

“मालूम है। मैं इण्डियन प्रेस में काम करता हूं।” 

"पोह'*“तब तो*''” 

“हां, वहीं हैं। वही ! ” 

/प्रौर कौन है ? कौन-कौन हैं?” 

“प्राजाद हैं। पक्की यात है, भाजाद ही हैं।'” 

“प्रौर***? भौर कौन है साथ में ?” 

“प्रोर कोई नही है। बस आजाद हैं ।” 

“तामुमकिन ! यह केसे हो सकता है? प्रकेला प्रादभी * “इतनी गोलियां" */ 
भीड़ में सन्‍नाटा छा गया। 

भकेला ! एक आदमी, भकेला, गोलियों का सामना करता हुआ शौर इतने 


सारे लोग बाहर, गोलियों की पहुच से दूर, सुरक्षित, निष्क्रिय ! 


प्रगर हम सब मिल कर पार्क पर घावा वोन दें, प्रविजित ने सोचा था, कम नहों, 
यहां सौ सड़के तो होंगे। 


पर*“'होगा क्या ? एक जलियांवाला बाग भौर वन जाएगा। 

एक के बजाय सौ शहीद ! 

यों नहीं ? सत्याग्रह के मानी ही हैं शहादत, पर * 

गान्धीजी ने स्‍भान्दोलन बन्द कर रखा है**“लाड इविन से समझौते वी बातचीत 


प्रनित्य 


न | है हा न अकेला कं 5 ३8: 
“देख रहा है अविजित,” चड्ढा चीखा था, “वह वहाँ बरकेला है। 
अविजित चप रहा था । 
“पं जाता हैं,” चड्ढा ने कहा था और आगे दौड़ पड़ा था। 
“दागलपन मत कर.” अविजित ने उसे कोली में भर कर रोक लिया था । 
“तू उस तक नहीं पहुंच सकता, बीच ही में भुन जाएगा। 
“तो ऐसे ही देखता रहूं ?” चड्ढा ने कहा था और देखता रहा था 
काश, मेरे पास एक पिस्तौल होती,” उसने कहा था और खड़ा रहा था*** 


गोलियों का शोर धीमा पड़ता हुआ दम तोड़ गया था। 

एक अंतिम गोली ज़ोर से सुबकी थी''*फिर मातमी चुप्पी छा गई थी'** 

उन्हींने देखा था, पुलिस के जवान अपना शिकार ट्रक पर लाद रहे हैं'** 

“आजाद का छाव हमें दो! श्राज़ाद काशव हमें दो! चीखता चड्ढा 

सहसा भ्रविजित का हाथ छुड़ा कर श्रागे दौड़ गया था। 

पुलिस के सिधाहियों ने उसकी तरफ़ देखा तक नहीं था । 

“ग्राज़ाद का शव हमें दो !” चड्ढा मुतवात्तिर चीख रहा था और पुलिस के 
घेरे को तोड़ उन तक पहुंचने की कोशिश कर रहा था। वरवस अविजित और साथी 
लड़के उसके पीछे खिचे चले आ रहे थे। 

अंग्रेज पुलिस भ्रफ़तर और हिन्दुस्तानी सिपाहियों के चेहरों पर नफ़रत और 
हेक़ारत ही नहीं, वहशियाना गर्व भी चिलक रहा था। सचमुच क्या यह लोग हिन्दुस्तानी 

है, भविजित ने सोचा था और समझा था कि उस वक़्त वे हिन्दुस्तानी या अंग्रेज नहीं 


हज शिकारी थे जिन्होंने तभी-तभी शेर का शिकार खेला था। गीदड़ों की इस भीड़ की 
उनके लिए क्या हस्ती हो सकती थी । 


“ग्राज़ाद का गव ! ” इस बार चड्ढा के साथ युवकों की भीड़ भी चीखी । 

पुलिस के एक सिपाही ने बढ़ी लापरवाही के साथ चड्ढा की तरफ़ ताका झौर 
अ्रपनी राइफल का दुन्दा उसके सिर पर दे मारा । 

खून से लथपथ चड्ढा भ्रविजित की वांहों में श्रा गिरा और'''आज़ाद के शव 
के चजाय घायल चदढा को उठाए वे लोग वोडिंग हाउस लौट श्राए ! 

“कोई गड़बड़ नहीं होनी चाहिए,” वाद में अविजित ने लड़कों से कहा था, उस 
क्षणिक उबाल के शान्त हो जाने के वाद । “प्राजकल गांधीजी और ला्ड इविन के बीच 

समझीते की वातचीत चल रही है । ऐसा कोई वारदात नहीं होनी चाहिए जिससे उस पर 

बुश प्रसर पड़े ।7 


“ब्यों ? समकोता क्‍यों ?” चड्ढा ने पूछा था । शौर हमेशा की त रह अविजित 
के पास क्यों का जवाब नहीं था | 


६६ / प्रनित्य 


जिसने सवाल पूछने का भ्रधिकार किसी भौर के हवाले कर दिया हो, उसके पास 
जवाब होगा भी कंसे ? 


घण्टे भर के भन्‍्दर एल्फ्रेड पार्क में मेला लग गया था। लगता था पूरा इलाहावाद शहर 
यहां उमड़ पड़ा है । 

मेंदान की खून रिसी मिट्टी को सिर लगा कर लोग शहादत के हिस्सेदार बन 
गए । पेड़ पर फूल मालाएं चढ़ गईं । चहीद के माम पर चन्द भंसू बिखर गए। 

किसी ने उनसे नहीं पूछा, तुम लोग तमाशवीन बने वयों सड़े रहे। पर बहुत 
दिनों तक हिन्दू बोडिग हाउस के लड़के एक-दूसरे से भांख नही मिला सके | 


पाच मार्च १६३३ को गांधी-इविन समझौता हो गया और घड़्ढ़ा ने भ्रघवार ला कर 
उसके सामने कॉमन-रूम में पटक दिया। 

“यह विश्वासघात नही तो कया है ?” उसने कहा । 

भविजित ने भासें भ्खवार में गड़ा सी । 

“यह देख, यह ! ” चड्ढा ने उंगली से दिखलाया। 

भ्रविजित ने पढा-धारा नम्बर दो के झंतगंत विधान सम्बन्धी प्रइन पर सम्राट 
रारकार की प्रनुमति रे यह तय हुप्मा है कि हिन्दुस्तान की वेघ शासन की उसी योजनापर 
भागे विचार किया जाएगा जिसपर गोलमेज कासफेन्स में पहले विचार हो चुका है। वहां 
जो योजना बनी थी, संघ शासन उसका प्रनिवायं भंग है, इसी प्रकार भारतीय उत्तर- 
दायित््य भौर भारत के हिंत की दृष्टि से रक्षा (सेना), वैदेशिक मामले, भल्पसंधयक 
जातियों की स्थिति, भारत की भ्राधिक सास झौर झिम्मेदारियों की प्रदायगी जंसे 
विषयों के प्रतिवन्‍्ध या सं रक्षण भी उसके भावश्यक भाग है -- 

“यह कैसे हो सकता है ?” भविजित के मुंह से निकला । 

“एक साल पहले ही तो पूर्ण स्वाधीनता का लक्ष्य हमने धूम-घड़ाके के 
साध प्रपताया था भौर प्रव गोलमेज़ कास्फ्रेन्स के लिए लन्दन जाना स्वाधीनता का पर्याय 
हो गया," चड्ढा ने फहा । 

“ऐसा नही हो सकता,” भविजित ने कहा, “ज़रूर इसमे भौर घारा होगो"*' 
कुछ तो लिखा होगा फहीं'*"पूरा पढने दो मुझे ।/ 

“कही कुछ नही है.” हरीश ने भीतर घुसते हुए कहा था, “मैंने पुरा पढ लिया 
है | गाधीजी ने नमक बनाने की इजाजत के लिए देश को बेच दिया ।” 

“बकवास मत कर ।” सरण ने तमक कर कहा। 

वह हरीश के साथ उससे लड़ता-फपडता ही भीतर भाया था। 

“गांधीजी की बात तेरे भेजे में नही पाती तो बैकार टिर-टिर क्यो किए 


झनित्य / ६७ 


जा रहा है। यह देख, साफ़ लिखा तो है यहां--गांघीजी ने श्रखवार वालों से बातचौत 
करते हुए कहा है कि वे स्वतंत्रता के प्रश्न पर बढल हैं। भारत के हित में शब्दों का 
अर्थ उन्होंने यही लगाया है।” उसने सफ़ाई देंते हुए कहा । 

“गास्वीजी के अर्थ लगाने से क्या होता है। वाक्नी लोग अन्धे-बहरे हैं क्या ? 
प्रगर कल को गान्घीजी कहने लगे कि भारत की स्वतंत्रता का अर्थ है अंग्रेज़ी शासन का 
पर तीस वरस टिके रहना तो तुम लोग उसे भी मावकर बैठ जाश्ोगे,” हरीश ने 
विदक कर कहा । 

“क्या इसी लिए हमने साइमन कमीशन का विरोध किया था ? इसी लिए पुलिस 
के डंडे खाये ये ? इसीलिए एक साल से हमारे लोग बहादुरी दिखला रहे थे ?” पास 
बैठा मिखिल वेहद उत्तेजित हो कर बोल उठा । 

“और मालूम है,” हरीश ने! कहा, “भगतसिह, राजगुरु और सुखदेव का ज़िकऋ 
तक करना गान्बीजी ने ज़रूरी नहीं समझा | इतनी बड़ी-बड़ी सिद्धान्त की बातें भौर 
वक्‍त गाने पर अपना संगठन सब कुछ हो गया। कांग्रेस के सत्याग्रही जेलों से छोड़ 
दिये जाएँ, वस सविनव-प्राज्ञा-मं ग-प्रान्दोलन वापिस ले लिया जाएगा। उन लोगों से 
कोई सरोकार नहीं है जो स्वतंत्रता के लिए भ्रपत्ती जान को बाज्ञी लगा चुके हैं ।” 

“परे, बंगाल में सैकड़ों आदमी नज़रवन्द है, सेकड़ों। मुक़दमा चला नहीं, सजा 
हुई नहीं पर जेल में वन्द हे । उनका क्‍या होगा ? कौन सोचेगा उनके लिए ?” चर्टर्जी 
बोला । 

“मेरे मामा एक ख़बर सुना रहे थे,” निखिल ने इधर-उधर देख कर स्वर धीमा 
करके वहा । 

“क्या ?” सब चौकन्ने हो गए । 

“कह रहे थे, कुछ दिन पहले चन्द्रशेतर श्राजाद जवाहरलाल जी से मिले थे ।” 

“क्यों ? 

“यही सवाल उठाने। उन्होंने यही पूछा था उनसे, समझौता होने पर उन ऋति- 
कारियों का क्या होगा जो गांधीजी के श्रान्दोलन से अलग रह कर काम कर रहे थे। 
क्या वे लोग देसे ही पुलिस की निगाहों से छिपते फिरते रहेंगे । उन्हें क्या कभी चैन से 

- बैठने नहीं दिया जाएगा ?” 
'पफिर ?” 
. जवाहरलाल जी ने कहा, “वे उनके लिए कुछ नहीं कर सकते ।” 
लड़कों के बीच सकता छा गया | छह दिन पहले का दृश्य श्रांखों के सामने उभर 
आरया। अविजित के बदन की दा सिकुड़ उठी, जँसे कोई भूत उल्दे पांव कमरे में घूम 
प अती रह कर झ्रोर गोलियों से वदन छलनी हो जाने पर भी, तव तक 
नहीं मरा जब तक अपने हाथ की गोली खुद न खा ली, कितनी भयंकर स्थिति में किसी 


के पास यह पूछने गया होगा, सभी समझ रहे थे । 


हट | अनित्य 


एल्फ्ैड पा के बीच सड़ा वह दीपकाय पेड़ जिसके पीछे से आजाद सड़े थे भव 
नहीं है। उसकी पूजा-बचना होती देस अंग्रेण कलेक्टर ने उसे जड़ से उसड़वा दिया है । 
किर भी पूजा जारी है | लोग उसड़े पेड़ की पोली धरती पर ही मालाएं घढ़ा जाते हैं। 
प्रय फुछ दिन बाद भगतह भौर उनके साथियों को भो फासी हो जाएगी। गही सब 
तब भी होगा । लोग उनका नाम लेकर रोए-पीटेंगे, फूल मालाएं चढ़ाएंगे भौर"''सत्या- 
ग्रही टूट जाएंगे" गाधीजी लंदन जाएंगे**“हम लोग हाथ-पर-हाथ घरे इन्तज़ार करेंगे 
कि वे एक भ्ौर समझौता ब्रिटिश सरकार से हमारे लिए करें'*“वस ! बलिदान का ऋण 
यया ऐसे ही चुकाया जाता है ? 

“दे कर भी कया सकते थे ?” झ्रविणित ने सुना, सरण कह रहा है । 

“क्यों, कम-प्रज-कम सरदार भगतसिह, राजगुरु और सुखदेव की फांसी रहू 
करने फो समभौते की प्रावश्यक धर्ते बना सकते ये,” हरीश ने कहा । 

“हृविन कभी नही मानता।” 

“तो पान्दोलन चालू रखते | छब्बीस जनवरी की प्रतिज्ञा कुछ सोच कर की थी 
न? इसलिए तो नहीं कि गांधीजी जब चाहें डुगडुगी बजा कर तमाशा समेट लें ।” 

“म्रामा कह रहे ये,” निश्चिल ने कहा, “गांधीजी ने भ्लग से सरदार भगतपिंह 

.भौर उनके साथियों वी रिहाई थी वात की थी पर वाइसराय ने इन्कार कर दिया।” 

“प्रलग से ! ” चड्ढा जो देर से चुप था फट पड़ा था, “पलग से बात करने के 
मानी ?ै बिना दवाव के सरकार भला कोई वात क्यों मानने लगी । मैं तो कहता हू वे 
भाहते ही है कि भ्ातंकवादियों को फांसी लग जाए।" 

“कोरी चकवाप्त है,” सरण ने कहां, “सब जातेते हैं गाधीजी हिंसा के ख़िलाफ़ हैं 
इसलिए भातंकवादियो के लिए कुछ करना उनके सिद्धान्त के खिलाफ है। गोपोीमोहन 
साहा की भी उन्होंने इसोलिए निन्दा की थी। १६२४ मे ही भसिल भारतोय कांग्रेस 
कमिटी वी बैठक में उन्होंने यह बात साफ़ कर दी थी ।7 

“निन्दा तो उन्होने वाइसराय की ट्रेन के नीचे बम विस्फोट करने की भी कम 
मही की थी। हमारा कहना है कि इस तरह वी बातें दिटिय सरश्र कये एक तरह बा 
बढ़ावा देती हैं।'” 

“हां, यह तो है,” अविजित ने कहा, “पर उनके रिद्वान्त को बात जो 
वे बंसे छोड़ सकते हैं। गाधीजी डिसी को झहिता एर रुजने पर झजडुर तो 
उन्होंने बहा तो था, जो प्रहिता वो नही रदद उहे सूपरेड 
छेड़नी होगी ।! 

“गौर बाहर रह कर लड़ाई कर॒दे कर इसच्रा 7 
कि प्रसवार में आंजें गाए बंठा ररो रस्झण इचा रब शोड 
शेपर प्राज्ाद के इताहाबा३ झते रो हृश् 

बरे पुनिस तो करने उन्हे पड सो  इडडिड 


"वही ते। द दाप दे इएर से दपित सपू रबइ स्जे 












ा 


'उनके दल के दो-तीन आदमी मुखबिर जो हो गए थे । वह जयगोपाल'* 'झौर 
फनीन्द्र धोप और क्या नाम धा* पढ़ा नहीं था भ्रखबार में । उन्हीं की मदद से* **” 

“प्र्मा, उसे तो तीन साल होने को आए। उनकी मदद से पकड़े गए होते तो 
अब तक कब के" 

“तुम कहना क्या चाहते हो हू 

“सोच कर अजीव-सा लगता है, जवाहरलाल जी से मिले और इतनी 
जल्दी पकड़ लिए गए 

“वया मतलब ! /अविजित तन कर खड़ा हो गया, तुम्हारा इशारा किस तरफ़ 
है?” 

“मैं तो सिफ़ यह कह रहा हूं कि सोच कर अजीव-सा लगता है'**” 

“क्यों लगता है अजीव-सा ! यह सोचने की हिम्मत कैसे हुई तुम्हारी ? फिर 
ऐसी वात जवान पर मत लाना वरना*'*” 

“वरना वया कर लोगे तुम १” 

“क्या करूंगा ?” अविजित ने दोनों वाजू फंलाए श्रौर करीमबस्श को वांहों में 
थाम कर ऊपर उठा लिया। 

उसी तरह हवा में उसे टांगे-ठांगे कहा, “कर तो बहुत्त कुछ सकता हूं।” फिर 
घीरे-धीरे वापिस धरत्ती पर उतार कर बोला, “पर कखूंगा नहीं |” 

“इसे कहते हैं अहिसा, दवी जवान में हरीश ने कहा तो सब लड़के ठठा कर 
हंस पड़े । 

गुस्से से थर-धर कांपता क़रीमबस्श कमरे से वाहर निकल गया । अविजित को 
लगा वह कुछ ग़लती कर गया। एक मुसलमान लड़के की इतने हिन्दू लड़कों के सामने 
वेइज्जती नहीं करनी चाहिए थी। पर कुछ करना भी जरूरी था वरना शक़॒ का वह 
बीज**“अब हंसी के दौर में वहुत-सी कडुवाहट छंट गई है। बस चड्ढा '** 

“ख्ामस्वाह नाराज होने का कोई फ़ायदा नहीं है,” उसते कहा, ' वाजुओं के 
जोर से तू समझौता नहीं बदल सकता ।” 

“समभोता जब हो हो चुका है तब हम क्या, कांग्रेस भी उसे नहीं वदल सकती, 
भ्रविजित ने कहा, “गांधीजी को नेता चुना है तो उनकी वात रखनी ही पड़ेगी ।” 

“नेता बदले भी जा सकते हैं,” हरीश ने उप्र स्वर में कहा । - 


“तो बदल लो,” सरण ने चुनौती दी,” हिम्मत हो तो मुखालफ़त करो | तलाश 
कर लो नया नेता (7 
“हो सकता है, जवाहरलाल इसकी मुखालफ़त करें,” निखिल ने कहा । 
“कमी नहीं. चटर्जी वोला, “जवाहरलाल गांधीजी के खिलाफ़ कभी नहीं जाएंगे। 
हा “फिर उपाय क्या हैं !” निखिल ने स्वर वदल कर कहा, “और नेता है कौन 
गांधीजी की टक्कर का हिन्दुस्तान में ? ” 
“गान्धीजी के बिना कुछ नहीं हो सकेगा,” अविजित ने समभदारी से कहा, 
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“दो-चार वारदातें कर देने से प्रादादी नहीं मिलेगी। त्रान्ति चाहे सशस्त्र हो चाहे 
प्रहिसात्मक, राफल तभी हो सकती है जब पूरे हिन्दुस्तान में फैल सके | उसके लिए ऐसे 
नेता की छलूरत है शिस्तकी एक बात पर लोग मर मिटने को तैयार हों ।” 

“तेरा मतलब, हमे नेता नहीं, मगवान चाहिए,” हरीश ने कहा | 

“यही समझो | चूंकि गान्धीजी में वह दवित है णो लासों-करोड़ों इन्सानों को 
झपने साथ वहा कर ले जा सकती है, इसलिए हमारे पास इसके सिदा कोई चारा नही 
है कि हम वही करें जो वे फहते हैं ।” 

सब लोग चुप हो रहे | सहमत हो कर नहीं, जवाबों की खोज में । 

कुछ देर ठहर कर चड्ढा ने कहा, "पमच्छा, भ्रविजित, सच-सच बतला, तू क्या 
याकई यह मानता है कि भहिंसा का रास्ता भपनाने से ब्रिटिश सरकार का दिल बदल 
जाएगा झौर वे शोग हिन्दुस्तान को भाजाद कर देंगे?” 

हां--ना, प्रविजित के मुंह से कुछ नहीं तिकला। 'हा' कहना भपने प्रति झूठ 
होता प्रौर 'ना' कहना गान्धीजी के प्रति । 

/भ्षगर गान्धीजो ऐसा सोचते हैंतो हो भी सकता है,” कुछ देर चुप रहकर 
उसने फहा। 

“यानी तूने प्रपने लिए सोचना बन्द कर दिया है।” 

/लड़ाई में भादेश-पालन खुद सोचने से ज़्यादा महत्व रखता है। एक चार 
नेता चुन सैने पर उसके कदम से कदम मिलाकर चलने पर ही कुछ हासिल हो सकता 
है.” प्रविजित ने कहा । 

कुछ देर चुप रहकर करीव क़रीब सभी लड़कों ने श्रविजित की बात को समर्थन 
किया। पर घढ्ढ़ा बोल उठा, “ऐसे नेता का वया करो जो चार क्दम पूरव की तरफ 
बढ़ाये और जब तक भ्राप उसके पीछे चलें-चलें, वह कलावाज़ो खाकर प्रगला कदम 
पश्चिम की तरफ बढ़ा दे 2” कै 

“बाजीगरी करो उसके साथ, मौर क्या, हरीश ने कहा भौर सब लड़के हंस 
दिये । 

सरण चिढ़कर बोला, “हंसना प्रासान है । गांधीजी में कोई तो बात होगी जो 
नेहझ भौर पटेल जैसे लोग उनके पीछे चलते हैं।'” 

“जादू जानते हैं, जादू,” हरीश ने कहा । 

“जादू कहो या प्रान्तरिक शवित । प्रविजित ठोक कहता है, नेता वही हो 
सकता है जो लासो-करोड़ों को प्रपने साथ वहाकर ले जा सके ।” 

सरण का समन प्रविजित की रास नही झ्राया । सरण उन खुशकिस्मत लोगों 
में से है जो सोचने की जहमत ही नही उठाते, इसलिए किसी को पपने सोच पर प्रंकुद 
लगाने में बपा तकलीफ होती है, इसका प्रन्दाज्ञा उन्हें नही हो सकता । 


सवबह रहे थे कि श्रविजित की वात ठीक है श्र अविजित को ही भ्पनो वात्त सबसे 
ज़्यादा ग्रलत लग रही थी । 

श्राज चड्ढा को याद करके जो वात उसे तंग कर रही है, वही उस दिन भी 
परेशान कर रही थी पर'** 

गांधीजी का अनुयायी होने से ही क्या अविजित में अहिंसा के प्रति सच्चा 
विश्वास पैदा हो गया था ? क्या गांधीजी की इस बात में ज़रा भी दम था कि भारत 
की जनता में हिसा की भावना नहीं है। खुद कांग्रेस के सदस्य कया सचमुच श्रहिसा के 
हिमायती थे ? 

उस दिन भी अविजित सोच रहा था--पिछले दस वर्षों से कांग्रेस श्रहिसा के 
सिद्धान्त का प्रचार कर रही है पर जब स्वयं गांधीजी ने कांग्रेस श्रधिवेशन में वाइस- 
राय की स्पेशल पर व फेंकने की निन्‍्दा का प्रस्ताव रखा तो उनके तमाम आतंक के 
बावजद बह केवल इकतीस अधिक मतों से पारित हो सका। 

आतंक ! बिएकुल ठीक शब्द था। यह गांधीजी का आतंक ही था कि हमारे 
नेता चुपचाप उनकी वात मानते चले जाते थे । 

हमारे यहां व्यक्ति पहले आता है, फिर संगठन, श्रौर सबसे वाद में सिद्धान्त । 
बुद्ध के जमाने से यही पद्धति चली ञ्रा रही है । बुद्ध शरण गच्छामि, सं्भ शरणं गच्छामि, 
धम्मं शरण गच्छामि का मन्त्र यही सिखलात्ता है; पहले व्यक्ति, फिर संगठन भौर सबसे 
बाद में सिद्धांत । 

बहुत ही खतरनाक पद्धति है। व्यक्ति-पूजा का जहर भ्राम भ्रादमी को नपुंसक 
वना डालता है। 

दूसरों के इशारों पर चलने के लिए आदमी पहले मपने से समभीता करता है 
फिर औरों से और धीरे-धीरे 

समभीता उसका स्वभाव बन जाता है। 

गांघोजी कहते हँ--समभौता मेरे स्वभाव का अंश है । 

भगतपसिह कहते हैँ-- समझौता अपने में बुरा नहीं है वश्चतें कि समभौता 
हमारा ध्येय न हो, सिर्फ़ खुद को मगली लड़ाई के लिए मज़बूत बनाने के लिए लिया 
गया अवकाश हो 

कांग्रेस का ध्येय क्या है, समझौता, शासन-सुधार या स्वाधीनता ? हमारे लिए 
हमारा लक्ष्य श्रधिक महत्वपूर्ण है या उस तक पहुंचने का तरीका ? 

श्रान्तरिक विश्वास के बिना भ्रादमी अगर किसी मार्म को अ्रपनाये 


फिर वही प्रश्न--अ्रहिसा में श्रविजित का . विध्वास था कभी'*'उन दिनों भी 
जब वह गांधीजी के नाम की माला जपता था ? 


वह पुलिसमंनद, जिसके हाथ की लाठी उसके कन्दे और पीठ पर बरी थी? अफरतो 
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भौर हिफ़ारत से सना उसका चेहरा | भाज भी यादपाजाता है तो मन एक गहरी 
प्रतिहिता की भावना से भर जाता है। 

विदेशी कपडे को दूकानो को पिकेटिंग करने उनका जुलूस दान्ति के साथ 
प्रागे बढ़ रहा था जब पुलिस के एक दस्ते ने उन्हें तितर-वितर करने को ललकारा। 
चड्ढा भौर बविजित सबसे आगे थे । खूब उत्तेजित होकर चड्ढा 'महात्मा गांधी की 
जय' चिल्लाने लगा था। चड्ढा जो काम करता था, दीवानगी की हद पर। चाहे जम 
बोलनी हो चाहे मुर्दावाद का नारा लगाना हो । 

भौर तव*''घुड्सवार प्रंग्रेड साजजण्ट घोड़ा दौड़ाता हुप्ता पागे बढ़ स्‍्ाया 
था। एक क्षण को प्रविजित ने महसूस किया था कि वह उन्हें रोंदता हुप्रा भ्रागे बड़ 
गया। पर ठीक उनके छ्िर पर झाकर घोड़ा रुक गया था। खूब तोलकर उस पअग्रेज 
ने हाम को लाठी ठीक चड्ढा फे सिर पर चलाई थी । अनायास, उसे बचाने के खयाल 
से था बस यू हो प्रकारण, प्रविजित ने हाथ से उसे पीछे धकेल दियायापौोर खुद 
एक ड़दम आगे बढ़ प्राया था। लाठी चड्ढा पर पड़ने के बजाय भविजित के कन्धे पर 
बरी थी भौर फिर पूरे डोर से पीठ पर॥ 


+ 
उसका दिमाग्र एकदम खाली हो गया था। बदन सिर से पैर तक इस तरह थरथराया 
था कि वह गिरने-गिरने को हो गया था । पर वह खड़ा रहा था, एक तीखी नफ़रत का 
प्रहसास उसे सहारा दिये रहा था । 

साफ़ उसने देखा था“ "लाठी समेत खीचकर उसने उस गोरे प्रफ़तर को उमीन 
पर पटक दिया है भौरखुद घोड़े पर सवार हो गया है। चादुक मारकर घोड़े को आगे 
दौड़ाया है भोर उस सस्त लाल चेहरे को रौंदता हुभा झागे बढ़ गया है। मुड़कर देखा 
है भोर जुगुप्सा के साथ एक वहशी संतोप का भनुमव किया है--हा, कमी वह खून से 
सना मांस का लोयड़ दम्म से गढ़ा गोरा लाल चेहरा या, उसके प्रतिदइ्वन्द्दी का ! 

*“नही, वह अपनी जगह प्रड्मा खड़ा रहा था । हाथ उठाकर वार नहीं किया 
था, भावाज बुलन्द करके प्रतिवाद नहीं किया या** वह इम्तिहान में पास हो गया था। 
साठियां वरसती रही थी, वदन थरपराता रहा या, प्रिर में भट्टी धधकतों रहो थी 
पर अपग्रेड साजेंट धोड़े पर सवार रहा था प्रौर अविजित नीचे उमीन पर खड़ा मार 
खाता रहा था। 

पर यह जीत बहिसा की नही, भनुशासन बी थी। दो साल से वे भपने को ऐसी 
बारदात के लिए तंयार कर रहे थे । दो वार पहले भी लाठी-चार्ज के शिकार हो चुके 
थे पर यह पहली म्तंदा चा कि भविजित ने मारने वाले को इतने क़रीब से देखा था। 
बरना एक हुजूम लड़को का होता था, एक टुकड़ी पुलिसवालों की। वे स्िफ़ सलाठियो 
का बरसना महसूस करते थे, मारनेवालो को देख नहीं पाते थे । 

पर उस दिन”“'उस प्रंग्रेड साजेंट का चेहरा उसके डेहन पर ऐसे छुद गया है 


पनित्य / ७रे 
ि, 


सबकह रहे ये कि श्रविजित की बात ठीक है श्लौर अविजित को ही अपनी बात सबसे 
ज्यादा ग़लत लग रही थी । 
प्राज चड्ढा को याद करके जो बात उसे तंग कर रही है, वही उस दिन भी 
परेशान कर रही थी पर**'* 
गांधीजी का अनुयायी होने से ही क्या अविजित में अभ्रहिंसा के प्रति सच्चा 
विश्वास पैदा हो गया था ? क्‍या गांधीजी की इस वात में ज़रा भी दम था कि भारत 
की जनता में हिंसा की भावना नहीं है। खुद कांग्रेस के सदस्य क्या सचमुच श्रहिसा के 
हिमायती थे ? 
उतत दिन भी अविजित सोच रहा था--पिछले दस वर्षों से कांग्रेस अहिसा के 
सिद्धान्त का प्रचार कर रही है पर जब स्वयं गांधीजी ने कांग्रेस श्रधिवेशन में वाइस- 
राय की स्पेशल पर वम फेंकने की निन्‍दा का प्रस्ताव रखा तो उनके तमाम श्रातंक के 
बावजद वह केवल इकतीस अधिक मतों से पारित हो सका। 
आतंक ! विष्कुल ठीक शब्द था। यह गांधीजी का आतंक ही था कि हमारे 
नेता चुपचाप उनकी बात मानते चले जाते थे । 
हमारे यहां व्यक्ति पहले श्राता है, फिर संगठन, भौर सबसे बाद में सिद्धान्त | 
बुद्ध के ज़माने से यही पद्धति चली आ रही है । बुद्ध शरणं गच्छामि, संघ शरणं गच्छामि, 
धम्मं दरणं गच्छामि का मन्त्र यही सिखलाता है; पहले व्यक्ति, फिर संगठन और सबसे 
बाद में सिद्धांत । 
बहुत ही खतरनाक पद्धति है। व्यक्ति-पूजा का ज़हर श्राम श्रादमी को नपुंसक 
वना डालता है। 
दूसरों के इशारों पर चलने के लिए आदमी पहले अपने से समझौता करता है, 
फिर औरों से श्रौर धीरे-धीरे' ** 
समभीता उसका स्वभाव वन जाता है। 
गांधीजी कहते हैँ--समभौता मेरे स्वभाव का अंश है ! 
भगतसिह कहते हैं-- समझौता अपने में बुरा नहीं है वशतें कि समझौता 
हमारा ध्येय न हो, सिफ़े खुद को अगली लड़ाई के लिए मज़बूत बनाने के लिए लिया 
गया भ्रवकाश हो 
कांग्रेस का ध्येय क्या है, समझौता, शासन-सुधार या स्वाधीनता ? हमारे लिए 
हमारा लक्ष्य अधिक महत्वपूर्ण है या उस तक पहुंचने का तरीका ? 
प्रान्तरिक विश्वास के बिना श्रादमी अगर किसी मार्ग को अपनाये 


फिर वही प्रश्न--अ्रहिसा में श्रविजित का . विश्वास था कभी '**उन दिनों भी 
जब वह गांधीजी के नाम की माला जपता था ? 


चह पुलिसमंन, जिसके हाथ की लाठी उसके कन्धे श्रौर पीठ पर बरसी थी ! 


७२ | भनित्य 


भनफ़रत 


श्रौर दिकारत से सता उत्तका चेहरा | भाज भौ याद भा जाता है तो मन एश गहरी 
प्रतिद्टिमा की भावना से मर जाता है। 

विदेशी कपड़े की दुकानों को पिकेटिंग करने उनका जुलूस छास्तिके साप 
प्रागे बढ़ रहा था जब पुलिस के एक दस्ते ने उन्हें तितर-बितर करने को ललकारा। 
चड्ढा और मविजित सबसे आगे ये । खूब उत्तेजित होकर चड्ढा “महात्मा गांधी की 
जय चित्लाने लगा था । चड्ढा जो काम करता था, दीवानयी की हृद पर। चाहे जय 
वोलनी हो चाहे मुर्दावाद का नारा लगाना हो । 

भौर तब*“'घुड़सवार भग्रेज़ साज्जेण्ट घोड़ा दोड़ाता हुप्ा भागे बढ़ भागा 
पा । एक क्षण को अविजित ने महसूस किया था कि वह उन्हे रोंदता हुप्ा भागे बढ़ - 
गया। पर ठीक उनके प्विर पर भाकर धोड़ा रुक गया था। खूद तौलकर उस भंग्रेज 
ने हाय वी लाठी ठीक चड्ढा के सिर पर चलाई थी। अनायास, उसे बचाने के खयाल 
पैयावस यू ही भ्रकारण, भ्रविजित ने हाथ से उप्ते पीछे घकेल दिया था स्‍झोर छुद 
एक कदम आगे बढ भाया था। लाठी चड्ढा पर पड़ने के बजाय भविजित के कन्पे पर 
बरसी थी प्रोर फिर पूरे छोर से पीठ पर। 


उसका दिमाग एकदम खाली हो गया था। बदन सिर से पर तक इसतरह घरधराया 
पा कि वह गिरने-गिरने को हो गया था । पर वह खड़ा रहा था, एक तीखी नफ़रत का 
प्रहत्तास उसे सहारा दिये रहा था । 

साफ उसने देखा थ।'*“लाठी समेत खीचकर उसने उम्त गोरे भ्रफ़्तर को ज्षमीन 
पर पटक दिया है भौर खुद धोडे पर सवार हो गया है। चाबुक मारकर थोड़े को थाग्े 
दौड़ाया है भोर उस सख्त लाल चेहरे को रोंदता हुभा भागे बढ़ गया है। मुड़कर देखा 
है भौर जुगुप्सा के साथ एक वहशी संतोष का प्रनुमव किया है--हा, कभी वह घून से 
सवा मात्त॑ वा लोवड़ दम्म से मढा गोरा लाल चेहरा वा, उसके प्रतिद्वस्द्दी का ! 

“नही, बह अपनी जगह मड़ा खड़ा रहा था । दह्वाथ उठाकर वार नहीं किया 
पा, मावाज़ बुलन्द करके प्रतिवाद नहीं किया या** वह इम्तिहान में पास हो गया था। 
साठिया बरसती रही थी, वदन थरयराता रहा था, सिर में भट्टी पघकती रहो थी 
पर अग्रेज सा्जेट घोड़े पर सवार रहा था भौर अविजित नीचे जमीन पर खड़ा मार 
छाता रहा था। 

पर यह जीत अहिंसा की नही, प्रनुझासन की थी। दो खा से वे झपने को ऐसी 
वारदात के लिए तैयार कर रहे थे । दो वर पहले मी लाठी-चार्ज के घिकार द्वी चुडईे 
ये पर यह पहली मठंवा था कि प्विजित ने मारने वाले को इतने करीद से देखा था। 
बरना एक हुजूम लड़को का होता था, एक टुकड़ों पुलिसवालों ढे। वे दि लाडियों 
गा वरसना महसूस करते ये, मारनेवालो को देख नहीं परठे दे 4_ 

पर उस दिन***उस अंग्रेज सा्जेट का चेहरा उसके डेंहन पर ऐसे खुद गया है 





अनि 


जैसे वह उसका अज़ीजम नातेदार हो। अगर झविजित भी लौटाकर ४ दो-चार लाखियां 
उत्त पर बरसा सकता तो ज्ञायद उसे माफ़ करके दोस्त वना लेने में उसे दिक्‍क़त न 
होती । भ्ौर शायद उस साजेंग्ड की आंखों में नफ़रत झौर हिक्लारत भी कम हो जाती। 
जो कान्तिकारी ईद का जवाब पत्थर से देते थे, उनके लिए अंग्रेजों के मन में भयझौर 
प्राक्रोध्न चाहे जितना रहता घा, हिक्कारत नहीं होती थी । शायद मन-ही-मन वे उनकी 
इज्जत करते ये। अहिसा नफ़रत को कम नहीं करती, बढ़ावा देती है,. निकास न पाने 
पर दिल के कोने में जमती चली जाती है और फिर एक दिच जब विस्फोट होता है तो 
बहुत कुछ झौर, चाहत के क्ाविल, जल कर राख हो जाता है । 

तभी न ठीक उन्हीं दिनों जब गांधीजी अहिसा के प्रयोग सिजला रहे थे, देश 
में जहां-तहां हिन्दू-मुस्लिम दंगे होते रहते थे, जिनमें हिन्दुस्तानियों के दिलों में छिपी 
हिंसा झपने जघन्य से जघन्य रूप में प्रकट होती घी। एक तरफ़ करांची में कांग्रेस 
अधिवेशन में गान्धी-इविन समझोते को पास किया जा रहा था, दूसरी तरफ़ कानपुर 
में भयानक हिन्दू-मुस्लिम दंगा हो रहा था, जिसमें गणेशशंकर विद्यार्थी जैंसे नेता को 
कत्ल किया गया था । 

ग्रौर भाखीर में उन्‍तीस सौ संतालीस की वह नाक़ाविले बयान मारकाट'** 
दिलों में जमी हिसा का नंगा नाच"' किन्‍हीं अंग्रेज साजेण्टों की ठोकरों से शुरू हुमा 
सिलसिला"'* 

पाज भो भगर कहीं वह प्रंग्रेज साजेंट भविजित को मिल जाए***! 


“पिताजी ! ” कमरे में आतंक से सना एक द्ाव्द गूंजा । 

चौंककर जविजित ने सिर ऊपर उठाया। 

कौन ? कौन है यह ? 

घुभा ? हां, घुभा । उसकी बेटी । 

पर'“'वह अंग्रेज़ सार्जेट ? चड्ढा ? लड़कों का हुज्ूम ! नफ़रत से सनी 
लाहियां ! बीते हुए वक्त की कचोटती अकरंण्यता ! 

“पिताजी ! ” शुभा कह रही है, "क्या हो गया झ्रापकों ?” 

बोता हुआ वक्त ! बीत जाने दो । नहीं क्‍यों बीत रहा 

वह अपने घर पर है। लड़ाइयां खत्म हो चुकों । हासिल कुछ नहीं हुमा, काजल 
कहती है। कुछ तो हुआ है हासिल'* 'हां कुछ' मानना पड़ेगा'*“नहीं क्‍यों मान पा 
रहा" 

“आ्रापका चेहरा" क्या हुला पिताजी ?” 

“क्या"*'कुछ तो नहीं***” झ्विजित सम्भल रहा है। 


. मापषका चेहरा ऐसे लग रहा था जैसे आप किसो को जान से मार रहे हैं,” 
घुना ने कहा । 


ए४ / ग्रनित्य 


उमकी सभांसों में मय लहरा रहा है, भविजित ने और सम्मल पाने पर देखा। 

उसने कोशिश वी प्रौर हंस दिया) 

“तु नाटक बहुत देखती है,” भावाड में सहज परिहास पैदा करके उसने कहा । 
बसे प्रदावार मैं भी दुरा नही *** 

शुमा भी हंसी । 

“मेरा मतलब,” उसने कहा, “लगा जैसे कोई वहुत बुरा प्रादमी ग्रापके सामने 
हो ।! 

बेटी वात बना गई। भविजित हंस ही पड़ा । 
“पिताजी,” शुभा ने सहसा कहा, “स्वर्णा जो बतसाती है, १६४३ में ऐसे हो 
हुपा था ?” 

प्रविजित समझ गया कि भय से पीड़ित घुमा यही पूछने कमरे में घुसी होगी, 
उसे देखकर कुछ देर के लिए प्रौर ही किसी भय में*** 

“हां,” भ्रपने को सम्भालकर उसने कहा । 

घुमा कुछ देर चुप रही, फिर बोली, “१६४३ में भाप कलकत्ते में ही थे १” 

“नही। मैं जेल में था ।” 

धुमा के चेहरे पर रिलीफ़ उमर आया, फिर हल्का-सा गय॑ का भाव । 

बया हुप्रा कि भविजित कडुवे स्वर में कह उठा, “मैं सिर्फ एक साल के लिए 
जेल में था। उसका कोई महत्व नही है।” 

“मरी वह रही थीं, १६३२ में भी भ्राप जेल गए थे, इसीलिए आई. सो. एस. 
नहीं बन पाए," घुमा ने जैसे प्रपने से कहा । 

“मामूली बात है,” प्रविजित ने टोका । 

“मेरी सहेलियां कहती हैं, तेरे पिताजी जेल गए थे तो उन्हें प्राज मिनिस्टर 
वर्गरह कुछ होना चाहिए,” घुभा ने कहा तो भ्विजित एकदम फट पड़ा । 

“मही, धुमा, नही ! ऐसा मत सोचो तुम लोग। कमी मत सोचो ! प्राज़ादी 
के लिए हम सब पपने-प्रपने तरोके से लड़े थे; कुछ को मुआवजा मिल गया, कुछ को 
नहीं पर मुभावजे के लिए हम नही लड़े । एक गलती कमी मत करना | उन बातो का 
विश्वास मत कर लेन। जिनका सबसे भ्रधिक प्रचार हो रहा हो। देश को प्राज्ञादी 
दिलवाने में सिफ़ उन लोगो का द्वाथ नही है जो प्राज सरकार चला रहे हैं।सेकडो 
धान्तिकारी ऐसे हैं जो हम लोगी की दो-दो साल की सद्भा के मुकाबले फासी के तस्तो 
पर मूल गए थे, अण्डमान के नरक में ता-उम्र सड़ते रहे थे । उनमे से न जाने कितने 
प्रभो भी जिन्दा हैं मौर किसो पद की माग नहीं कर रहे। फिर मुझे क्‍या झधिकार 

कोई झधिकार नही है ! इस तरह भाषण देने का भी क्‍प्रधिकार नही है, उसने 
साफ़ सुना, काजल कह रही है । 

“पपनी हिस्द्री को सैवंदरार से पूछता,” क्षण-मर रुककर उसने थके € 
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३० | 
जोड़ा, “वह ठीक से वतला सकेगी । मा हक 
| गक्कौन ? मिस बनर्जी, प्रभा की टीचर ? वह तो हमें अ्रगले साल पढ़ाएंगी 
अ्रविजित ने और सुता नहीं । उठ कर खड़ा हो गया । कर 
आ्राज इतवार है। काजल से मिला जा सकता है । इतना ग्रुवार मन में रखकर 
सिर्फ़ काजल से मिला जा सकता है। 


त 


"आ्राग्यो अविजित, ” काजल ने कहा, “अ्रच्छे वक्त श्राएं। बतलाशो मैं रहूं या जाऊं ? ” 

“कहां ?” अविजित ने श्रचरज से दरवाज़े के पास ठिठककर कहा । 

“कॉलेज में ? इस्तीफ़ा दूं या नहीं ? ” 

“हुआ क्‍या ? 

“भंगड़ा ! खूब जोरदार ! प्रिसिपल का कहना है कि मैं कोर्स के बाहर की 
चीज़ें पढ़ाकर समय वरबाद करती हूं ।” । | 

“उसे कंसे मालूम ? वह तुम्हारी क्लास में बैठती है क्या ? ' 

“नहीं । पर इन्फॉरमर्स सिफ़ राजनैतिक दलों में ही नहीं श्रौर जगह भी पाए 
जाते हैँ। राष्ट्रीय चरित्र है यह तो हमारा ! ” 

इस कदर उत्तेजित काजल के लिए श्रविजित तैयार नहीं था। अपने मन के 
गुधार को निकालने आया पर यहां तो *** न * 

“बैठ जाऊं ?” उसने कहा । 

"क्या ?” काजल ने चौंककर कहा । 

“तुमने बैठने को नहीं कहा । पूछ रहा हूं, बैठ जाऊं ? 

“हां-हां/” काजल फिर भी सभ्य औपचारिकताशं में नहीं लौटी । 


अविजित वँठ गया भर माहौल को हल्का करने की कोदिश में हंसकर बोला, 
"तो कोसे के मतलव की चीज़ें पढ़ाया करो न ।” 


काजल नहीं हंसी । 
उम्र स्वर में बोली, “कोस में लिखा है, पढ़ाना है--भारत में राष्ट्रीयता का 
उदय श्रौर विस्तार । तुम्हारा क्या खयाल है मुझे सिफ़ कांग्रेस का इतिहास पढ़ाना 
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चाहिए, यह भी ब्रिटिश नजरिये से ? ” 

“भैने तो यह तही कहा '**” भव प्रविजित भचकचा गया। 

“प्रिसिपल साहिबा तो कहती हैं ।" 

“तुमने पढ़ाया क्या था ?” स्वर को मधुर बनाकर अ्रविजित ने पूछा। 

“भगतरिह्‌ का प्रगतिवादी दृष्टिकोण ।” 

“प्रोह ।" 

“ब्या हुआ ? जेचा नहीं ?” काजल ने तत्खो से पूछा ) 

प्रविजित क्षण-मर चुप रहा, फिर बोला, “नही, वह बात नही है। मैं तो सोच 
रहा था सामग्री कहां से जुटाई तुमने!” 

काजल ने उठ कर सामने की प्रतमारी खोलकर एक मोटी-सी फ़ाइल निकाली 
भोर बोली, "यह देसो । उतके जो भी लेख वर्गरह उने दिनों छपे से, इसमें जमा कर 
रे हैं । पत्रों की खोज कर रही हूं। एक दिन***जरूर''*किताव लिखूगी उन पर ।"” 

प्रविजित ने देखा, काजल का मुह उत्साह से दमक रहा है | उस्ते यह बहुत 
अच्छी लगी । ड 

हाथ बढ़ाकर उसने फाइल उससे ले लो पौर पन्‍ने पलटने लगा। 

“प्रस्पपल फा कहना है, भगतासह आतंकवादी थे, उन्होंने प्रसेंवली में व 
फ्रेंफ़ा जिसके लिए उन्हे फासी हो गई; इतता बतता देवा काफी है। तीन-तीन लैकच रार 
बलास इस टॉपिक पर बरबाद करने का प्रयोजन ? बया प्रयीजन बतलाऊ उन्हें **” 

“लड़कियां तो दिलचस्पी लेतो होंगी**” श्रविजित ने कहना शुरू किया तो 
काजल भौर उत्तेजित हो गई। 

“कोई नहीं जानना चाहता । इतिहास पढ़ते हैं पर स्वतस्त्रता भ्राग्दोलन के वारे 
पें जानने में विल्कुल रुचि नहीं है। प्राशदी मिली, मिल गई। जो प्राज्ादो के लिए लड़े, 
राज कर रहे हैं। हिसाव वरावर। किस्सा खत्म! जानते हो लड़कियां क्या कहतो 
हैं? कहती हैं, इस टॉपिक पर इम्तिहान में सवाल बाने से रहा, बेकार मायापच्ची 
बयो करें 2" 

“प्रमा भी तो तुम्हारी वास में है," भविजित ने बुदबुदा कर कट्टा । 

“हां,” सहसा काजल हंस दी। 

“झो प्रविजित ! ” उसने कहा, “तुम्हारी लडकी तो विल्कुल मुझ पर गईं है। 
जी मैंने बोला, इतना तीता बनाकर लिख डाला कि पढ़कर मैं ही तिसमिला गई ।” 

“प्रच्छा,” खुश होकर पग्रविजित ने कहा, “तव तो प्रमा जंसी कुछ भौर 
सड़किया'** 

गहं-हां, पविजित, काजल उत्साहित होऋर बोली, "इसीलिए तो पढ़ाती हूं 

कमीन-कभी तो युवा पीढ़ी में जिज्ञासा पैदा होगी "होगी ना! 


दंविजित फ़ाइल के पन्‍ने पलट रहा था कि एक जगह नज़र अटक गई। लगा ये शब्द 
पहले भी कहीं सुने ये या शायद पढ़े हों" हि तक 

८-“ऋल्ति से हमारा अभिप्राय समाज की वर्तमान प्रणाली और वर्तमान 
संगठन को पूरी तरह उखाड़ फेंकना है। इस उद्देश्य के लिए हम पहले सरकार की 
ताक़त को अपने हाथ में लेना चाहते हैं'*' 

“जिन लोगों के सामने इस महान कान्ति का लक्ष्य है उनके लिए नये शासन- 
सुधारों की कसौटी क्‍या होनी चाहिए ? हमारे लिए निम्नलिखित तीन बातों पर ध्यान 
रखना किसी भी शासन-विधान की परख के लिए ज़रूरी है-- ( १) शासन की जिम्मेवारी 
कहां तक भारतवासियों को सौंपी जाती है। 

(२) शासन-विधान को चलाने के लिए किस प्रकार की सरकार बनाई जाती 
है शोर उसमें हिस्सा लेने का ग्राम जनता को कहां तक मौका मिलता है। 

(३) भविष्य में उससे क्या आशाएं की जा सकती हैं ? उस पर कहां तक प्रति- 
बन्ध लगाए जाते हैं? स्वसाधारण को वोट देने का हक़ दिया जाता है या नहीं ? 

“हमारे दल का लक्ष्य एक सोशलिस्ट सामाजिक संगठन की स्थापना है। कांग्रेस 
प्रौर इस दल के लक्ष्य में यही भेद है कि जब राजनैनिक कांति से शासन-शवित अंग्रेजों के 
हाथ से निकल कर हिंदुस्तानियों के हाथों में श्रा जाएगी '* *तब हमारा लक्ष्य शासन-शर्क्ति 
को उन हाथों में सुपुर्द करना है जिनका लक्ष्य समाजवाद हो । इसके लिए मजदूरों औौर 

किसानों को संगठित करना झ्रावश्यक होगा क्योंकि उन लोगों के लिए लार्ड रीडिंग या 
इविन की जगह तेजवहादुर या पुरुषोत्तम दास, ठाकुरदास के श्रा जाने से कोई भारी 
फ़क्न न पड़ सकेगा। 

“पूर्ण स्वाधीनता से भी इस दल का यही अभिप्राय है। जब लाहौर कांग्रेस ने 
पूर्ण स्वाधीनतः का प्रस्ताव पास किया तो हम लोग पूरे दिल से इसे चाहते ये परन्तु 
कांग्रेस के उसी भ्रधिवेश्न में महात्मा जी ने कहा कि 'समभौते का दरवाज़ा अ्रभी भी 
खुला है।' इसका प्र यह था कि वह पहले से जानते थे कि उनकी लड़ाई का भन्त इसी 


प्रकार के किसी समभीते में होगा और वे पूरे दिल से स्वाधीनता की घोषणा न कर रहे 
ये। हम लोग इसी बेदिली से घृणा करते हैं'* *” 

“पुम्हें याद है'**” काजल ने कहा। 

प्रविजित ने सिर उठा कर नहीं देखा। वह पूरी तकह फ़ाइल के पन्नों में खोया 
हुआ था। दो फरवरी १९३१ को कालकोठरी से दिया गया क़ौम के नाम वह संदेश ! 
कितना कुछ"** 


काजल चुप हो गईं। टक लगा कर उसे अपनी श्रात्मा को पढ़ते देखती रही। 
प्रविजित ने पढ़ा*** 


... इस उद्देश्य के लिए नौजवानों को कार्यकर्ता बन कर मैंदान में निकलना 
चाहिए, नेता बनने वाले तो पहले ही बहुत हैं** 


हमारे इस दल का एक सैनिक विभाग भी संगठित होना चाहिए। इस तम्बन्ध 
७८ / भनित्य 


प्ें मं प्रपती स्थिति बिल्कुल साफ़ कर देना चाहता हूं। मैं जो कुछ कहना चाहता हूं 
उसमें ग्रततफ़्मी की सम्मावना है। परन्तु प्राप लोग मेरे धब्दों भौर वाक्यों का कोई 
गूढ़े प्रमिप्राय न गढ़ें । 

“यह बात प्रसिद्ध है कि मैं भातंकवादी रहा हूं परन्तु मैं प्रातंकवादी नही हूं। मैं 
एक त्रान्तिकारी हूं जिसके कुछ निश्चित विचार भौर निश्चित भादष हैं प्रौर जिसके 
मामने एक सम्वा प्रोग्राम है'**मेरा यह दुढ विश्वास है कि हम वम से बोई लाम प्राप्त 
नहीं कर सकते । केवल बम फेंकना न केवल व्यर्थ है परन्तु बहुत बार हानिकारक भी 
है। उसकी प्रावश्यकता किन्‍्ही खास प्रवस्थाओं में हो पड़ा करती है। हमारा मुख्य 
सद्य मजदूरों भौर किसानो का संगठन होना चाहिए । सैनिक विभाग युद्ध सामग्री को 
साप्त मौज़े के लिए केवल संग्रह करता रहे”! 

भाज वाईस-तेईस साल बाद, आजादी मिलने पर भी ये शब्द उतने ही प्रासंगिक 
हैं, भविजित सोच रहा है'*अगर मगतसिह कुछ दिन भौर डिन्‍्दा रहे होते भौर युवा 
यर्ग का नेतृत्व कर पाते तो शायद १६३२ से १६४२ तक के वे दस साल समझौतों की 
नजर न होते और देश के युवक प्रपने को थुरी तरह दुविधाग्रस्त न पाते। तब घायद 
प्राडादी कुछ ठोस प्रथ॑ लिये पाती *** 

कितने छोटे-से एक साकेतिक कारनामे के लिए किस प्राला हस्ती का बलिदान 
हो गया। न हुपा होता तो *** 

“तुम्हें याद है**'” भ्रविजित ने कहा । 

“हां,” बीच ही में कगजल ने कहा । 

उसकी पाछें गीली हो गईं । 

यह दिन**'घौदीरा मार्च उन्‍नीस सौ इकतोस ! 

काजल की प्रासो से टप-टप गिरते प्रामू अविजित साफ़ भ्पनी प्रासो के सामने 
देश रहा है'** 


मुबह-सुबह विषण्ण मुख लिए काजल उसके कमरे में घुस आई थी । 

“कल दाम सरदार भगत सिह, राजगुरु भोर सुखदेव को फासी हो गई,” रुंधे 
कष्ठ से उतने कहा । 

फांसी होगी, वे जावते थे पर फांसो हो गई, सुठ कर *** 

शायद वहीं मन में भाशा थो कि सरकार जनमत के झागे रुफ जाएगी । कितनी 
बेवकूफी वी वात थी। महीना-भर पहले ही तो भ्रपार भीड़ के देखते-देखते भाजाद 
को गोलियों से भून डाला गया था भौर दव तक उनके हाथ नहीं घाया था। बया कर 
लिया पा जनमत ने ? बस, पेड पर फूल मालाए चढ़ा कर रो लिये थे। 

बहुत देर तक काजल प्रौर भविजित चुपचाप बंठे रहे थे, बुद्ध कहने-सुनने को 
मन नही हुआ था। पता नही क्यो, वाजल के सामने भ्विजित छोटा महसूस कर उठा 
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था, घायद इसलिए कि इतने दिन उसके मन में श्राशा रही थी कि गान्धी-इविन समभौते 
में चाहे उनके बारे में कुछ नहीं कहा गया था फिर भी गान्चीजी कोई-न-कोई ऐसा 
चमत्कार जरूर कर दिखाएंगे जिससे श्राखिरकार फांसी रद्द हो जाएगी"*'पर कुछ नहीं 
हुआ था, वंवाकि कुछ होना नहीं घा। है 
एक-एक कर के हरीक्ष, निखिल, चड्ढा और चटर्जी उसके कमरे में आ पहुंचे 
। सबके मुंह उतरे हुए थे । कहने को कुछ नहीं घा। सारा जोश जैसे एक भठके में 
निचुड़ गया था। 
हु “मुना है, श्राखिर चड्ढा ने कहा, “उनके शव रिश्तेदारों को नहीं दिए गए। 
मिद॒टी का तेल डाल कर जला दिए गए। 

उप्तके स्वर में कोई उत्तेजना नहीं थी | चड्ढा के लिए यह भ्रनहोनी बात थी। 
ग्रविजित समझ रहा घा, वह सत्य कितना भयानक है जिससे साक्षात्कार कर के चड्ढा 
जैसा आदमी भी स्तव्घ हो गया है। 

“शाम को फाँसी देने का नियम नहीं है,” हरीश ने कहा, “उन्हें वक्त से पहले 
फांसी दी गई जिससे रिब्तेदारों और जनता को खबर न हो ।” 

“ख़बर होने से ही क्या हो जाता ?” निखिल ने कहा। 

“सब कुछ खत्म हो गया, चड्ढा दुदबुदा कर कहता गया, “पहले रामप्रसाद 
विस्मिल'"'अ्द्यफ़कउल्ला खां, फिर बाज़ाद '" 'जव भगतसिह' '' सुखदेव '*'सव खत्म" ** 
अ्रव बस कांग्रेस बची है ॥” 

“और समझौते, “हरीश ने कहा, “ताक़तवर और कमज़ोर के बीच समभौते । 
प्रपनी कमजोरी की इन्तिहा तो देखो कि सारा देश जिनकी जयनाद बोल रहा था, उन्हीं 
का श्रंतिम संस्कार तक करने की इजाजत न मिली। याद है यतीन्द्रनाय का दाह संस्कार 
दिस दान से हुआ था * “क्योंकि तव भगतसिह और उनके सावी जिन्दा थे | चन्होंने 
जेल के भातर अनशन करके वह कर दिखलाया जो हम जेल के वाहर रह कर न कर 


कलम हु 7 
सर्के ॥ 





“सब कुछ खत्म हो गया, “” चड्ढा के मूंह से फिर निकला । 
“नहीं, सहसा काजल ने कहा, “सब खत्म नहीं हुआ ।” 


साड़ी की पदलियों के बीच खोंसा एक परचा उसने निकाला और पढ़ना घुरू कर दिया 
/“*इस्त समय हमारा आन्दोलन तअत्यन्त महत्त्वपूर्ण स्थितियों में से गुजर 
इहा हू। एक साल के कठोर संग्राम के वाद गोलमेज्ञ कांफ्रेन्स ने हमारे सामने शासन 
विधान में परिवर्तन के सम्बन्ध में कुछ निश्चित बातें पेश की हैँ और कांग्रेस के नेताओं 
को निर्म्रण दिया है कि वे आकर झासन-विधान तैयार करते के काम में मदद दें** यह 


बाद निश्चित है कि वर्तमान आन्दोलन का अन्त किसी-न किसी प्रकार के समभौते के 
रुप में होना लाहमों है । 


८० / अनित्य 


“वस्तुतः समझौता कोर्ट हेय भौर निन्‍दा योग्य वस्तु महीं है जैगा कि साधारणतः 
हम सोग सममते हैं । वल्कि समझौता राजनैतिक संग्रामों का एक शावश्यक भंग है । 
यह धरूरी है कि कोई भी कौम जो किसी अत्याचारी शासन के विरुद्ध सद्ढी होती है 
प्रारम्भ में प्रसफल हो पभौर ध्रपनी लम्बी जद्दोजेहद के मध्यकाल में इस प्रगार के 
समभौतों के जरीये कुछ राजनैतिक सुधार हासिल करतो जाए, परन्तु वह भ्रपनी सड़ाई 
भी भासिरी मंडिल तक पहुँचते-पहुँंचते भ्पनी ताऊतों को इतना संगठित झौर दृढ़ कर 
सैनी है कि उसका दुश्मन पर भ्रासिरी हमला ऐसा जोरदार होता है कि शासक लोगों 
करी ताक़तें उनके उस वार के सामने चकनाचूर हो कर गिर पड़ती हैं। ऐसा भी हो 
सऊता है कि उसकी चाल घोड़े समय के लिए घोमी हो जाए तथा उनके नेता पीछे पढ़ 
जाएं किस्तु जनता की बढती हुई ताक़त सममौतों को ठुकरा कर उस श्रान्दोलन को 
जय-युवत करा ही देती है, नेता पीचे रह जाते हैं, प्रान्दोलन भागे बढ जाता है। यही विश्व- 
इतिहास का सबक है । के 

४***जिम बात को मैं वताना चाहता हूं वह यह है कि समझौता भी एक ऐसा 
हथियार है जिसे राजनैतिक जद्दोजेहद के बीच में पद-पद पर इस्तेमास करना स्‍ग्रावश्यक 
हो जाता है, जिससे एक कठिन लड़ाई से घकी हुई कौम को थोड़ी देर के लिए भाराम 
मिल सके भौर वह भागे के युद्ध के लिए प्रधिक ताक़त के साथ तेयार हो सके परन्तु इन 
सारे सममौतों के बावजूद जिम चीज को हमें भूलना न चाहिए वह हमारा प्रादर्श है, जो 
हमेभा हमारे सामने रहना चाहिए। जिस लद॒य के लिए हम लड रहे हैं उसके मम्वन्ध में 
हमारे विचार बिल्कुल स्पष्ट और दृढ होने चाहिए। यदि धाप सोलह श्राने के लिए 
लड़ रहे हैं भौर एक प्राना मिल जाता है तो वह एक द्याना जेब में डाल कर बाजी पद्धह 
पाने के लिए फिर जंग छेड़ दीजिए । हिन्दुस्तान के माडरेटो की जिस बात से हमे नफरत 
है वह यही है कि उनका आदर्श कुछ नही है। वे एक धाने के लिए हो लइवते हैं धर उन्हें 
मिलता कुछ भी जही ! 

“भारत की वर्तमान सडाई ज़्यादातर मध्य श्रेणी वेः लोगों के बलबूते पर लड़ी 
जा रही है, जिनका लक्ष्य बहुन सौमित है । यदि देश की लडाई लड़नी हो तो मजदूर, 
जिभानों प्रौर सामान्य जनता को आगे लाना होगा, उन्हें लडाई के लिए संगठित करना 
होगा। 

“अगर प्राप दुनियादार हैं, वाल-बच्चो भौर गृहस्थों में फंसे हैं तो हमारे 
मार्म पर मत झ्ादए । भाष हमारे उद्देश्य से सहानुभूति रखते हैंतो और तरीकों से 
हमें सहायता दी जिए । सह्त नियत्रण में रह सकने वाले भायंकर्त्ता हो इस धासदोलन को 
प्रागे ले जा सबसे हैं। जरूरी नही कि दल इस उद्देश्य के लिए छिप कर ही पाम करे। 
हमें श्ुवकों के लिए स्वाष्याय-मडल खोलमें चाहिए। पेम्पलेटों भोर सीफलेटो, छोटी 
पुस्तकों, छोटे-छोटे पुम्तवालयों घौर सेबचरो, वातचीत से हमे घपने विचारों वा सर्वत्र 
प्रचार करना चाहिए *** 

४» हमारे दत का एक सैनिक विभाग भी संगठित होना चाहिए। कमी-कमी 


बिक, वा 


उसकी भी जरूरत पड़ जाती है। 

/>* "यदि हमारे नौजवान इसी प्रकार प्रयत्व करते जाएंगे तव जाकर एक सान 
में स्व॒राज्य तो नहीं कितु भारी कुर्बानी श्रौर त्याग की कठिन परीक्षा में से गुजरने के 
बाद वे अवश्य विजयी होंगे। क्रान्ति चिरजीवी हो * 


ग्रविजित की आंखें एक साथ उस दिन का दृश्य भी देख रही थीं श्रौर फ़ाइल के पन्नों 
पर लिखे भगतसिह के शब्द भी पढ़ रही थीं। याद आरा गया था, पहले कब ये शब्द सुने 
थे" * काजल के मुंह से, भौर फिर पढ़े थे, कई वार। 

काजल के हाथ से परचा लेकर उसने दो फरवरी १६३१ को फांसी की कोठरी 
से लिखा गया भगतर्सिह का वह संदेश कई वार पढ़ डाला था। पंजाब केसरी” में छुपे 
लेख की कटिंग एक हाथ से दूसरे हाथ में जाती रही थी और सव अपने-अपने भीतर 
ऊांक कर मौन बने रहे थे । 

शायद हीन भावना की एक बहुत बड़ी खाईं थी जो उन्हें भगत्सिह से भ्रलग 
करती थी*' शायद वे सव उसी मध्य वर्ग के वाशिदे थे जो सख्त नियंत्रण और कुर्बानी 
का रास्ता छोड़ कर आसान-से-श्रासान तरीके ढूंढ़ते हैं' * “और सबसे आसान है समझौता । 
परचा चड्ढा के पास पहुंचा तो वह कएदम उठ कर खड़ा हो गया।फिर'' “धीरे-धीरे 
वापिस बैठ गया । 

“क्या फ़ायदा,” वह बुदबुवाया, “श्रव जाऊंगा भी कहां" ** सब खत्म होगया' 

हां सख्त नियंत्रण में रह कर काम करना मामूली आदमी के लिए तभी सम्भव 
होता है जब कोई नेता उसका पथ-प्रदर्शन करे। कोई लेनिन'''गारिवाल्डी' ' मैज़िती 
““"भगतसिंह'' 'नेतृत्व मिले तो मामूली से मामूली श्रादमी भी'*"दस साल वाद चड्ढा 


ने साबित कर तो दिया था, कोई श्रादमी इतना मामूली नहीं होता कि वलिदान कर ही न 
पाये'* सचमुच करना चाहे तो*** 


चुपचाप वेठे-वैठे जब झ्ाखिर एकनदुसरे से श्रांख मिलाना मुदिकल होने लगा तो 
हरीश ने कहा, “हम भी एक युवक-मंडल वनाकर किसानों के बीच काम कर सकते हैं ।” 

“हां,” फ़ौरन निखिल ने अनुमोदन किया, “गान्धी-इविन समभौते ने उन्हें 
मंकदार में छोड़ दिया है। कांग्रेस के कहने पर बीसियों हजार किसानों ते लगान देने से 
इन्कार कर दिया था पर समभौते में उनकी बावत कोई क़दम नहीं उठाया गया है। 
पता नहीं श्रव कांग्रेस क्या करेगी ?” 

“करेग्री क्या,” चटर्जी ने कहा, “कह देगी हमारा त्तो समभौता हो गया; तुम 
लगान दे दो ।* 

“अगर हम उनसे कहें, लगान मत दो और किसानों का एक श्रान्दोलन चलाए,” 


परे / अनित्य 


हरीश ने कहा । 

“तो यह जिसामों का प्रान्दोसन होगा। मारे दे जाएंगे, शुकी उनकी होगी, 
जमीन से बेदसल वे होंगे, देते उन पर बरसेंगी । हमें ले जाकर सरकार जेलो में मुरक्षित 
बन्द रसेगी घौर कोई उसको परवाह नही बरेगा। विसान वर्दाद झछूर हो जाएंगे पर 
फायदा बुद्द नहीं होगा।” पविजित ने कहा । 

"तो ?" 

“जेल जाने में तमी फायदा है जब हमारे साथ कोई ऐसा नेता हो जिसकी यात 
गा घरार सरकार पर पडता हो वरना सीपे-सोधे सेनिक त्रान्ति होनी चाहिए।" 

“हो 2! जलकार कर घड़्दा ने कहा । 

“इस वस्त गान्धीजी हो एकमात्र ऐसे नेता हैं। हम लोग गुवक मंडल झवश्य 
बनाएं पर समझ-बूकफर कदम उठाएं । गान्धी-इविन समझौते के भन्तर्गत देखें क्या 
होता है ।” 

प्रविजित षी बात पूरी भी नहीं हुई थी कि घड्ढा उछल फर उसके सामने भा 
छड्डा हुभा। उसका पूरा बदन परथरा रहा था, चेहरा किसी गहरी मानसिक यंत्रणा से 
फिमुष्ट कर वित्त हो उठा था । भविजित को प्रचानक उस प्रग्रेज़ साजेंट वा खयाल 
हो भाया जिसने दो साल पहले उस पर लाठी बरसाई थो। लाठो की पहली घोट ने 
प्रविज्ञित का यही हाल कर दिया था। पर चड्ढा'** 

“बया हुआ ?” भविजित के मुह रो निकला । 

"दलोलें““'दलीलें'**” घुटी-घुटी भावाज् में चड्ढा ने फहा 

“प्रविजित की बात ग्रलत नही है,” हरीध ने कहा । 

“नही,” चड्ढा ने गहरी भत्संना के साथ फहा था, “अविजित से अच्छा वकील 
तुम्हें नही मिलेगा ।”/ और कमरे से बाहर निकल गया था। है 

उसके पोद्धे-पीछे काजल भी बाहर चली गई थी'"* 


कया हृपा पा समभौतो के पस्तगंत ? बस यह कि प्रहिसात्मक प्रमहयोग प्रान्दोसन के 
बग्दी जेलों से छोड़ दिये गए थे। साथ हो क्रान्तिकारी बन्दियों पर सरवार का भप्रत्याचार 
यढता ही गया था। 

* इस प्रत्याचार भौर दमन वेः लिए जितना डिम्मेदार ब्रिटिश राज है उतने हो 
गान्धीजी ।" बाजल ने गहरे दुस के साथ कहा । 

घविजित के पास प्रतिवाद में दलील नहीं थी उस बार। 

"जेसो में हो रहे भत्याथार के खिलाफ न केवल उन्होंने खुद कोई प्रावाड नहीं 
उठाई है बल्कि हिंसा-प्रहिसा वा भूत खड़ा करके देश भर में ऐसा बातावरण पैदा कर 
दिया है कि भारतीय जनमत इस दमन के प्रति उदासीन हो गया है । जब-जब राज- 
मैतिव ब॑ दियो को छुड्टाने का प्रइन प्राता है, वे हिसात्मक भोर प्रहिसात्मक कंदियों में 


भपित्य / ८३ 


हि 


फ़र्ककरते हैं। इतिहास महात्मा गान्धी को इन दुहरे मूल्यों के लिए कभी माफ़ नहीं 
करेया ४” काजल ने कहा था 
कौन लिखता है इतिहास ? वही जिसके पास सत्ता होती है श्ौर जिनके 
हाथों में सत्ता होती है, उनके मूल्य दुहरे हुआ ही करते हैँ । 
“ऐसा कैसा जादू होता है एक श्रादमी में कि घाकी के लोग सोचना ही बन्द कर 
दें?” अनित्य ने कहा था। 
समभौते के बाद लखनऊ की सड़क पर**'फूल मालाशों से लदा श्रनित्य'** | 


गा 
डे 


अ्रविजित पअ्रपने विद्यार्थी मंडल के सभापति की हैसियत से लखनऊ गया था । यह पता 
करने कि किसानों को लगान की छट दिलवाने के लिए प्रान्तीय कांग्रेस श्रागे क्‍या करने 
वाली है । सोचा था अ्रनित्य से भी मिलता श्राएगा । 

मिलना हुआ्ना भी था पर हॉस्टल के कमरे में नहीं, बीच सड़क पर । 

गले में फूल मालाएं पहने, जुलूस में चलता अनित्य ! अ्विजित भौंचक खड़ा 
रह गया था ।. 

उसे देख कर प्रनित्य ने वड़ी प्रदा के साथ हाथ जोड़े थे । 

अ्रविजित भपट कर उसके पास पहुंच गया था। 

“कहां से झा रहे हो ? उसने पूछा था । 

“जेल से छूट कर। आपको पता नहीं, गान्वी-इविन समझौता हो गया है और 
सत्याग्रही रिहा किए जा रहे हूँ । खुद जवाहरलाल नेहरू लखनऊ तथ्रीफ़ लाए हुए हैं। 
हमें फूल मालाएं ही नहीं मिलीं, उनका दीदार भी हासिल हुआ्ना ।”! है 

“पर तुम किसलिए गए थे जेल ।! 

“गान्धीजी की जय बोलने शोर किस लिए ? गान्धीजी ने कहा, अंग्रेजों को 

यहां से भगान्रो, जेल जाओ; हम चले गए। गान्धीजी से कहा, अंग्रेजों को अ्रभी टिके 
रहने दो, आन्दोलन बन्द कर दो; हम बाहर थ्रा गए। लोग खद्य हुए, जलस सिकले 
सभाएं हुई, फूल मालाएं पहनाई गईं “कांग्रेस श्रव अवध नहीं रही 

“चुप रहो,” अ्विजित ने कहा, “हज़ारों लोग हैं जो श्रव भी जेलों में बन्द हैँ ।” 

“जी हां,” श्रनित्य गम्भी र हो गया । “वे लोग अपने जमी र के द्रैदी है, गान्धीजी 
के नहीं। मौत और दाले पानी के सिवा उन्हें मिल भी क्या सकता है ? सरकार और 
उनमें वीत्-वचाव करने वाला कौन है ?” 

“ग्रौर तुम्हारा ज़मीर ? ? 

“वह तो बचपन में ही मर गया था” 

“तो अब गान्वीवादी कैसे वन गए ? ” 

“मैं और गान्धीचादी ! तौबाह १” 

॒अफिर णेल क्या करने गए थे ?” 


८४ | बनित्य 


“'ज्ञा से बचने,” भ्रनित्य ने धोमी भावार में कहां । 
"जया मतलब ?” 
“यहां नहीं । जरा इस सय से नियट सूं। कमरे पर पहुँचकर सब बतलाता हूं।” 


नित्य की कहानी विल्कुल थनित्य की तरह थी-- 

हुआ यह कि मैं ऐसा काम कर बैठा जिसकी सा भयानक होती। हजरत- 
गंज की एक संकरी गली से गुजर रहा था। देसा, एक गोरा सिपाही एक औरत 
को संग कर रहा है। गुस्सा पाना नही चाहिए था पर भा गया। भादमी या जमी र भी 
बया कम बरत चौज है। बरसों घोंटते रहो, मर कर नहीं देता । तो उस गोरे के ही हाथ 
गे बेंत छीन फर मैंने उसकी भच्छी तरह दुकाई कर डालो | था तो मुझसे कही तगड़ा 
पर पिये हुए था इसलिए मुफाबला न कर सका, पिट गया। कुछ ही देर में यही जमोन 
पर सुढ़का पड़ा था, मार की वजह से नहीं, शराव के असर से । मज़ाक देसिये, मैं न भी 
मारता तो भी धोडी देर बाद होश वह जखसूर खो देता। पर मेरे माये पर बहादुरी जो 
लिखी थी । से र'**झौरत तो भाग गई पर मैं बुरी तरह डर गया। पकड़ा यया तो कौन 
जाने फांसी ही हो। तंग-यो गली थी इसलिए इवक्रा-दुक्‍्का लोग ही वहां थे । धोर वे भी 
ऐसी प्रनहोनी घटना देस, ठगे-से रह गए थे। पर कितनी देर ? वही बना रहा तो कोई- 
म-्कोई होश में भाएगा भोर मुझे पकड़ कर पुसिस के हवाले कर देगा, यह सोच कर मैं 
जिघर पाव उठा उधर ही दौड़ पड़ा । 

“फिस्मत बुलन्द थी। जिपर मैं दोडा, उधर सामने से नारे लगाता सत्या- 
प्रद्धियों का जुसूस प्रा रहा था" "चौक पर नमक बना कर भा रहे थे, खूब जोद में थे। 
बस मैं उनमें जा मिला भौर जोर-जोर से 'गान्धीजी को जय चित्लाने लगा । पुलिस 
का सामना तो देर-सबेर होना ही था, सो हुप्आा भ्रौर सबके साथ में भी लखनऊ जिला 
जैल की बेरक नम्बर छह में बन्द कर दिया गया ।”! 

“बहुत तकलीफ़ में रहे ?” कुछ देर चुप रह कर प्रविजित नै पूद्दा । 

अनित्य हस पड़ा। 

#मुर्खे तकलीफ क्या होनी थी। में तो कोयले की बोरी पर सोने भौर रूखी रोटी 
साने का भादी हूं ।” 

“बहू बचपन की बात है'**” भविजित ने टोका । 

“हा, हमारे पिताजी ने मा के मरने के तेरहवें दिन दूसरी झादी पकड़ी कर लो 
तो मुझे पासने सागरा धाय के पास भेजना उछरो हो गया। धप्रापिर एक पधोर छोटे 
बच्चे यो पासने की झहमत वे प्रपनी थीवी पर कंसे डाल सबते थे । इसोलिए छठ साल 
सक मुझे घर सही घुलाया जा सका। आपको याद होगा, जब मैं घर घाया तो रसोई के 
पास के स्टोर में कोयले को बोरी पर जा कर सो गया । दाल-सब्डों पाने की भादत थी 
नहीं, साई तो दस्त लग गए। तव नई बीवी ने फहा, “यह तो एव्दम जंगली है, इसको 


फ़र्ककरते हैं। इतिहास महात्मा गान्धी को इन दुहरे मूल्यों के लिए कभी माफ़ नहीं 
करेंगा ।” काजल ने कहा था । 

पर-* “कौन लिखता है इतिहास ? वही जिसके पास सत्ता होती है श्रीर जिनके 
हाथों में सत्ता होती है, उनके मूल्य दुहरे हुआ ही करते हैं । 

“ऐसा कैसा जादू होता है एक झ्ादमी में कि वाकी के लोग सोचना ही वन्द कर 
दें?” झनित्य ने कहा था। 

समभौते के वाद लखनऊ की सड़क पर'**फूल मालाझं से लदा श्रनित्य***! 


ल्‍ 


हि 


भ्रविजित अपने विद्यार्थी मंडल के सभापति की हैसियत से लखनऊ गया था । यह पता 
करने कि किसानों को लगान की छूट दिलवाने के लिए प्रान्तीय कांग्रेस श्रागे क्या करने 
वाली है । सोचा था अनित्य से भी मिलता आएगा । 

मिलना हुआ भी था पर हॉस्टल के कमरे में नहीं, वीच सड़क पर। 

गले में फूल मालाएं पहने, जुलूस में चलता अनित्य ! अश्रविजित भौंचक खड़ा 
रह गया था ।. 

उसे देख कर अनित्य ने बड़ी भ्रदा के साथ हाथ जोड़े थे । 

ग्रविजित रपट कर उसके पास पहुंच गया था। 

“कहां से आ रहे हो ? ” उसने पूछा था। 

“जेल से छूट कर। आपको पता नहीं, गान्ची-इविन समझौता हो गया है और 
सत्याग्रही रिहा किए जा रहे हैं। खुद जवाहरलाल नेहरू लखनऊ तशरीफ़ लाए हुए हैं। 
हमें फूल मालाएं ही नहों मिलीं, उनका दीदार भी हासिल हुआ ।” 

“पर तुम किसलिए गए थे जेल ।" 

“गान्धीजी की जयबोलने और किस लिए ? गान्घीजी ने कहा, श्रंग्रेज़ों को 
यहां से भगाओझ्नो, जेल जाओ; हम चले गए। गान्धीजी ने कहा, अंग्रेजों को श्रभी टिके 

हने दो, आन्दोलन बन्द कर दो; हम बाहर झा गए। लोग खुश हुए, जुलूस निकले, 
सभाएं हुई, फूल मालाएं पहनाई गईं “कांग्रेस श्रव श्रवेध नहीं रही**' 

“चुप रहो," श्रविजित ने कहा, "हज़ारों लोग हैं जो श्रव भी जेलों में वन्द हैं।'' 

“जी हां,” अ्नित्य गम्भी र हो गया । “वे लोग अपने जमीर के कैदी हैं, गान्धी जी 


७ 


हीं। मौत और दगले पानी के सिवा उन्हें मिल भी क्या सकता है ? सरकार और 
गरीच-चचाव करने वाला कौन है ? ” 

्रौरतुम्हारा ज़मीर १?! , 

“बह तो बचपन में ही मर गया था ।” 

“तो अब गान्धीयादी कैसे वन गए ? ” 

“मैं और गान्वीवादी ! त्तौवाह ! ” 

“फिर जेल क्या करने गए थे ?” 


८४ / अनित्य 


+सज्ञा से बचने,” अनित्य ने पीमी धावाज में कहा । 
"जया मतलब ?ै” 
"यहां नहीं । रा इस सब से निवट सूं | कमरे पर पहुंचकर सय बतलाता हूं।/ 


झनित्य को फहानी बिल्कुल अनित्य की तरह थी-- 
“छुआ यह कि मैं ऐसा काम कर बैठा जियगी सजा भयानक होगी। हजरस- 
गंज वी एक संकरी गली से गुडर रहा था। देसा, एक गोय गिपाही एवं औरत 
की ठग कर रहा है । गुस्मा प्राता नहीं चाहिए था पर प्रा गय।। प्रादगी का उमीर भी 
इया वमदरत चोद है। वरसो घोंटवे रही, मर कर नहीं देठा | तो छग गोरे के दी हाथ 
से बेव घौन कर मैंने उमकी भच्छी तरह टुकाई कर शामी । या ही मुझसे वहीं सगड़ा 
पर किए हए पा इसलिए मुझाबना ने कर यरा, प्रिट गया। जुच्चही दे? में यही उमीन 
(र सुझया पड़ा था, मार को वजह से नहीं, घराव के अमर से । मजाक देखिये, मै म भी 
मारता ते भी थोड़ी देर बाद होध वह जरूर सो देवा। वर मेरे आते वर बड़ादुरी भी 
तिगी थी । खेर" झोरत तो माय गई पर मैं बुरी तरह दर गया। पकड़ा गया सी जौत 
जाने फासी हो हो। ठंगसों गनी यी इसलिए टेक गादूबरा सोगय ही वहाँ थे। धीर ये भी 
हैड़ी पतहोती घटना देख, उनसे रह गए ये। पर डिठनी देर? बड़ी बसा रहा सी ब8- 
जनोरई होश मे माएंगा मोर झुस्दे पशड़ कर पुलिम हे ढकाये कर देगा, यट शी पे १? हैं 
शिपर पद हा उपर हो होड़ पड़ा । 
किस्नट डुतन्द यो । डिपर मैं दोढा, इयर सासते गे दार खादा सरया- 
बजुहुद घग गहा शा चौठ पर सेसड बटा डर धय रहे थे, खूब ओग में था 
रे शोट-डोर थे दान्पीरी डी हय डिस्वाद खगा + पूलिय 
दा ही था, को टरूप्ा घौर सब साय £ »ा खखतकऊ ड्र्ता 
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सोहबत में छोटे लड़के भी विगड़ जाएंगे” प्लौर इसलिए * 

#कमउम्र थीं इसी से हो गया,” श्रविजित ने उसकी वात काट कर कहा । 

“अब वे बदल गई हैं। मुझे तो मां से कोई शिकायत नहीं है ।” 

“क्यों नहीं है? होनी चाहिए । मैं तो भूला नहीं हूं कि दस-यारह वरस की उम्र 
में ही आप घर-भर में फाड़ लगाते थे, वर्तत मांजते थे श्र दोनों छोटे लड़कों को लादे- 
लादे सकल की पढ़ाई किया करते थे । मुझे घर से वाहर न भेज दिया गया होता तो 

हो क्‍्या।** बुरा वक्‍त था गुजर गया'''अब उसका क्या जिक्र 

“जो गुजर जाता है उसे श्राप फ़ोरन भूल जाते हैं ? 

“कोदिश तो जरूर करता हूं ।” 

“मं नहीं करता । जो गुजर चुका है मेरे साथ जीता रहता है ।” 

अविजित चुप रहा। 

“होता झ्राप के साथ भी यही है," अनित्य ने कहा, “वस आप लोग उसे नकारते 
रहते हैं और इसीलिए दो स्तरों पर जीने को मजबूर हो जाते हैं ।* 

ठीक कह रहा था अनित्य** "इसी से वात बदलनी पड़ी थी। 

“कितने दिन रहे जेल में ?” उसने पूछा । 

“वार महीने । भला हो गान्धीजी का, जो समझौता कर लिया वरना न मालूम 
कितने दिन और रहना पड़ता ।” 

“तुमने मुझे नहीं लिखा ? ” 

“इसमें लिखने को क्या था ? ” 

“मै श्राकर मुलाक़ात कर जात्ता। चिद्ठी-पत्री भी देता'*'जेल के अ्केलेपन से 
कुछ तो निजात मिलती ।” 

“ग्रकेलापन था कहां ? एक बैरक में पचास क्रंदी ठुंसे पड़े थे। सोते-सोते भी 
एक का पैर दूसरे को छूता रहता, दो फूट की जगह तो हुआ करती थी बीच में । में तो 
तनन्‍्हाई को तरस गया। सबके सामने नहाओ, लाईन में वेंठ कर खाना निगलो और 
चौवीसों घण्टे गान्धीजी का बखान सुनो" “एक दोस्त मिलने आया तो यही कहा उससे, 
प्रौर कुछ नहीं तो थोड़ो-सी रुई भिजवा देवा। कानों में ढुंस लूंगा तो कुछ राहत 
मिलेगी । जरा सोचिए तो सही, प्रगर उन्‍्चास भ्रादमी हर जुमले की शुरुआ्रात॒'गान्धी 
जी कहते हैं “” से करेंगे तो पचासवें की बया हालत होगी ? ” 

अविजित हंस पड़ा। 

“बस यही त्तकलीफ़ थी जेल में ? ” 

.._ “मेरी सुशकिस्मती कि श्रपना जेलर गोहरवाई का खास'''दोस्त'* निकला 

मैरी चिट्ठी मिलने पर वे जो मुलाक़ात करने भ्राई तो उसके बाद कोई तकलीफ़ मुफे 

नह हा हु खाना बाहर से मंगाने की इजाजत मिल गई, साथुन-तेल की सुविधा हो गई 

“सा दोस्त लोग जमा करा गए ये--और सबसे भ्रच्छा हुआ यह कि वैरक के वाहर 
अहाते में सोने की इजाजत मिल गई ।” 
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“जुम्द्ारे सापियों में से किसी भौर ने भी भपने लिए सास सहूलियतें मांगी थी ? ” 

'नहीं।/ 

“एक प्रादमी स्िफ पपने लिए साप्त सहूल्ियतें मांगे इस तुम ग्रतत नहीं 
समभते ?” 

जानबूभकर पघाज भविजित बार-बार क्‍झनित्य पर चोट कर रहा है, पयों, वह 
शुद नही समझ पा रहा। 

“मममता हूँ,” प्रनित्य ने कहा, “पर जितना ग़लत यह जेल के भन्दर है उतना 
ही जेल के: याहर। एक गरीब द्यादमी के मुकाबले हम कितनों राहुलियतें पाये हुए हैं, 
कभी सोचा है फियी ने 2” 

"गान्धीजी सोचते हैं। उनका रहन-सहन देश के रायसे गरीव भादमी की तरह 
है।" 

“भाई साहब,” प्रनित्य ने कहां, “ग्रीदी केलना भौर ग्ररीबी से सहानुभूति 
रखना दो प्रतग चीजे हैं। जानवूऋफर तौसरे दर्जे में सफर करना भौर संगीट पहनना 
एक बात है भौर न चाहते हुए भी ऐसा करने पर मजबूर होना दूसरी बात है। फिर यह 
बतलाइएं कितने गरीब किसान हैं जो दूध, फल झौर बादाम सा पाते हैं ।" 

“बया मतलब ?” 

“छोडिये। जैल में रहकर एक हो बात मेरी समझ में भाई, जो बाहर है वही 
भनदर। वही ऊँच-नीच, यही तिकड़मबाडी, वही रमूख, यही रिश्वतसोरी, वही पार्टी- 
बन्दी। भाष ऊँचे यर्ग के हैं, घर पर यखानरामा रसकर खाना बनवाते हैं तो जैल में भी 
खाना पकाने के लिए भापकों निचले यर्ग का कंदी मिल जाएगा। प्रापके पास पैसा है, 
बाडनों को सिंगरेट-बीडी पिला सबसे हैं तो वह भो भापसे दोस्ताना ताल्‍्लुकात रसेगा। 
वरना घब्यी पीसिए, उदसे चने चबाइए, मिट्टी मिली रोटी भौर ककड़ मिली दाल पर 
गुडारा वी जिए, बात-यात हर बेंत साइए/"' 

“तुप्र प्रपराधियों की बात कर रहें हो। राजनैतिक वर्दी **” 

*राजनेतिक बन्दी | लाला लाजपतराम को शिक्रायत थी कि मद्रासों छोकरे 
का बनाया खाना रुचता नहीं, पजाबो प्रादमी चाहिए ध्रौर प्रण्डमान के बन्दियों को 
शिशायत है कि बैल की जगह उन्हें कोल्हू में जोत कर तेल निवलवाया जाता है। दोनो 
ही राजनैतिक बन्दी हैं न ?”” 

“हा,” भ्विजित ने कहा, “पर"*” 

पर “वह जानता है कोई दलोस भण्डमान के: नरक की यातनाभ्रों को नकार 
नही सकती । 

उसके दिमाग्र में यह सव घूम गया था जी श्रण्डमान वी जैलो के बारे में मुनमे में 
प्राता रहा है । 

प्रठारह-बीस साल के कम-उम्र छड़फो फो कोल्हू में जोता जाता है । तीस पौंड 
तेल निवालना प्रावश्यक है भौर उतना निकाला हो नहीं जा सकता । वाम पूरा न होने 
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पर रोज शाम को मार पड़ती है, खाना नहीं मिलता श्नौर कोल्हू में जुता रहना पड़ता 
है। काम करने पर प्यास लगती है पर पानी मांगने पर पीठ पर डंडा बरसता है। वेहोश 
होने पर भी काम से छुटकारा नहीं है। 
है ज्ेस प्रशासन का उद्देश्य ही है उन्हें तिल-तिल करके मारना या आत्मघात पर 
बाध्य करना। नहातै-घोते समय बन्दी आपस में इशारे भी कर लें तो खड़ी हथखड़ी को 
सजा मिल जाती है। सिर से ऊंचे कुंडे से दोनों हाथ हथकड़ी से फिट कर के बन्दी को 
खड़ा कर दिया जाता है। जागना-सोना उसी हालत में"*“सात दिन तक ! 

मिट्टी का तेल और कीड़े मिला खाना मिलता है और उसे खाने के लिए भी 
इसना कम समय दि पूरा खा नहीं पाते । और न खाने पर भी दंड मिलता है । 

उल्हासकरदत्त के वारे में सुना है। उसे हाथ-पर बांघ कर कोल्हू घुमाने वाली 
लकड़ी से बांध दिया गया था। बाकी वन्दी कोल्हू तेज़ी से घुमाते और बेचा हुआ उल्हास- 
कर साथ घिसटता रहता। सिर जमीन से टकराता, शरीर लहुलुहान हो जाता। 
फिर उसे ईंट ढोने और ऊँची चढ़ाई पर चढ़ कर पानी लाने-पहुंचाने का काम दिया गया। 
शक्ति ने जवाब दे दिया सो जंजीर से वांध कर लटका दिया गया भर उसी हालत में 
वह पागल हो गया । श्रौर भी कितने ही वन्दी वहां पागल हो गए या उन्होंने श्रात्महत्या 
कर ली। 

इन लोगों के बारे में कितने लोग जानते हैं ? जानते हुए कितने हैं जो इस सबसे 
उद्वेलित होते हैं १ 

“ग्रातंकवादियों को सरकार राजनैतिक वन्दी नहीं मानती, क़ातिल और ड्कत 
मानती है, अविजित ने कहा । 

“गान्धीजी भी यही मानते हैं,” अनित्य ने कहा । 

“नहीं ।” 

“नहीं कंसे ? श्रपनी हालत में सुधार लाने के लिए वे लोग स्वयं भ्रनशन कर. 


रहे हैं। यतीनद्रनाथ की पिछले साल मौत हुई। गान्वीजी ने तो उनके लिए उपवास नहीं 
रखा ।” 


१६३२ में अ्विजित खुद जेल गया तो बात अच्छी तरह समझ में आ गईं | जेल की 
यातनाएं सह कर क्रान्तिकारियों ने जो अनशन किया था उसका नतीजा यह निकला 
था कि क़दियों की खुल्लमखुल्ला तीन श्रेणियां बन गई थीं--ए, वी श्र सी । बाहर के 
हे का वर्ग-विभेद भीतर जेल में भी लागू हो गया था। लागू तो पहले से था, भ्रव 


कार कर लिया गया । कैसी विडम्वना थी कि जिन लोगों ने अनशन किया था वही 
सो बलास में जा पड़े। 


पंडित नेहरू ने उन 


दिनों कहा था,"'*'स्वंसा परे लड़ेंगे श्र 
सा हा था, घारण तो लड़ेंगे श्रौर कुर्बानी 
करेंगे और जब क्रामयावी जप 


“गज आएगा तब ऐन मौके पर दूसरे लोग बड़ी खूबी से 
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आपर जौत का लाम हड़प लेंगे। इसवात का भारी सतरा पा वर्यो कि छुट मा प्रेस के इसके 
बारे में निश्यित विचार नहीं ये कि हम लोगों को किस तरह वी सरकार स्थापित करना 
चाहिए । कुछ कांग्रेसी तो*“यही चाहते थे कि मौजूदा सरवार में प्रिटिश मा विदेशी 
प्रंश पो निवालकर उसवी जगह स्वदेशी छापर दे दो जाए। 

एक सम्दो लड़ाई वा प्रन्त प्रासर इसो तरह हुप्मा। प्रनित्य'*शाजल"*' 
मगतसिह**“जवाहरतात नेहरू**सब जानते ये फिर भी **'हुपमा वही जिसका सबको 
डर था। जानता तो अधिजित भी था**“जानता है***“बस महसूरा तव करता है जब 
कोई बाज या चड्ढा उतफी याद दिला दे। 


“जो स्वतस्त्रता लडकर सी जाए उसका मूल्य भौर होता है,” बगजल ने कहा । 

“तब हम शासक फो दी नही, उसके द्वारा प्रारोपित मानदण्डो भ्ौर सामाजिक 
व्यवस्था को भी उसाड़ फेंरते हैं।'” 

“पद्िसात्मक सड़ाई भी तो लड़ाई है,” घविजित ने कहा ! 

मे चाहते हुए भी प्रविज्ञित के लिए दलील देना जरूरी क्यो हो जाता है ? 

"हां,” काजल ने कहां, “पर उसका भ्रन्त समभौते में होता है। शासकों से 
समभोता फरने का भर्थ ही है स्वाभिमान का हास भौर नपुमकता का उदय। ऐसे 
सोग हमेशा परिवतंन से डरते हैं। हमी को देसो न। हमने न प्पने झासकों को शासन- 
प्रणाली बदली न शिक्षा-प्रणाली ।7 

प्रविजित ने काजल पर से नजरें हटाकर फ़ाइल पर जमा सी पर वहा भी 
तो $०० 

४५ हुसा का अप है,” उसने पढ़ा, “न्याय के लिए किया गया बल प्रयोग] 
पर त्रार्तिकारियों पा यह उद्देश्य नही है, दूसरी भोर भहिसा का धाम पर्य है भात्मिक 
शवित घौर सिद्धास्त | भपने-घापयों कष्ट देकर आशा मी जाती है कि इस प्रकार भग्स 
में विरोधी या हृदय परियर्तेन सम्भव होगा। सत्याग्रह या अर्थ है सत्य के लिए भाग्रह। 
उम्को स्वीकृति के लिए केवल घात्मिक शकित के प्रयोग का झाग्रह बयों ? इसके साथ- 
साप शारीरिक बस प्रयोग भी वयो न किया जाए ? त्रान्तिवारी स्वतस्त्रता प्राध्ति के 
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पर रोज शाम को मार पड़ती है, खाना नहीं मिलता और कोल्हू में जुता रहना पड़ता 
है। ग़म करने पर प्यास लगती है पर पानी मांगने पर पीठ पर डंडा वरसता है। बेहोश 
होने पर भी काम से छुटकारा नहीं है। 
जेल प्रशासन का उद्देश्य ही है उन्हें तिल-तिल ऋरके मारना या आत्मघात पर 
बाध्य करना। नहाते-बोते समय वन्दी आपस में इशारे भी कर लें तो खड़ी हथखड़ी की 
सज़ा मिल जाती है। सिर से ऊँचे कूंडे से दोनों हाथ हथकड़ी से फिठ कर के वन्दी को 
खड़ा कर दिया जाता है। जागना-्सोना उसी हालत में**'सात दिन तक ! 
मिट्टी का तेल और कीड़े मिला खाना मिलता है और उसे खाने के लिए भी 
इसना कम समय कि पूरा खा नहीं पाते। और न खाने पर भी दंड मिलता है । 
उल्हासकरदत्त के बारे में सुना है। उसे हाथ-पर बांघ कर कोल्हू घुमाने वाली 
लकड़ी से बांध दिया गया था। वाकी वन्दी कोल्हू तेज़ी से घुमाते भौर बँवा हुआ उल्हास- 
कर साथ घिसटता रहता। सिर जमीन से ट्कराता, शरीर लहूलुहान हो जाता | 
फिर उसे ईंट ढोने और ऊँची चढ़ाई पर चढ़ कर पानी लाने-पहुंचाने का काम दिया गया । 
शक्ति ने जवाब दे दिया सो जंजीर से वांध कर लटका दिया गया और उसी हालत में 
वह पागल हो गया । और भी कितने ही वन्दी वहां पागल हो गए या उन्होंने श्रात्महत्या 
क्र ली । 
इन लोगों के बारे में कितने लोग जानते हैँ ? जानते हुए कितने हैं जो इस सबसे 
उद्वेलित होते हैं ? 
“आतंकवादियों को सरकार राजरनत्तिक बनन्‍्दी नहीं मानती, क़ातिल श्रौर डकैत 
मानती है, अविजित ने कहा । 
“गान्चीजी भी यही मानते हैं,” अनित्य ने कहा। 
“नहीं ॥7 
“नहीं कैसे ? श्रपनी हालत में सुधार लाने के लिए वे लोग स्वयं श्रनशन कर. 


रहे हैं। यतीन्द्रनाथ की पिछले साल मौत हुई | गान्धीजी ने तो उनके लिए उपवास नहीं 
रखा ।” 


१६३२ में भ्रविजित खुद जेल गया तो बात अच्छी तरह समझ में आ गई । जेल की 

यातनाएँ सह कर क्रान्तिकारियों ने जो श्रनशन किया था उसका नत्तीजा यह निकला 

या कि क़ंदियों की खुल्लमखुल्ला तीन श्रेणियां बन गईं थीं--ए, बी और सी । बाहर के 

हे ० की भीतर जेल में भी लागू हो गया था। लागू तो पहले से था, श्रव 

ह कार कर लिया गया। कंसी विडम्वना थी कि जिन लोगों ने श्रनशन किया था चह्ी 

सी पलास में जा पड़े । 

रू छहिसि नह रा हम छः #%)8 रू रत बक 

कर हि त नेहरू ने उन दिनों कहा था,“'''सर्वंसाधारण तो लडेंगे और कर्बानी 

करेंगे और जब क़ामयाबी का गा के ' वी से 
ग वज़त झ्ाएगा तव ऐन मौक़े पर दूसरे लोग बड़ी खूबी से 
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आकर जीत गा साभ हड़प लेंगे । इसबात वा मारी सतरा था वयोकि घुद कांग्रेस के इसके 
बारे में निश्यित विचार नहीं थे कि हम लोगों को किस तरह की सरकार स्थापित करना 
चाहिए । ढुछ कांग्रेसी वो"*'यही घाहते थे कि मोजूदा सरकार में प्रिटिश या विदेशी 
प्रेंश वो निवासकर उसवी जाह स्वदेशी छाप दे दो जाए।! 

एक सम्दी सड़ाई का पन्‍्त भाखिर इसी तरह हुप्ता। धनित्य”*“बाजल*** 
भगतसिह' जवाहरलाल नेहरू'**सब जानते थे फिर भी ”*'हुप्ना वही जिसका सवको 
डर पा। जानता तो अविजित भी था**'जानता है***वस महूमूत तव करता है जब 
शोई याजल या चड्ढा उसको याद दिला दे। 


“जो स्वतन्धता लड़कर ली जाएं उसका मूल्य भौर होता है,” काजल ने कहा । 
“तब हम शासक पो ही नही, उसके द्वारा झारोपित मानदण्डों प्रोर सामाजिक 
व्यवस्था फो भी उस्ाड़ फेंके हैं।! 
"“प्रहिसात्मक लडाई भी तो लड़ाई है,” भ्विजित ने कहा । 
न घाहते हुए भी प्रविजित के लिए दलील देना ज़हरी क्‍यों हो जाता है ? 
“हुं,” फाजल ने कहा, “पर उत्चका भ्न्‍्त समभौते में होता है। शासकों से 
समभौता करने का भर्य ही है स्वाभिमान का हास भौर नपुसकता का उदय। ऐसे 
सोग हमेशा परिवर्तन से डरते हैं। हमी को देखो न। हमने न भपने शासकों की शासन- 
प्रणाली बदली न शिक्षा-प्रणाली ।” 
४ भरविजित ने काजल पर से नजरें हटाकर फाइल पर जमा ली पर वहा भी 
हो *न 
#-* हि्ता का अर्थ है, उसने पढा, “भ्रन्याय के लिए किया गया बल प्रयोग । 
पर भाग्विकारियों का यह उद्देश्य नही है, दूसरो शोर भहिंसा का भाम अर्थ है श्रात्मिक 
शक्ति घौर सिद्धान्त । प्पने-पापको कप्ट देकर आश्या कौ जातो है कि इस प्रकार भन्त 
में विरोधी का हृदय परिय्तन सम्भव होगा । सत्याग्रह का अर्थ है सत्य के लिए भ्राग्रह । 
उमके स्वीकृति के लिए केरल भात्मिक शवित के प्रयोग का झ्ाग्रह वयो ? इसके साथ- 
माय घारोरिक बन प्रयोग भी क्यो न किया जाए ? त्रान्तिकारी रवतन्त्रता प्राप्ति के 
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लिए शारीरिक एवं नैतिक क्षक्ति दोनों के प्रयोग में विश्वाल करता है परन्तु मैतिक 
शक्ति का प्रयोग करने वाले, शारीरिक बल को निषिद्ध मानते हैं। इसलिए झव सवाल 
यह नहीं है कि आप हिंसा चाहते हैं या श्रहिसा वल्कि प्रदन यह है कि आप झपनी उद्देश्य 
की पूर्ति के लिए शारीरिक बल सहित नैतिक बल का प्रयोग करना चाहते हैं या केवल 
आत्मिक शक्ति का । 

“जआातंकवाद सम्पूर्ण ऋन्ति नहीं औौर ऋन्‍्ति भी आतंकवाद के बिना पूर्ण नहीं। 
यह तो ऋग्ति का एक झ्रावश्यक और अवश्यम्भावी अंग है | इस सिद्धान्त का समर्थन 
इतिहास की किसी भी ऋन्‍्ति का विश्लेषण कर जाना जा सकता है। झातंकवाद बात- 
तायी के मन में भय पैदा करके पीड़ित जनता में प्रतिशोध की भावना जाग्रत कर उसे 
शक्ति प्रदान करता है । अस्थिर भावना वाले लोगों को इससे हिम्मत बंघती है तथा 
उनमें आत्म-विश्वास पैदा होता है। इसमें दुनिया के सामने क्रान्ति के उद्देश्य का 
वास्तविक रूप प्रकट हो जाता है क्योंकि ये किसी राष्ट्र को स्वतन्त्रता की उत्कट महत्वा- 
कांक्षा के विश्वास दिलाने वाले प्रमाण हैं । 

“«**क्ान्तिकारी जानते हैं कि कांग्रेस ने जन-जाग्रत्ति का महत्वपूर्ण कार्य किया 
है। उसने आम जनता में स्वतन्तता की भावना जाग्रत की है। कान्तिकारी तो उस 
दिन की प्रतीक्षा कर रहे हैं जब कांग्रेस आन्दोलन से अहिसा की यह सनक समाप्त हो 
जाएगी और वह कान्तिका रियों के ऊन्धे से कन्वा मिलाकर पूर्ण स्वतन्त्रता के सामूहिक 
लक्ष्य की ओर बढ़ेंगी 

४*'वास्तव में गांधीजी जिस रूप में सत्याग्रह का प्रचार करते हैं वह इस प्रकार 
का आन्दोलन है जिसका स्वाभाविक परिणाम समभौते में होता है जैसा कि प्रत्यक्ष 
देखा गया है” 

दरअसल गअ्रहिसा की सनक खत्म नहीं हुई थी, वढ़ती ही चली गई थी । अन्त 
में स्वतन्भता मिलो भी तो समभौते के रूप में । दूसरे विश्वयुद्ध में भारत को झ्राधिक 
रूप से पूरी तरह निचोड़ लेने के वाद ही अंग्रेज शासकों ने उसे छोड़ा था, वह भी इस- 
लिए कि निगल पाना पअसम्भव हो रहा था । | 

“वह समय ही ऐसा था कि गान्चीजी के.सिवाय दूसरा शझादमी जन-जाग्रति ला 
ही नहीं सकता था,” फिर भी झ्रविजित ने कहा, “यह भगतसिह ने भी माना है। और 
जन-जाग्रमति के बिना आज़ादी'**” 

भूल गए, गांधीजी ने करांची कांग्रेस में काले ऋण्डों से स्वागत होने पर क्या 
कहा था--इतनी जन-जाग्रति मैं दस वर्ष में नहीं ला पाया जितनी भगतसिह को फांसी 
लगने से पंदा हो गई ।” 

___ हां” 'वह तो है'**” अविजित ने कहा, “तुम्हें भगतसिह पर बहुत मोह है'** 
हमेशा से रहा है, है न ?” रे 

5 मकओी बाबू की तरह बोल रहे हो,” काजल ने कहा । 

मुकर्जी बाबू कौन ? 
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“मेरे पति ।/ 

#क्राप्रेसो हैं। १६४२ में माफ़ी मांगकर जेल से एूट गए ये। भादमी तिवड्म- 
बाज हैं।“शाडादी मिलने पर वसकर लोडरों की चापसूसी गो। मस्ती बन गए। 
बहने सगे, तुम्हें मगतसिह पर इतना मोह यो है ? बांग्रेसी की पत्नी को यह शोभा नहीं 
देशा। मैंने हा, मोह मुझे मगतरतिह पर नही, इतिहास पर है ।” 

प्रविनित उसके जवाब को भेलता गरुछ देर चुप रहा, फिर बोला, “"मुकर्जी 
बावू से तुम्हारी धादी कंसे हुई 2” 

"बयो ? ” पाजल ने कहा, “तुम्हारी तरह क्या सभी धादी से इन्कार कर देते 
है" 


प्रविजित या मुह सूस गया। 

काजल सहसा हंस दी । बोलो, “मुकर्जी बावू स्तिर में तेल मालिश बढ़िया 
करते हैं। 

धविजित ने मुह उठाकर उसकी तरफ़ देसा भौर उसकी हंसी से वशीभूत होकर 
खुइ भी हंस दिया। 

बोला, “इसीलिए शादी कर लो ? 

“प्रौर जो बुराई उनमें हो,” काजल ने फहा,”सिर-दद के लिए भच्चे भ्रादमी हैं।” 

“मालिध मैं भी बढ़िया फरता हू,” भविजित ने कहा । 

“मेरे प्र में भव दर्द नहीं होता,” काजल ने फ़ौरन कहा, “मुफर्जो बाबू ने 
हमेशा के लिए ठीक कर दिया।'” 

“फिर छोड़ क्यों दिया उन्हें ?” तिलमिला कर प्रविजित कह गया पर कह कर 
घुरी तरह लब्गित हो उठा। 

“माफ करना काजल, उसने कहा, “यह सब पूछने या" 

“प्रधिकार तुम्हें नही है, यह सच है,” झाजल ने कहा, “फिर भी बतलाने में 
मुम्दे एतराज नही है।'! 

बुछ देर चुप रह कर काजल एकदम गम्भीर हो उठी । 

“छोड़ने से इतना डरना नहीं चाहिए, भविजित,” उसने कहा, “गलत मूल्य 
पे सिर्फ़ इसलिए छाती से चिपकाए रखना क्योकि एक दिन उचित समझ कर उसे ग्रहण 
किया या, भपने को छलना भर है भौर कुछ नही ।” 

बात उससे कही गई है, अविजित समझ गया पर जवाब देने को बुछ्द नही 
मित्ता। 

बुछ ठहर कर फाजल ने कहा, “उनवों प्विर मालिश को कला से ही शायद 
प्रभावित हो कर यावा मुकर्जी बाबू को इतना बड़ा सटिफिकेट दे गए कि बिना सोचे- 
विषारे हो मैंने उनसे ब्याह कर लिया।" 

"तुम्हारे बादा* 
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उन्हेंद्ोड़ दिया न । 

“तो ? भेरे पति न सही, मान्य पुरुष तो अभ्रव भी हैं। उद्योगमंत्री मुकर्जी कोई 
छोटी चीज़ तो हूँ नहीं ।'' 

“उद्योग्मत्री मुकर्जी | ” ग्रविजित के मुंह से निकला, “वही क्या तुम्हारे पति हैं ? ” 

प्द्ये || १2 

श्य्ले ही सही ॥ 

“हां । तुम उन्हें जानते हो ? ” 

“नहीं, जानता तो नहीं'*'यानी निजी तौर पर नहीं जानता'*'मुझे उनसे 
काम है ।” 

“हो जाएगा। 

“यानी १!” 

“बस रकम तगड़ी लगेगी। दिवक़त क्या है ? तुम लोग 'ए' क्लास के झ्रादमी 
हो। कम्पनी के पास रुपयों की कमी तो होगी नहीं ।” 

ए क्लास के भ्रादमी ! 

भ्रविजित का सारा शरीर जल उठा। 

“रुपयों की कमी तो तुम्हारे पास भी नहीं होगी,” उसने कहा, “तुम्हारी 
सम्पत्ति! 

“वह तो मैंने दहेज़ में दे दी ।” 

उठने को उद्यत श्रविजित लज्जित-सा बैठा रह गया । 

“घर छोड़ते वक़्त मुकर्जी बाबू से कहा था, रुपया-पैसा सब आप रखें, बस बेटे 
को में ले जाऊंगी । ले आई थी पर'''जानते हो अविजित, देश का क़ानन बेटे को 
बाप के हवाले करता है श्रौर मौक़ापरस्त आदमी श्रच्छा बाप नहीं वन सकता, कोई 
कीर्ट यह दलील मानने को तैयार नहीं है ।” 

“तुम्हारा बेटा वहीं है ?” श्रविजित ने कोमल स्व॒र में पूछा । 

“हां। पहले कुछ नहीं कहा" 'बाद में** “कोर्ट आडर दिखला कर भेरे पास से ले 
गए'**” एक क्षण को काजल विद्धल हो उठी, फिर बोली, “मेरी लड़ाई जारी है। एक 
दिन «ज़हर +गँ 

नहीं जीत पाग्मोगी, अविजित ने नहीं कहा । सोचा ज़रूर, मौक़ापरस्त भ्रादमी 
देश पर राज कर सकता है तो वाप क्‍यों नहीं वन सकता | 

पंडित नेहरू ने कहा था--क्वामयावी तभी हासिल होनी चाहिए जब आदमी 
उसके फ़ाविल हो वरना क़ुर्वानी कोई देगा और ऐन मौक़े पर हुकूमत मौक़ापरस्त लोगों 
के हाथों में चली जाएगा । 

उसके ससुर जज सिंघल में कहा था--हुकूमत चाहे अंग्रेज के नाम पर चले चाहे 
फांग्रेस के या किसी श्रौर पार्टी के, हुक्मरान वही ररहेंगे'**हुकूमत अफ़सर करते हैं, नारे 
नहीं ध्ौर धफ़्सर का दूसरा नाम है हुकूमत का तजुर्वा**'मेरी जगह जज उस निधन 
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हो नहीं बनाया जा सकता जिसे १६४२ में मुझे देश के शानून के नाम पर सद्या खुतानी 
पड़ोषी। 

गुनानी पढ़ी ! समय बी साय थी ! सड्टे, क्योंकि सड़ता पड़ा“ समझौता विया 
इयोंवि श रना पड़ा “सथ्ा दी क्योकि देनी पड़ी । रिव्वत “देते हैं कयोनि देनो पढ़तो 
है" समय भी मांग है ! अवेली वाजल क्सि-विस से सड़ेंगी 
मैं भी बितना पागल हूं, पर के राग्ते में प्रविजित ने सोचा, शान्ति को शोज में पायल 
के पाम गया दा । गाजस भोर घान्ति*** 

>'देजा यात है। भादमी आधिर प्रपने ग्द से जितना ऊंचा उठेया 2” 

प्रतित्य  पनिए्य मुम मेरे पीछे-पोछे हर जगह क्यों पा जाते हो ? 

“मैं प्रापके पीछे-पीछे नहीं भाता । भ्राप ही हरदम मुझे साथ सेकर चलते हैं।'” 

“पर लुम्दारी बात ग्रतत है।” 

“बर्पों 

“व्यतीत में जो कर कोई प्रादमी धाम्ति नहीं पा सरता।'! 

“प्रौर प्र झिसी वा वर्तमान व्यतीत में से निबलता हो?” 

"“बाजस इतिहास पढाती है, इतिहास पर उसका मोह स्वाभाविक है***ब्यतीत 
में उसपा जीना भी स्वामाविक है पर मैं**” 

“पर पाप ?” 

“मै वह सब भूल चुना हैँ ।' 

गनित्य हंस दिया । 

“नहीं भूता तो भूल जाना चाहिए। १६४२ में जो दुछ मुझसे हुप्रा मैंने रिया । 
जो नहीं हुप्रा उसके लिए वया मैं डिम्मेवार हैँ २” 

“जिम्मेवार वह है जो जिम्मेयारी माने ।" 

“मं क्यों ? में ही गयों ? ” 





प्रजोच पी प्रगस्त १६२४ मी लड़ाई ! जनन्नान्ति शोर किसे कहेंगे । मध्यम वर्ग के 
मुया विद्यार्थी गौर सापनहोन विमान एपथुट होकर भ्रग्रेडी सत्ता के विरदृध टूट पडे। 
दम हजार मे; ऊपर लोग मारे गए; सास से ऊपर जेसो में बन्द हो गए। पर**मतीजा 
मुए नहीं निपला। 

बहादुरी गगठन बिना हार गई । 

संगठन इसलिए नहीं हुआ कि नेता 'जेसो' में बन्द थे या इसलिए कि ये जानते 
नहों थे यात्र्द ये चाहते गया हैं ? 

पोर सेता * क्या याःईये सोग दुविधा में थे था दुविधा में रहना राजनीति 
वी दृष्टि से सामदायक था ? 

“गलत यह हृघा कि पाप सोगो मे राष्ट्रोय जाग्रति पाने से पहले ही प्रार्राष्ट्रीय 
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जाम्मति श्रा गई । 
किसने कहा था ? **'मिस्टर मार्शल ने। 
मिस्टर मार्शल न मिले होते तो शायद भ्रविजित वह किताव भी न लिखता 


जिसके कारण"'** 

५१६४२ का अन्त हो चला था'** 

शाम के घिरते भूटपुटे में, वीते दिनों की याद दिलाता, चड्ढा एक दित अचा- 
तक उसके घर आ पहुंचा। नुकीली दाढ़ी और क्रिविचयन पादरी के लवादे में अविजित 
उसे पहचान नहीं पाया था**'खुद उसी को श्रपना नाम बतलाना पड़ा था। एक वार 
जान लेने पर, तो खेर'** 

“लगता है,” चड्ढा ने कहा था, “मैं श्रव जल्दी गिरफ्तार हो जाऊंगा।” 

“मं कुछ कर सकता हूं तेरे लिए १” अ्रविजित ने पूछा था । 

“इसीलिए तो आया हूं । तुक पर कोई शक़ नहीं करेगा*** 

“क्यों नहीं करेगा ?” भ्रविजित को उसका संकेत वींघ गया था, “मेरा रिकार्ड 
काफ़ी खराब है,” उसने कहा था । 

“इसीलिए तो तेरे पास आया हूं,” चड्ढा ते मुस्करा कर कहा था, “मुझे ऐसे 
शआ्रादमी की जरूरत है जिस पर न मुझे शक्त हो और न सरकार को ४” 

“करना क्या है ?” 

“घह रुपया और कागज़ रख ले, बस । वाक़ी का तू कुछ न जाने तो ही भ्रच्छा 
है। भ्गर मैं पकड़ा नहीं गया तो खतरा कम होने पर आकर ले जाऊंगा | वरना हमारा 
कीई आदमी भ्राएगा । पासवर्ड होगा--पीला साफ़ा ।” चड्ढा ने उसे काम की बात 
समझा दी थी । 

अपने बारे में खोल कर कुछ वतलाया नहीं था पर भ्रविजित समझ गया था 
कि वह किसी भूमिगत दल के लिए काम कर रहा है। यह भी कि कुछ दिनों से वह 
महसूस करता रहा है कि पुलिसवालों को उसका सुरास मिल गया है, इसलिए दल को 
छोड़वार दूर निकल भाया है'' "बिहार की सरहद पार करके कलकत्ता | दल के सदस्यों 
फो वचाए रखने के लिए ज़रूरी है कि वह उनकी गतिविधियों के स्थानों से दूररह कर 
मिरपुतार हो। अविजिंत पर शक नहीं होगा, वह लड़ने वालों की क़वार में नहीं है। 
दस साल पहले विद्यार्थी जीवन में भले ही श्रवाचार हो गया हो पर भ्राज, प्रसिद्ध 
उद्योगपति के मंनेजर श्रीर जज सिंघल के दामाद होने की हैसियत से वह शक के घेरे 
से बाहर है। 

मविजित ने रुपया और कागजात-ले जाकर दफ्तर की मेज में बन्द कर दिये 
थे। अपने सेप्रटरी भण्डारी से कह दिया था कि वह वंडल निजी और गोपनीय है। और 
कुछ कहने की जरूरत नहीं थी । भप्डारी भरोसे का झ्रादमी था***इसीलिए तो कल- 
कत्ता छोड़ कर दिल्‍ली भ्राते पर ढूंढ कर उसे साथ लेता श्राया है** “उसकी बफ़ादारी 
सिफ़े श्रविजित से ताल्लुक़ रखती थो | उसके लिए वह सब कुछ करने को तैयार धा-- 
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पवित्रता परनी थी सरह | सके, कितना सुखद, कितना सहज है ब्यक्तिगत, स्वामिभक्ति 
मा प्रस्तित्य घौर निर्वाट । दुविषाद्यीन ! स्यक्तिगत मोट्के सहारे ठोस घरती पर शड़ा ! 


पांघ दिन है प्र्दर प्रंग्रेज पुलिग इन्हपेवटर मार्धलस उसके दपतर में था थमगा। 

“बुलिस इर्स्पेषटर मार्शल,” झपना परिचय देकर उसने वहा, “तलाझी सेनो है।" 

इतनी जल्दी ! 

“जया लेनी है ?” प्रविजित ने अवकाश प्राप्त करने के लिए पूछा । 

"शलाशी ।/ 

“तनाशी ? हमारे दफ्तर वी ? विसलिए ?” 

“हमारी सूचना है कि स्‍भापका 'मियाराम परां तिवारी दल' से साम्बस्प है,” माशस 
में भंग्रेड़ी में फहा। 

प्रयिजित ने नोट किया, मार्शल ने 'रेवोल्यूडनरी” द्ाव्द वा प्रथोग किया है, 
ेरसिट!' या (तिमिनल! का नही। भ्रांतिकारी घब्द का इस्तेमाल भी निहायत धाली- 
मता से शिया गया है, हिफारत या व्यंग्यका पुट तक नहीं है। एप क्षीण-सी भादा उसके 
मन में उमर आई। शायद *** 

“हमारा ?***विश्ला ग्रुप का ?” विद ग्ध स्वर में उसने ऐसे पूछा जैसे बुरी तरह 
प्रपमानित कर दिया गया हो । 

मार्शल के घोंठ हल्के-से पापे । धायद वह सुस्फराया घा। 

“नहीं, भिस्टर बसंत, भाषया । विड़ला ग्रुप से प्रलग भाष एफ व्यक्ति भी हैं । 
उसने वहा 

“माफ़ पी जिए, इन्स्पेकटर मार्शल,” राजमक्त जोश के साथ प्रविजित मे पट्टा, 
“प्रापप्ो बतलाने वी जम्परत मुझे नहीं होगी चाहिए कि युद्ध के दौरान व्यक्ति, व्यक्ति 
नहीं, पत्तेप्य निभाने वाला पुर्जा भर होता है। मैं बिडला ला प्रूण वा मैनेजर हूं, कस, भौर 
औुए नहीं । हमारी फ्रौजों यो इस यक्त कपड़े की जरूरत है मेरा गाम है, पपड का 
प्रधिवतम उत्पादन करना। यस | प्ोर कुछ नही | मैं देखता नही है, सुनता नहीं हु, 
बस काम करता हूं। भाष जानते हैं, इन्स्पेयटर माशंस, यार एफ़ट' में हमारा दितना 
यहा योगदान है ?” प्रविजित वा स्वर बरायर ऊपर उठता पला जा रहा चा। 

उगने देगा मष्डारी धावर कमरे के दरवाडे पर सड़ा हो गया है। यहो मौका 
है, उसने शय फिया। 

गुस्गे से छगका बदन थरपरा उठा | झाँसों में सुर्ख डोरे सिर गए। घावाड को 
भागा तोड़ बर ऊपर उठाते हुए उसने पहा, “पाप हमारी तलाशी लेना चाहते हैं, हमें 
झप्तीस गरना घाहते हैं। यही इनाम है बरसों यो मारी वफादारों पा, सालों सम्दी 
सिएमत वा ? हम्स्पेकटर मार्भल, भापशों मालूम होता चाहिए, हमी है ये सोग जिनके 

लपूने पर ब्रिदेस धाज फ़र से कह सपृता है--फासियम से जोत हमारी होगी। प्राप 
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समभते हैं, यह सिर्फ़ आपकी लड़ाई है, हमारी नहीं ? क्यों हम आपके मोर्चो पर जान दे 
रहे हैं, क्यों तंगहाली में रह कर आपकी फ़ौजों के लिए माल जुटा रहे हैं, इसलिए कि 
श्राप जब चाहें हमें जलील कर लें***?” अविजित की आवाज़ रुंध गई, आंखों में विक्षिप्त 
चमक झा गई। 

धप्रिस्टर बंसल''*” मार्शल ने बाघा दी । 

मिस्टर वंसल ! कौन मिस्टर बंसल ? आपके लिए मैं एक श्रपराघी हूं। एक 
देशद्रोही ! तलाझी लेने श्राए हैं न भाप ? लीजिए, तलाशी लीजिए*“'लीजिए'*'” 
अविजित ने मेज़ की दराज़ खोंच कर वाहर निकाल ली। 

भीतर पड़े कागज़ों को उछाल-उछाल कर कमरे में चारों तरफ़ फेंकने लगा। 
फिर, मार्शल और भण्डारी के देखते-देखते उसने खटाक से खाली दराज़ वन्द कर दी और 
तान कर एक लात मेज़ पर जमाई । तेज़ी से लुढ़कती हुई मेज़ दरवाज़े पर खड़े भण्डारी 
के पास जा रुकी | * 

“लोजिए तलाशी,” अविजित ने कहा, “शौक़ से लीजिए'''पर इतना याद 
रखिएगा, एक दोस्त श्राज आपने खो दिया" ** 

“सर““'सर'“'प्लीज़ अपने पर क़ावू रखिए,” कहता भण्डारी मेज़ सीधी कर 
रहा था। 

“»**एक वफ़ादार हिन्दुस्तानी | साम्राज्य का ईमानदार मददगार। यह मेरी 
ही नहीं, तमाम भारतीय उद्योग की वेइज्ज़ती है, खुदसरकारकी बेइज्ज़ती है'** 
अविजित चीखे चला जा रहा था । 

“पानी *“चपरासी' पानी '' 'नहीं, मैं लाता हुं'"'” भण्डारी ने चिल्ला कर 
कहा श्रौर वाहर दौड़ गया । 

श्रविजित समभ गया उसने कागजात दराज़ में से निकाल लिये हैं। 

“आई रिजाइन'''मैं इस्तीफ़ा दे रहा हूं,” श्रविजित चीखा ओर मेज पर रखी 
चाभियां उठाकर माल के पैरों के पास फेंक दीं । 

/यू भ्रार द मारटर। जो जी में श्राए कीजिए'''*मैं जाता हूं'*'” लड़खड़ाते-से 
क़दम उसने आगे बढ़ाए और दुर्सी में ढह गया । 

“तलाशी ले लो,” मार्शल ने साथी हिन्दुस्तानी सव-इन्स्पेक्टर से कहा । 

तभी पानी का गिलास हाथ में लिए चपरासी भीतर घुसा । 

मार्यल ने उसके हाथ से गिलास ले लिया श्रौर अविजित के पास चला आया। 
गिलास उसके हाथ में थमाता हुआ नीचे भुका श्रौर क़रीब-क़रीव उसके कान में फुस- 
फुसाता हुआ बोला, “वेज डन, मिस्टर बंसल ।” 

भ्रविजित कुछ कहे, इससे पहले ही वह कमरे से बाहर हो गया । भण्डारी वापस 
श्राया तो अविजित खूब खुश था। 

“हिप्पोप्नेट को हिप्पोक्रेट ही हरा सकता है,” उसने कहा था। 

कागज़ भण्डारी ने जला डाले थे। बीस हज़ार रुपये दूर के अपने रिद्तेदार के 
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नाम येक में जमा कर दिये थे । रपया या कागझात सेते कोई नहीं घाया पा। पिजित 
शो वाफ़ी घघरण हुआ था हि घाये सहरीकात क्यों नहों हुईं। कोई घाया नहों, इसका 
प्तसम था कि यहद़ा के दस फे सभी गदस्य गिरपतार हो घुड़े थे । 9 

तीन शाल बाद १६४४५ में जद चहद़ा मिसा था तो उसने इग बात को पृष्टि 
कौपी। के 

*“जुए दिनों तक यह सोचता रहा या पाये कारंवाई क्यों मही हुई'*“मण्दा- 
फोड द्ोने पर बात घविजित सके हमे नहीं पहुंची "पर एयादा दिन नहीं'*'जहदी ही 
शा शुतर गया या'** 

जीत अगिजित गी नही, मिस्टर मार्भल की हुई थी। 





दग दिन याद, सादी पोशाए में सार्भल को अपने दफ्तर में भाया देश प्रविजित घौंकः 
झठा पा। 

“फिर साक्षी सेनो है ?” उराने पूछा। 

"हे यूनिफ़ॉर्म में नहीं हूं,” मार्शस ने कहा । 

“तो वया हुप्रा, पुतिस में तो हैं ।" 

“बह भी नही हूं। इस्तीफ़ा दे चुवा ।" 

“जया गह रहे हैं, इन्स्पेपटर मार्शन |”! 

“प्रस्टर मार्भल ।/ 

“परगयों २! 

"पफ्रिम्टर बसल, मे रा यकीन कोजिए, मैं कोई राज जानने नहीं प्राया। प्रापकों 
प्रपने पर युलाने प्राया हूँ ।” 

“मु ? बयों ?४ 

“मुझे बात करने के लिए भादमी चाहिए।" 

हपर मैं पयो २” 

"पाप दिल्‍्दुस्तानी हैं।” 

तो?" 

"व्मीड मिस्टर बंसल, मार्शल ने कहा और जेब से निकाल कर एक तार उसे 
पढ़ा दिया। 

पविज्वित ने पढ़ा--/**ईराक मेः मोर्चे पर बहादुरी से लड़ते हुए झापवा बेटा 
घहीद हुआ!” 

तीन दिन पहले वी खबरे है। सार घाज ही पहुँचा है । 

मार्शल के बेटे की मौत वी खबर से उसका, प्रविजित का कया ताल्युक ?ै 

“मं ***प्राप **” उसने बढ़ा, “घलिए 4 


मादा ढंगसे राजो येठह में एक हो नौजवान जा चित्र दई जगह टगा था! भोला 
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सा चेहरा। खूबसूरत | मार्शल से एकदम फ़के । 

"मेस बेटा' * माशेल ने कहा । 

प्ब्ही ००० 

“हां, एक ही बेटा था मेरा ।* 

“आपकी पत्नी' 

“नहीं है । 

दोनों चुपचाप नौजवान का चित्र देखते रहे । 

/प्िस्टर बंसल,” सहसा माशल ने कहा, “आप मुझे बतला सकते हैं, मेरा वेटा 
ईराक के मोर्चे पर क्यों मरा ?” 

“मई समझा नहीं, सकपका कर भविजित ने कहा । 

“ग्राप उसकी मौत को जायज मानते हैं ? ” 

'लडाई के मंदान में, मिस्टर मार्शल, जायज-नाजायज़ का सवाल कहां उठता 
है ?” ग्विजित ने व्यथित बाप से हमदर्दी जतलाने वाले स्वर में कहा। 

"किसकी लड़ाई है यह ? ” मार्शल ने तड़पकर कहा, “आपकी तो नहीं |” 

“जी?” ग्रविजित भौंचक था। 

“क्यों इतने हज़ार हिन्दुस्तानी ब्रिटिश फ़ौज में भरती होकर जान गंवा रहे हैं ? 
यह उनकी लड़ाई तो नहीं है। 

“कासिस्म के खिलाफ़ लड़ाई सब की लड़ाई है ।” अविजित ने कहा पर उसे 
अपना वाक्य एकदम खोखला लगा । 

(हिप्पोक्रेट्स ! हिप्पोक्रेट्स ! श्राप लोग इतने ढोंगी क्यों हैं ?” मार्शल ने तत्खी 
के साथ कहा । 

अविजित ने बेहद अपमानित महसूस किया । अपने को संयत्त रखने के लिए उसे 
याद करना पड़ा कि इस आदमी को अ्भी-अ्भी अपने घेटे की मौत की खबर मिली है। 

“में ग्रायका गतलव नहीं समझा, उसने कहा। 

“जो आदमी अपने देश की आज़ादी के लिए लड़ने को तैयार न हो और दुनिया 
की स्वाधीनता के नाम पर लड़ता फिरे, उसे भौर क्या कहेंगे ?” 

अविजित को जवाब नहीं सूफा । 

“ग़लत यह हम्मा कि आप लोगों में राष्ट्रीय जाग्रति आने से पहले ही अंत्तर्राष्ट्रीय 
जाग्रति झा गई,” मार्शल ने धीमे से कहा 

उम्चकी बात अविजित को भीतर तक चीरती चली गई । चुप रह कर बह उसे 
मेलता रहा। 


जब उनके बीच की चुप्पी भारी हो चली तो उसने कहा, “यह भ्राप कह रहे हैं, 
मिस्टर मार्यल ? ” 


मागमत ने एक लम्बी सांस खींच कर सिर कुर्सी से टिका दिया। देर तक अपने 
में डूबा रहा, फिर बोला, “मेरा बेटा भी हिन्दुस्तानी था ।” 
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हौंवम प्धिजित उसतो वरफ ताझता ठुड्क्ुया । + 

“१६१६)है5चहै:( मा्ंउ छत, “हावड़ा में हिस्दू-मुस्लिम दंगा हुपा 
चा“यही एव भर के प्रदर से टोवरी में जन से छिपा कर रखा, यद छोटा-सा बच्चा 
मुझे मिया'' 'यस्ती मुसनमानों दो थी, बच्चा भी मुसलमानों का रहा होया पर सुन्तत 
हुई नए थी, पररा छुछ महीं यहा जा सरता था।''हिस्दू-मुस्लिम परिवारों में से कोई 
भी उमर पासने पो सैदार नहीं था। मैंने सोचा मैं हो पाठ सू । सोचा कया दग मोह हो 
गया । साथ रख लिया। देश से दूर यहां भवेःला पढा था। घादी पी नहीं। बच्चा पसने 
सगा । पता गही कब मेरा बेटा बन गया । हम सोगो के यहा बहुत गुविधा है, मिस्टर 
बगल । को भी इसाल त्रिश्चियन बन सता है ! /” 

अजब भापने गोद ले लिया तो वह हिन्दुस्तानी नहीं प्रंप्रेज़ ही हु पा, प्रविजित 
ने बहा । 

“नही-नही, मिरटर बसस, ग्रलत है यह, बिल्खुल ग्रतत ! वह इस देश में 
दैंद्ा हुप्रा । टिरुुस्तानी रहेगा वह । उसे” इस देश के लिए सड़ना बाहिए था।" 

“धापने उम्र यतलाया था कि यह हिन्दुस्तानी है ? ” 

मार्शल घूय रहा, फिर गहरी नि श्वाम छोड़ कर बोला, "इसान वी बमडोरी 
बीवोर्ट हद नही है, मिस्टर यसल । सारी उम्र मैंने उसे नहीं वसलाया जि वह सेरा 
परसती बेटा नही है पर**'एक दिन जब यह मुझे बिना बताये फौज में भरती हो गया तो 
मैं बेटद दर गया। परायर वी धरह उससे पद बंठा--लू तो हिन्दुस्तानी है, प्रंग्रेजों वी 
सट्टाई सडनेब्यों जा रहा है? ठीक नहीं हुप्रा। नहीं, यह तरीत्ा नहों है उिसी को 
रोपने मा। उसे फहा --मैं प्रतेला हो नही, उतने हजार हिन्दुस्तानी है जो यह सलट्टाई 
सट रहे हैं। यह घता गया।।मैं। 7! 

इस यार पी चुप्पी भविजित नहीं तोट पाया । 

आग्रगर बट भास्तिवारी होता भौर फासो पर सटरा दिया जाता तो पर्म-पघड- 
बम उसदी शहादत पर खुश हो सता था," माल ने धीमे से रहा । 

“प्राप'"“पर घाप तो*** 

“पुमिस में था। हा, पा। पर जो मदद पुलिस में रहरर मैं ताम्तियारियों वी 
गर राता या, पाट्र रह कर गहीं।” 

प्रविजित के घेहरे पर गहरा प्रविशध्वास सैर गया। 

५ मिस्टर बस,” माल ने बा, “उस दिल मैंने घापडे सेजेटरी को शागड 








निगासते 
ये बताए बअविजित घुप बैठा रहा । बहीं यद जानशारी 
हामिल करने पो साजिश सो महों । 

आप हांना' गुछ मत बहिए,” मार्शल बोला, “मैं घाएसे इक्रार झरवाना 
महों बाहता। बसे घापरों दवा रहा ह्‌ कि धर मैं दुनिस में नहीं हू घौर ने हिर्दुस्तान 
में ही पूगा। है जा रहा हू वापिस घपने देश**मेरी उम्र गिड्े पचास है यहाँ जाकर 
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फौज में भरती हो जाऊंगा “दुआ कीजिए, मिस्टर बंसल, मैं अपने देदा के लिए लड़ते- 
लड़ते मारा जाऊं ।” 

बविजित ने चुपचाप अपना हाथ झागे बढ़ा दिया। माल ने सरगर्मी से हाथ 
मिलाया और कहा, “श्रापके लिए क्या दुआ करूं, मिस्टर बंसल ? | 

चाह कर भी अविजित देश की आज़ादी की बात मूंह पर न ला पाया। 

“लड़ाई जारी रखिएगा,” मार्शल ने ही कहा, “जिन्दा रहा तो झाजाद हिन्दु- 
स्तान को देखने एक वार लौट कर ज़रूर आऊंगा' "होगा न झ्राज़ाद ? ” 

“हां,” ग्रविजित ने कहा पर लगा जज सिंघल के दामाद और विड़ला ग्रप के 

फ़रमावरदार मैनेजर को यह कहने का कोई अधिकार नहीं है । 

“खुदा हाफ़िज, मिस्टर बंसल,” मार्शल ने कहा था और"*"वह चला झाया था । 

मार्शल हिन्दुस्तान छोड़कर चला गया था"** 

हारे हुए हताश सिपाही की तरह अ्रविजित ने किताव लिख डाली थी और 


उसके चलते एक साल की जेल भी काट श्राया था। श्राज़ाद हिन्दुस्तान को देखने मार्शल 
लौट कर नहीं भ्राया* *'अच्छा ही हुआ*** 


ग्रविजित ने देखा, गाड़ी घर के दरवाज़े पर पहुंच गई'''और अपने-झ्राप रुक गई। 
मशोन है न। पर कनपटी की उसकी नस ! पिजरे में बंद पक्षी-्सी फड़फड़ाएं चली जा 
रही है। सिर भट्टी-सा सुलग रहा है जैसे रेगिस्तान में मीलों लम्बा सफ़र तय करके 
लौटा हो'"'हां, लम्बा तो था ही सफ़र'' 'मीलों नहीं, बरसों लम्बा । सफ़र मीलों में हो 
तो बदन टूठता है, दिमाग नहीं फटता'"'पर वक्‍त के रेगिस्ताल पर यह भ्रन्तहीन 
सफ़र'''एक दिशा से दूसरी दिशा में, हमेशा तपते सूरज के नीचे***एक चवकर पूरा 
हुमा नहीं कि दूसरा शुरू) रेतीले भंवर में श्रादमी एक वार फंस जाए तो घंसता चला 
जाता है, उबर कर बाहर श्राना नामुमकिन ही है'** नामुमकिन ? नहीं-नहीं, इतनी 
निराशा नहीं“ एक वार"''कमर कस कर, पूरा ज़ोर लगा कर वाहूर निकलना ही 
है'"' श्रभी ' ' "फौरन '** 

“प्रभा  शुभा !” गाड़ी रुकते ही उसने जोर से श्रावाज़् लगाई । 

दोनों लड़कियां वाहर दौड़ आई। 

“चलो मेरे साथ,” उसने कहा, “टेनिस सेलने ! ” 

“अ्रभी १” दोनों ने एक साथ पूछा । 

उसके इस ग्राकस्मिक जोश ने उन्हें हतप्रभ कर दिया था | . 

_ “फ़ोरन !” उसने उसो जोशीली आवाज में कहा, “पुरी शाम वाक़ी है, दो- 

चार सेट हो जाएंगे ।” 

“पिताजी, मैं हमेद्ा प्रभा से हार जाती हूँ,” रास्ते में 


आफ शुभा ने कहा । 
प्रव नहीं हारोगी । में सिखाऊंगा तुम्हें टेनिस खेलना । पर 


। पता है मैं इलाहाबाद 
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ग्रूलिषर्तिटों का टेनित स्म्पियन घा*“'झाज देगते हैं बौन हम हराता है!” | 
इधर-्उघर मदतते संतप्त मन को डावू में रसने पा एड ही उपाय | 

को धरा दालो, घकाएं रसो, एक पस का भो विश्राम मत करने दो | काम ह्दोया घन, 

बस जुते रही" हर पल!" हर क्षाण । 


दषुपर जाने से पहले येंठक में सोफ़े पर देंठा अविजित धाधिरी मिगरेट पी रहा था कि 
रसवर्धा धाकर दरवाडे पर एड़ी हो गई। 
“साहुद,” उसने धामे स्वर में महा । 
पविजित डर गया । 
रवर्णा धीरे बोलती है तो डर छगता है। प्रादपी बरहस-मुयाहरे के परे से बाहर 
हो हो सगेगा ही । 
“बया है ?'” अविजित मे कहा । 
"पगजा माह में हम जाएगा।” 
बह?” 
"वालकत्ता | उसका बिट्डी स्‍घाया है। वह वलकरा में डेरी सोल सिया है।” 
“पहले देख तो सो, चलती है या नही ।7 
"बलेगा साहब,” सवर्पा ने कहा, “घलना हो होगा 
स्वर्णा चली गई तो कं से होगा ? क्या बहुकर इसे रोपना होगा, समझ में नहीं 
भा रहा चा। 
“शुम्हें यहां कोई तकलीफ है २” उसने पूछा । 
बह जानता है, यह बिल्तुस बेतुका सवाल है, फिर भी पूछ रहा है । पूछ सवता 
है बयोहि वर गुर्गी पर बेंठा है घोर स्वर्णा उसके सामने साड़ी है। 
“नही, साहय, उसने बहा, “धकलोफ़ बया होगा ।'” 
“प्रगर तुम घाहो'” विमी चीड यो कमी हो तो!” कोशिश करके भी 
प्रविशित सनरयाह यड्ाने फी बात जदान पर मे सा सका। 
“बच्चा सोग तो है'**फिर षमो बया होगा, सवर्धा ने बहा, “रच्चा लोग वो 
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शेडेगा तो छाती फट जाएगा हमारा । आप जानता तो है हम किघर भी कौर नौकरी 
नहीं कर सकता: 'सुवांशु”''खोखी'''ये ही तो""“किसी वच्चा को रोते सुनेगा त्तो 
हमारा दिल 'भी रोबेगा अरे कहीं ये सुधांशु तो नहीं है 

“फिर! 

“बह लिखा है, गाय-मेंस ले लिया ।* 

“तुम नहीं गईं तो वह लौट आएगा,” अविजित ने कहा । 

“लौटेगा तो"'*” स्वर्णा की श्रावाज़ ड्ब गई । जैसे कोई सपना देख रही हो 
ऐसे देर तक चुपचाप खड़ी रही, फिर जो आवाज़ उमरी उसमें उमंग श्रौर सच्चाई की 
खनक थी। 

“दो ठो गाय है, तीन ठो भंस'*"एकटा साथी लिया तो है पर वो क्‍या करेगा । 
दोनों तो खूंठ श्रादमी है'“'ओऔरत रहेगा तब न'*'प्यार-पुचकार कर थन हाथ में लेगा 
तभी न*'*अ्रच्छा, उज्ज्वल दूध का मोटा घार देख कर मन कैसा तो नाच उठता है, 
नहीं"? 

“अब कहां उस फंभट में पड़ोगी । नई जगह "नया काम * ' “मवेशी पालना कोई 
हंसी-खेल नहीं है । अविजित ने कहा । 

यह ब्लैकमेल है, श्र कुछ नहीं । किसी की भावनाओं का यूँ फायदा उठाना**' 
मनोवल ऐसे ही गिराया जाता है' "पर वह क्‍या करे'*'आदमी का स्वार्थ ** 

उसने देखा, प्रभा आकर स्वर्णा के पीछे खड़ी हो गई है । 

“मफ्रंकट ! ” स्वर्णा ने कहा, “मंकट तो जरूर होगा, साहव | वारह वरस हो 
गए हम लोग अपना गांव छोड़ दिया। जमीन '''ढोर-डंगर**'सव बिसरा दिया"''हां 
कितना तो मंकट था! अच्छा साहव, झाप लोग तो कहता है, देश आजाद हो गया । 
अंग्रेज लोग सव इधर से चला गया पर हमारा ज़मीन तो वापिस नहीं मिला। श्रंग्रेज 

ग्रीग उसको भी तो छोड़ा होगा न ? मिलेगा नहीं, हम जानता है। हमीं लोग तो छोड़- 
कर भाग आया* ' 'होगा कोई दूसरा जो उधर खेती करता होगा। करने दो। जमीन 

हीं मिलेगा । पर मवेश्ञी जो मिला है तो पोसेगा जरूर ! दो ठो गाय है*“'तीन ठो 
भेंस**” स्वर्णा का स्व॒र भ्राकाश में उन्मुक्त उड़ते पक्षी-सा वह चला। 

अविजित के ग्रन्तस्तल को उसने छू लिया | वह शमिदा हो आया । 

सहसा श्रपनी वांहें स्वर्णा के गले में डालकर प्रभा वोल उठी, “ज़रूर पोसना 
ज़रूर ! ” 

स्वर्णा ने चौंक कर उसकी तरफ़ देखा। 

“क्या करता है ! ” संकुचित होकर उसने कहा। 

“अपना काम शुरू किया है तो कलकत्ते जरूर जाना ।” प्रभ्ना उसके गले में कल 


गईं, फिर भ्विजित को त्तरफ़ ताक कर दढ़ स्व॒र में बोली “तू नहीं गई तो तेरी जगह 
मैं चली जाऊंगी ।” 


दंग रह कर अविजित ने उसे देखा । 
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टीए बहा घा वाजल ने *'सड़पी तो दिलयुल टग पर गई है। सप, अंगे प्रमा 
महीं, राजस सामने राटी हो । 

“प्रमा""*?/ बह फुगफुसाया । 

प्रभा नी अर्पे भुती नही $ 

“प्रारादी में ऋमट तो होगा ही,” उसने ग हा, “मी लिए गया *** 

“नही, प्रविजित बीष हो में बोत पड़ा, "हमारा रोगना जायड नही है। टोरः 
है, तुम तोग जो शय फरो, मुझे बतला देना ।" 

बह पर यह परे गे बाहर था गया । 

गण, गादी घलाने हुए उसने सोचा, मैं सब शुछ प्रपने पर ब्यों से लेता हुं । 
इन सो्गों को तय परने दो। दफ्तर का काम नियटा कर ध्ाज धाम हैं रंजना के पाग 
जाऊंगा “पान, उग्र जरूर ! 


दपुतर में सारा दिन काफी गहमागहमी रही । 

गिषानिया जो का फ्रोन घाया। 

मुपर्जी बाबू से मुलाझ़ात के याद वाफ़ी भन्‍्नाये हुए थे । 

“प्रजीद प्रादमी है। हाथ हो मही रणने देता। मैंने कितनी तरह से भेद सेना 
पाहां पर यहां फोई धमर नही, उन्होंने यहा । 

“वर मेरी यूचना शो है वि उनके यहां रकम घसती है,” प्रविशित ने कहा। 

मिपानिया जी एफदम गरम हो गए । 

“ग़तत मूचना है बंसल ' मेरी भारें कमी घोसा महीं राती | मुर्के तो समता 
है इग बार तुमते कोई बहुत ही कमडोर सोसे पक लिया है।” 

तो कया काजल पा इल्डाम ग़लत था ? आपसी पिद्वेप होने पर ग्रसत इत्याम 
सगाया कया मुद्चिल है ? पर काजल “'प्रासें तो उसकी भी प्रासानी से घोषा नहीं 
शांती पर है वह इगनी प्रादर्शवादी कि छोटा-सा ग़लत कदम भी उसवा विश्वास सोने 
दे; लिए भाफी है। हो सकता है मुकर्जी बायू का कसूर सिफ़ यह रहा हो कि मौड़े का 
प्रापदा उठा कर जेल गे जरदी छूट गए भोर उसी मूम--यूम केः सहारे मंत्री बन गए। 

“मुझे सगता है,” स्िघानिया जी कहते जा रहे थ, “या तो वाकई उस प्रादमी 
हैः शायातात ऊंचे किस्म के हैं या शेस यह गहरा स्ेलता है ।/ 

जी! 

मरा यो शयास है साइसेंस कियोी शोग्रेसी को मिलेगा! कया विश्म्बता ह। 
इलेक्शन पे: यवत पार्टो को दैसा दें हम छोग धौर मलाई सूद कर ले जाए कोई फटेहाल 
शह्रपारी 7 

“जी ।" 

“प्रे मई बंसल,” सहया उनबी प्रावाड में सरयर्मी भा गई, “तुम भी तो 


'फ़ौडम फ़ाइटर' हो | जैल काट श्राए थे न उन दिनों ? वस, फिर क्या है, तुम मिलो न 
उनसे । देखो, यह काम होना ज़रूर चाहिए। मैं कहता हूं, भाई, जरूरत पड़ने पर 
गांधी टोपी लगा लेने में कोई हज नहीं है'*'क्यों, ठीक है न ?” 

“जी,” कह कर अविजित ने फ़ोन रख दिया पर उसके बदन में श्राग लग गई । 

समभते क्या हैं मिस्टर सिघानिया ! एक लाइसेंस लेने की खातिर भ्रविजित 
बहुरूपिये का स्वांग रचेगा ? बढ़िया सिला सूट उतार कर खद्द र का धोती-कुर्ता पहन, 
गांधी टोपी सिर पर लगा कर मुकर्जी बावू के पास जाएगा और अपनी जैल यात्रा का 
वखान करेगा ! 

हिम्मत कैसे हुई उनकी उससे यह कहने की ! 

औ्रौर हिम्मत क्यों नहीं हुई श्रविजित की कि उसी बक़त उनके मंह पर तीते 
शब्द उछाल कर इन्कार कर दे ? ; 

इसमें हिम्मत की वया बात है। उस समय शालीनता वरत गया वरना''** 
इसका यह मतलब नहीं है कि वह सचमुच श्रपने को जलील होने देगा । इस्तीफ़ें का 
क्या है, किसी वक्त भी दिया जा सकता है । 

“भण्डारी !” उसने श्रावाज़ लगाई, “जितनी पेंडिंग फ़ाइलें हैं, सब निकाल 
डालो, भ्राज ही । इस हफ्ते के अन्दर पिछला सारा काम निवट जाना चाहिए, समझे ।* 

प्रविजित काम में डूव गया। दुपहर को खाना खाने घर नहीं गया, वहीं सामने 
के रेस्तरां से कुछ मंगाकर खा लिया। 


तीसरे पहर सरण श्रा घमका | वही इलाहाबाद यूनिवर्सिटी और जेल का साथी, सरण । 
श्राजवल मेरठ में है ओर छठे-छमासे दिल्‍ली चला श्राता है । 

खादी का कुर्ता-पाजामा, सिर पर गांधी टोपी, चेहरे पर अपार संत्तोप ! 

श्राज उसे देखकर भ्रविजित खीज से भर उठा । 

“यार, तू ढंग के कपड़े क्यों नहीं पहनता ? ” उसके मुंह से निकला । 

"क्या मतलब ?” 

“अंग्रेज गए, स्वराज्य भरा चुका, फिर गांवी टोपी लगाने में क्या तुक है भला?” 

“क्यों,स भी लगाते हैं (” 

“सभी नेता लगाते हैं। तू तो नेता नहीं है ।” 

“नेता गांधीजी थे, हम टोपी लगाते हैं,” सरण ने मासुभियत से कहा। 

श्रविजित वेसाख्ता हंस पड़ा । 

“इसमें हंसने की क्या बात है,” सरण ने बुरा मानत्ते हुए कहा, “एक वक्‍त था 
जब तू भी खादी पहनता था भौर टोपी लगाता था, याद नहीं ? 

हां, तब ये विरोध के प्रतीक थे। भ्रव नहीं हैं। आजकल, जब हम खुद मिलों में 
कपड़ा बना रहे हैँ, पिकेटिंग करके विदेशी माल जला नहीं रहे तो इस सबका मक़सद ?” 

“हम तो भश्या, गांधीजी को मानते हैं। गांधीजी ने कहा था, स्वदेशी के विना 
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हवत॑त्रहां विगी बाम को नहीं है। खादी घुनना छोड़ दोगे तो स्वशज्य भी नहीं 
रहेएा ।। 

“ग्रौर जो ये इतनी बड़ी-बड़ो मझिसे सोसी जा रही हैं, उनपा दुना कपड़ा गौन 
पहनेगा 2” 

“तुम पहनी ।” 

"यानी मेरे पहनने में हुई नहीं है,” घविजित किर हूंग दिया। 

सरध नाराड हो गया । 

“तुम सोग गदा मुफ्त पर हंसते रहें पर बाव मेरी हो ढौक निकली, हर बार। 
हूँ ही बतला, जिसने देश वी सेया वी होगी, बह चाद्देगा नहीं कि लोग जानें वह देध- 
सेवढ़ है। सूट पहनते पर कौन विश्वास यरिगा ?” 

“प्रगर कोई देश-सेवा किये बम र गांधी टोपी सगा कर शादी पहने ले, तो ? 

“क्यों पहनेया भला ? हा, यह हो सकता है कि कियो वारण पहले दिलों में 
देश गा जाम ने फर पाया हो भौर प्रागे फरने गा इरादा रघता हो'''यरा यही हो 
पाहिये ।/ 

गरण में यहस बेबार होती है, घविजित जानता है। पर उप्तकी यायो में उसे 
मजा प्रा रहा पा। 

“ऐसा कर, उसने पा, “इस यार सू इसेक्शन में लड़ा हो जा।! 

॥इसेक्शन में सड़ा होना होसा तो यावन में हो न हो जाता। भपने पन्‍्तजी ने 
वितना बहा, विषान समा में प्रा जाप्रो, मंत्री पद राम्मातों पर हमने मना कर दिया । 
पपने सीधे-सादे घादमी ठहरे, सररंगर घताना बग को बात नहीं है ।” 

“तब तो तेरा टोपी पहनना बेयार ही रहा ! 

/प्रपना गम सो सेया करना है, मइया,"” रारण कहता गया, “भाडादी मिलने 
पर जो सीमेट एजेंसो सरवार ने हमें दी घी, वह भी हमने छोटे भाई को दे डाली । 
पेट्रोत पम्प का लाइसेंस मिला तो सड़का कहने सगा, मैं घता सूगा ) मैंने कहा, ठीझः 
है भट्टगा, पसा सो, अपने यप्त का यट रोग है नहीं। हा, सरकार ने गांधी सस्वान 
समाने के लिये नियुक्त कर दिया तो रास भा गया भपने को । छह बरग हो गये, भानर्द 
ही प्रातनद है। 

“सीमेंट को एजेंसी, पेट्रोल पम्प का लाइसेंस'"घौर कुछ नहीं दिया सरवार 
ने ?” ध्रविजित ने ऐड़ा । 

“हां,” बिना हिचक सरण बोला, "स्टोल़ का कोटा मिला था। पत्नी ने कहा, 
एच्चे बड़े हो गए, बश्त वाटे नहीं कटता, बहों सो स्टील के बर्तनों की छोटोन्सों 
फ्रंपटरी सपा सू। मैंने जहा, सगा सो देवो, हम तो स्त्री-पुर्प को रामद क्ष मानते हैं।” 

पविजित निदत्तर हो गया। 

धागे केवल मंदी पूछ सपा, “चाय पिधोगे २” 

“दी सूँदा,” सरण ने तटस्थ माव से बहा, “एक धाप अप ले सैसा हु कमी- 


कभाक । ह 
इत्मीनान से चाय पीकर सरण ने कोला सम्भाला और दरवाजे की तरफ़ वंढ़ 
गया। अविजित ने फ़रटोलाइज़र फैक्ट्री वाली फ़ाइल आगे खींच ली। 
दरवाज़े पर पहुंच कर सहसा सरण पलटा और बोला, “अपने साथ एक चड्ढा 
हुआ करता था, याद है ? 
'हां-हां,” अ्विजित ने तत्परता से कहा । 
“बैचारा चल बसा ।” 
'वया ! ” अविजित उठ कर खड़ा हो गया, “कब ?” 
“ग्राज सुबह । किरया करके ही तो चला था दिल्ली के लिए 7! 
“आज ! सुबह ! पहले क्यों, नहीं, बतलाया ?” श्रविजित ने उम्र स्वर में कहा । 
“क्यों, पहले बतलाने से तू कया करता ?” 
“इतनी देर यहां बैठा हंंसी-ठट्झा करता रहा, उसके मरने की बात याद नहीं 
झ्राई तुझे |” अविजित का स्वर फट गया । 
“हुंद्ठी ठद॒ठा मैंने तो नहीं किया।” 
हां, हंसा सिर्फ़ अविजित था । 
वह वापिस कुर्सी में गिर पड़ा । 
“क्या हुआ था चड्ढा को ?” सूखे गले से पूछा । 
“वेचारा बड़ी तंगहाली में मरा । मैंने कितना कहा, चलो सरकारी अस्पताल 
में मरती करवा दूं पर वह माना ही नहीं'**” 
“हुप्ना क्या था ? ” अविजित ने बाघा दी । 
“एक गुर्दा तो तभी खराब हो गया था जब १६४२ में जेल गया था'"'इलाज 
हुआ नहीं । बस, जब दूसरा गुर्दा भी जवाब दे गया" **/ 
“बह मेरठ में ही था ? ” 
"हां । 
“तूने कभी उसके बारे में बतलाया नहीं ।” 
“तूने पूछा कब ? ” 
“मुझे पता नहीं था वह मेरठ में है ।” 
“पता मुझे भी नहीं था । लगाने से चल गया। बाद में चाहे ग़लत रास्ते पर 
पड़ गया हो, एक समय में या तो अपना ही साथी ।” 
“ग़लत रास्ते पर वह कब पड़ा ?” 
“४१६४२ में छिप कर काम नहीं कर रहा था ?” 
प्तो 2४ 
“गान्धीजी ने छिप कर काम करने को ग़लत बतलाया था। उन्होंने सभी 
भूमिगत विद्रोहियों को सल।ह दी थी कि वे सरकार के श्रागे समपेण कर दें।” 
“गान्यीजी जानते भी थे उनके साथ जेलों में क्या चुलूक होता है ? उनके खुद 
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के साथ प्भी ऐोई जुत्म हुपा नहीं, इसी से” 

कहीं हुमा कर्षोकि प्रदिया से उत्मन्त उनकी सेंविक छकिद्र के धागे शिटिश 
गसरबार भी गंतमस्तफ यी। 

“तुम जानते हो घष्दा के साय फतेह गढ़ जेस में कया एप्रा या ? ” 

>जागता वर्षों नही ? मैं तो गुद सुमे घससा रहा पा'*/ 

"फिर भी हुमने उरो विला इलाज मर जाने दिया । 

ने ? रैसि सो भश्या, उसे बचाने पी बहुत कोशिश की । कितनी बारफ हा, 
गरार ने नाप पर्डी दे दो; घराशिर बस्तीस में दो साल राविनय पाजा-भेग-आंदोसतन 
के धतगेत जैल माटी है, इसाज का यन्शेवरत जम्रर हो जाएगा । मैं खुद सिफारिश कर 
दूँगा, पर यह माना ही मही | प्रव मैं***! 

वयटप्रप | तड़प कर भ्रविजित ने पहा, “प्रौर घले जाओ यहां से ! ” 

दौर," सारण मे कहा, “मुझ पर य्यों बिगड़ रहे हो । युकमे जो हुआ मैंने 
कर दिया। तुम फरो मे, तुमने गया किया उसके लिए ?” 

प्रविजित किर निरत्तर था। 

सरण फमरे से बाहर घला गया। 

भरा बिला इलाज मर गया और उसका बीस हशार रुपया अब तक अविजित 
हे पाम पड़ा है। 

जब-जय धटटदा मिला, रपया उसे देना चाहा वर उसने लिया ही नही। 


पहली यार मिला था १६४५ में, जेल से छूटने पर। भविजित ने रुपया देना चाहा तो 
बोना, “परया मेरा नही, दल का था और दल प्रव तितर-वितर हो घुका ।” 

“हो वया परे रपये का 2” अविजित ने पूछा था। 

“रस प्रभी । देखें आगे कया होता है 

दुवाग चहढा मिला या पचास में, भाजादी मिलने के तीन बरस बाद । 

“रा रपया'*”प्रविज्ित ने फिरक्हा पा । 

“मेरा मही, दल वा ।" 

“हां, पर धव तो दल के लोग भूमिगत नहों हैं रपया प्रापस में घाट लो ।/ 

“फ्रिम ट्िसाब से ? रुपया हम लोगों ने अपने लिए नहीं, दल के बाम के लिए 
शप्मा शिया घा।" 

“फिर यू ही पड़ा रहेगा रुपया ? झुछ तो करना होगा ।” 

यो 27 

“ब मतसब ? रुपया ऐसे हो बेवार पडा रहेगा २” 

“प्ादमी बेरार पष्ठा रह सबता है, रुपया नहीं ?/ कर 

/पर"“मुछे तो उबार इस जिस्मेवारी से । कण करें उसका, दवला ?__ 


शकिसो संस्चा को दान कर दे । 
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दो क्षण चप रह कर चड्ढा तल्खी से कह उठा था, कांग्रेस के इलक्शन फ़न्ड मे 
वृष रह 


उसके बाद चड्ढा से मिलना नहीं हुआ था । 

रुपया अभी नी अविजित के पास है । सूद मिला कर तीस हजार हो गया 
होगा । दान उसने नहीं किया, सोचता रहा, झायद कभी जन्ूरत हो ओर चड्ढा 
मांगने आए**'यही वात थी और छुछ नहीं । 


दुर्सी में बैठे हहना नामुमकिन हो गया“हजारों कांटे उग आ्ाए उसमें*'घरीर के 
शमछिद्रों में गढ़ने लगे। 


उठा और फ़र्श को रोंदने लगा। 
दस्त कम आगे” दस क़दम पीछे'"फिर आगे'**उठ कर भागेगा कहाँ" 


कांटे कुर्सी में नहीं, उसके गरार में उग 


टी । 
75 
| 
०॥ 


कितने दिन रुपया वेकार पड़ा रहा, वेंक में | फिर'“'अविजित मकान वनवा 





इुषहा था रुपये की झदरत थी" वह रुपया उसने मकान में लगवा लिया था, सिफफ़ 
उधार के तौर पर*''साल-दों साल के अन्दर सारा रुपया लौट आया था, वेंक में । चड्ढा 


लेने श्राता तो फ़ोर्न मृद-समेत वह उसे लौठा देता या जिस संस्था को वह कहता, दान 
कर देता । उसने ठीक से कभी कुछ कहा हो नहीं, इसमें मरा क्या क़सूर है । में जानता 


बपने को समकाते-समकाते अविजित का स्वर क्षीण पढ़ता गया" ** 


जब पिछली वार चड्ढा मिला था तो पूछा था, कहां रहता है ?' कोई बोल 


ड्दा। 


पूछा था, बिल्कुल पूछा था। तव वह इलाहाबाद में किसी पत्रिका का सम्पादन 


कर रहा था। यहा जानने को तो पूछा था मैंने कि उसके पास आमदनी का जरिया 
क्याई 


5 हर 


परनिका को लिखते तो पता न चल जाता वह कहां गया ।* 
हां। पर“ मैने दो-तीन खत्त उसे लिसे थे, जवाब नहीं मिला । मैंने सोचा वह 


सदाते मऊ नली 
जा सदनसा 


पत्रिवा में किसी दूसरे सम्परादक का नाम छपा देखा तो क्या सोचा, चड्ढा 


११० | गनित्य 


मर दया ।' 

जहीनहीं। मिि पत्रिया देसी हो नहीं। संघ, मु्े पता हो नहीं चलागंय 
घहशा इसाहादाद घोर नोजरी छोड कर घसा गया धौर'” 

नर पा करने वी उम्रत महसूस नहीं पी ? / 

ह इतना ब्यरत रहा' “घर '*दयामा **दपुतर **बारोदार 

खगा, भाई साहय,पैसा | पैसा जमाने वा सिर्फ़ एक रारीका है वि आदमी 
मिफ़ं पैसा कमाएं।" 

ने मायजाड ढंग से पँसा नहीं गमाया, प्रनित्प। परिवार वा परालनन्‍्धोषध 
बरने वे लिए” 

ूर तरीबा जायड है।” 

“यह मैंने नहीं पहा ।' 
हीं, मैने बहा है। पूजीयादी समाज बी सबसे बद्ी शूयी यही है-लाजा- 
बड़ मिर्फ़ भादमी होता है, पैसा नहीं ।/ 

“मनित्य |”! 

पमिफ बात है। भाप परेशान वर्षों दो रहे हैं?! 

चहूदा पा रुपया जो मेरे पास पड़ा हुप्ा है। बोस हृडार'' नहीं गूद मिला कर 
दीघ''* 

बया वर्क उगरा ? प्राजस से पूछू? हां, वाजल को चड्ढा वी मौत वी 
शदर भी देनी भाहिए । 

बाज ने भी तो कमी घददढा दा शिक्र नहीं किया'“ठाबर न भोदूतों''म 
बाजत से मिलना नही चाहता ** 

यो ? अमीर पर भारी पहता है ?! 

दाटपप !! 

मैंने मोषा या, घ्राज रजना है पास जाऊगा “हां, जाऊंगा, जरूर जाऊंगा। 
हाउस को फोन पर भी खबर की जा रारती है। या पत्र दे कर। कस । धहटदा मेरा 
दोस्त घा,बाजल वा नहीं । हमदर्दी को झस्रत मुझे है, उसे नहीं। हमदर्दी पाने पा 
हक हर भादमी हो है। मुझे क्यो नहीं ? 

तो जाता हूं ' "हां, जा रहा हूं'"' घी *फ़ौरत'** 

"ग्रष्दारी, मैं जा रहा हू. भविजित ने पावाज सवाई धोर जवाब बा इस्त- 
डोर हिए दिता परे से याहर निकल सया। 

करी य-करोय दौट पर वह पादिय सॉंट में पहुंचा घौर भटने में गाद्दी स्टार्ट 
बग्होी। 

“रंजगा के घर--हाएं,” यह बुदबुद्ाया घौर एकस्सरेटर पर पाँव रे दिया। 
जादी “जररो “पाय का दबाव बढ़ा“ गाह़ो सडक पर दोड घसी” सिर धशुदनद 
शुर उगरो रघ्शर पोमी होतो चती गई** 
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जहर होता है तो बाहर के जहर की भी श्रन्दर खींच लेता है। मेरे कहने-त-कहने से** ** 

“काजल,” अ्विजित का स्वर दयनीय हो उठा, “मैं बहुत परेशान हूँ। तुम्हारे 
पास मदद के लिए आया हूं, जहर निगलने के लिए नहीं। 

ँबया हुआ ?* 

अधिजित देर तक चुप बना रहा, फिर बोला,” चड्ढा ने दल का वीस हजार 
रुपया मेरे पास रखवाया था। चड्ढा जेल से लौटा तो रुपया उसे लौटाना चाहा पर 
उसने लिया नहीं । 

“और वह'*'इस तरह*'*” काजल लम्बी सांस खींचकर चुप हो गई। 

“मैंने बहुत इसरार किया पर वह नहीं माना । 

“ग्रच्छ 

“मेरा यक़ीन नहीं है तुम्हें ?” अविजित का स्वर फिर उग्र हो गया । 

“न भी हो तो क्या,” काजल ने कहा, “उनका तो है।” 

धतुम मुझसे इतनी नफ़रत क्‍यों करती हो ?” 

“नहीं तो ।” 

“जरूर करती हो ! ठोक है, करो । फिर भी मैं तुम्हीं से पूछता हूं, उस रुपये 
का मैं क्या करूं ?” 

“उन्होंने नहीं बतलाया ? ” 

“कहा था, किसी संस्था को दे देना। किस संस्था को देना होगा, उसने नहीं 
बतलाया। मैं तुमसे पूछता हूं, किसे देता होगा ? ” 

“रुपया तो कान्‍्तिकारी दल का था न?” 

"हां ।! | 

“जिस काम के लिए रुपया जमा किया गया था उसी के लिए इस्तेमाल भी 
होना चाहिए ।” 

“हां । यही मैं चाहता हूँ।” 

काजल की श्रांखें भक से जल उठीं। 

“गही चाहते हो ?” उसने कहा। 

श्रविजित को लगा ऊँची चट्टान पर खड़ी काजल ठाठे मारते समुद्र में छलांग 
लगाने वाली है। 

“काजल ! ” आतंकित स्वर में उसने पुकारा । 

काजल चट्टान से घरती पर उतर आई । 

“ग्रभी रखो,” उसने कहा, “जरूरत होने पर तुमसे मांग लूंगी ।” 

'क््व 4 7! 

“समय आने पर ।” गाड़ी का दरवाज़ा खोल कर काजल नीचे उतर गई। 

“में चली जाऊँगी,” उसने कहा, “तुम लौट जाओ्रो श्रव ।” 

रेगती हुई गाड़ी फिर सड़क पर घिसट श्राई | घर की तरफ़। हर चीज़ की 
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प्रयनी एश गति होती है भोर प्रपनी हो एक पुरो । * 
पुरी गे टूट पाना इतना घायान नहीं; चाहनेन्भर से बृछ नहीं होगा। 


१० 


पर के दरवाडे पर कोई राह था। 

“प्रतिस्‍्य !” प्रविजित ने प्रात्ते कणष्ठ से पुकारा । 

“जय हुप्रा, भाई गाहम,” घनित्य ने बहा, “प्राप तो मुझे देशवर ऐसे चौंक 
उठे जमे बो(ई भूत देस लिया हो ।// 

“कय प्राए १४ 

“जब प्रापने देगा ।” 

/जुरहारे साप कोई भौर भी है ?” घविजित ने घाषारी से पूछा । 

"है, एक दोस्त हैं, भुक्रजी । शत यह है'**” मनित्य मे रहा । 

“तो तुम सपमुष हो । ” उसके मुह से लिकला । 

“जी ?!/ प्रनिस्य ने घघरज से उसी तरफ देया, “क्या हुपा, भाई साहय २" 
उसने पूछा । 

“प्निष्य, घह्या मर गया  / प्विजित ने कहा । 

“पोह, गये ?" 

“पधाज ।" 

सब हड़ प्रम्मा धोर धुभा भी बफर पा गई थीं। 

“जया बट्ट रहे हैं, पिताजी । घटदा धंरत गया सममुघ"**” प्रमा ने पू छा । 

हर 

धाप वहीं गए थे?” 

“नहीं, वह सो मेरठ से था। मुझे बाद में पता बसा**'प्रभी शुद्ध देर पहवे** 
दृफरप्रं वे दाद ।/ 

जुश देर सब शुप रहे किर प्रभा ने बड़ा, “यौन नही होंठो वितने 
घादवी पे" "मिएपी बार दिस्‍्सी घाए तो गितनी सडेंदार शातें घुना रहे घेर 

जर ये पष्टरप्राउन्ट ये सब जी बातें से रै शिलता हथाया हम सोधो जो 





क्या हम्ना था उन्हें ? बीमार थे ? शुभा ने पूछा । 

“हुए” अविजित ने लम्बी सांस खींचकर कहा, “ वारह साल से । 

“बारह साल से ?” 

“अपनी बीमारी के वारे में उसने तुम लोगों से कुछ कहा था ?” अविजित ने 
पूछा। 

"नहीं तो,” शुभा ने कहा, “वीमार तो**'मैं सोच भी नहीं सकती वे बीमार 
भी हो सकते थे 

“दया बीमारी थी ?” प्रभा ने गंभीर होकर पूछा । 

“अरे चीमार तो हर आदमी होता है,” अनित्य ने भपट कर जबाव दे डाला, 
“मौत खुद एक दीमारी है। तुम वतलाओ, चड्ढा अंकल क्या बातें बतला रहे थे १” 

“बही अ्रंडरग्राउंड रहने के किस्से । एक वह''*” प्रभा ने शुरू किया। 

एउनकी टांग कैसे दटी, वतलाया तो हम लोग हंस-हंस कर पागल ही हो गए, 
शुभा ने कहा । 

“कैसे टूटी थी ?” अनित्य ने पूछा । 

“उन दिनों वे क्रिदिवयन पादरी का भेपष वना कर रह रहे थे।” प्रभा ने वत्त- 
लाया, “एक दिन हुआ यह कि पास वाले चर्च में शादी थी; श्रचानक वहां के पादरी _ 
को खसरा मिकल आई । दृल्हा-दुल्हिन तैयार और पादरी ग्रायव ! वह चीखो-पुकार 
मची कि बस । तभी किसी को चड्ढा अंकल का खयाल आया' ' “क्या नाम रखा हुआ 
था उन्होंने अपना उन दिनों" 

"फ़ादर चैलीस,' शुभा ने कहा । 

“हां, फ़ादर चैलीस,' प्रभा ने कहानी का सिरा फिर पकड़ लिया भौर उसी 
ज़िन्दादिली के साथ उसे दुहराने लगी जिसके साथ कभी चड्ढा ने कहानी उन्हें 
सुनाई थी । 

घायद यह करके चे दोनों उस जिन्दादिल भ्रादमी को कुछ देर और जिलाग्रे रखना 
चाहती थीं । 

“"*'दो-चार आदमी आए और उन्हें पकड़ कर चर्च ले गए । झाधी-पौनी वात 
रास्ते में पता चली, वाक़ी चर्च पहुंचने पर। माजरा समझ में भ्राया तो भंकल के होश 
फ़ासता ! क्रिश्चियन चैयटिस्म तक तो ठीक था पर झादी--वह भी कैथोलिक माज- 
भेखरों से ! बेचारे अंकल को रस्मो-रिवाज़ का सिर-पैर पात नहीं था । श्रव उस जंजाल 
से बचें तो कैसे ? कुछ और नहीं सूक्ा तो पुल्पिट तक जाते-जाते उन्होंने पेर को इस 


तरह मराड़ा कि चारों लाने चित गिर पड़े। शादी करवाने के ऊ्ंभट से वच गए, अल- 
चत्ता टांग टूट गई ।!! 


/ऐसे तो नहीं टूटी थी'**” अ्रविजित बोल उठा 
“तब फिर।** १” 
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*बट तो घैस में ***! 

“टेस में यह प्राप की के गाव थे गे ? ” ऊहदी से भा 

बह बीस को मात है । टांग उस री बियासीस में टू 

हघौर पर्या सुतापा था पड़्दा ध्रंकल में ?” प्रनिर 
बरमे दी । 

* मिस बनर्जी यासा गिरसा**यह भी रद मरेदार है/ 

“इमाम है, यह तो एवदम ! ” प्रभा योसी । 

“क्या पा, सुना तो, धनिश्य ने कहा । पा 

"अरे, ये भी तो गियासोम में फरार रहीं। कोन-गा धहर यतताया था 
अंज्स ने 

“वम्बई,” घुभा ने गहा । 

*ह, बस्यई । वहा ये एक खुफिया रेडियो पसाती थी “एक बार पसा पत्ता 
हिपुतिंग उनके पीछे है सो कही घोर न छिंए कर ये सोपी व्लेवटर फे घर जा पहुँ भीं। 
उगती बीयी फे पास, दिसी महिसा बलय के साठ क के लिये चन्दरा फरने के बहाने । 
प्रंप्रेडी फरटि से बे जती ही थी “बीवी सूद इम्प्रेस हुईं धोर घाय पीने बिठता लिया । 
धंपोग से डुछ देर याद पनेक्टर साहय भी तशरीफ़ से आए । मिस बनर्जी शो देख 
बर एप बार घोके, फिर हाप गिप्तापर प्राराम ही चाय पीने छगे। गुष्ध देर बाद ये 
घमने वो हुई तो वलेग्टर साहय बोले, 'मिस घहनाज, "उन दिनों उनका यह्दी 
नाम मशहूर था" 'पागे से मही, पिएसे दरवाई़े से पत्ती जाएए।' उन्होंने प्रपरण 
से बहा, 'प्राप जानते है, मेरा नाम धाहनाज़ है?” 'जी हां, 'यह बोसा, भौर यह 
भी हि पमस में प्राप बाजस बनर्जी है।' उनके पूछने पर रिपुलिसगो इलिसातों 
रग्टोने परक़ी दी होगी, यह योसा, 'म्रभी मही । मैं इतिहास जा विद्यार्पी है। प्रपनी 
धांतों के सामने इतिहास यनता देशू, इससे र्थादा रोमांघजारों बाल मेरे लिये भोर 
बदा हो सवती है। घाव निष से जाइए, रेडियो फौरन हटा सीजिए, बरेहगर है कि शहर 
ही ऐड दें * दो पष्टे याद मैं पुलिस पो इसिसा फर दूगा। धुत्रियावद्ध कर मिस 
इनजी पिदत दर बाड़े से साग निषसी और पुलिस येः जास हे बंध गईं ।” 

"गुद तो धपने बारे में मिस यनर्जी पमी हु८ यतसानी हो गहीं। झब पूछो 
हूंग कर टात देतो है,” प्रभा मे भपनी सरफ़ से जोड़ा । 

“जैस के बारे में पट़डा ने छुग सोगों से बरभी हु महीं कहा?! प्रविजित ने 
पृष्ठा। सगा, इसने मिग बनर्जी बाला डिरशा सुना ही सहीं। 

“नही तो,” प्रमा घोर धुमा ने एक साथ बहा। 

>हुम्टे पता है,” भनिर्य योसा, “ये सोग राद एक साप एश होजेतमे 
बह दे। घहुदा प्र, हुम्हारे पिताजी, हरीश, घटर्जी-: भोर कोन पा, भाई साहब ? 

“गरणभ "7 

“बहू छुएर्द्र भी ।/ 


क्या हुआ था उन्हें ? बोमार थे? शुभा ने पूछा । ५, 

“हां,” अविजित ने लम्बी सांस खींचकर कहा, “ बारह साल से । 

“बारह साल से ? ” 

“ग्रपनी बीमारी के बारे में उसने तुम लोगों से कुछ कहा था ?” अविजित ने 
पूछा । 
हर “नहीं तो,” शुभा ने कहा, “वीमार तो'''मैं सोच भी नहीं सकती वे वीमार 
भी हो सकते थे'**” 

“क्या बीमारी थी ?” प्रभा ने गंभीर होकर पूछा । 

“ग्रे बीमार तो हर आदमी होता है,” अनित्य ने ऋषट कर जवाब दे डाला, 
“मौत खुद एक वीमारी है। तुम वतलाओ, चड्ढा अंकल क्या बातें वतला रहे थे ?” 

“बही अंडरग्राउंड रहने के क्विस्से । एक वह***'” प्रभा ने शुरू किया । 

“उनकी टांग कंसे टूटी, बतलाया तो हम लोग हंस-हंस कर पागल ही हो गए,” 
शुभा ने कहा । है 

“कंसे टूटी थी ?” अनित्य ने पूछा । 

“उन दिलों वे क्रिश्चियन पादरी का भेप बना कर रह रहे थे।” प्रभा ते बत- 
लाया, “एक दिन हुआ यह कि पास वाले चर्च में शादी थी; श्रवानक वहां के पादरी _ 
को खसरा निकल आई | दूल्हा-दुल्हिन तैयार भर पादरी ग़्ायव ! बह चीखो-पुकार 
भची कि बस । तभी किसी को चड्ढा अंकल का खयाल आया 'क्या नाम रखा हुमा 
था उन्होंने अपना उन दिनों'*' 

“फ़ादर चेलीस,” शुभा ने कहा । 

हां, फ़ादर चेलीस,' प्रभा ने कहानी का सिरा फिर पकड़ लिया भौर उसी 
जिन्दादिली के साथ उसे दृहराने लगी जिसके साथ कभी चड्ढा मे कहानी उन्हें 
सुनाई थी । 

शायद यह करके वे दोनों उस जिन्दादिल आ्रादमी को कुछ देर और जिलायरे रखना 
चाहती थीं । 

“"'दो-चार भ्ादमी श्राए श्ौर उन्हें पफड़ कर चचे ले गए । भ्राधी-पीनी बात 
रास्ते में पता चली, बाक़ी चर्च पहुंचने पर। माजरा समझ में आया तो अंकल के होश 
फ़ास्ता ! क्रिश्चियन वैवठिस्प तक तो ठीक था पर झादी--वह भी कैथोलिक नाज- 
नखरों से ! बेचारे अंकल को रस्मो-रिवाज का सिर-पैर पात नहीं था। श्रव उस जंजाल 
से द्चे तो कैसे ? कुछ और नहीं सूका तो पुल्पिट तक जाते-जाते उन्होंने पैर को इस 
तरह मरोड़ा कि चारों खाते खित मिर पड़े। शादी करवाने के भुकट से वच गए, अल- 
बत्ता ढांग टूट गई ।”! 


“ऐसे तो नहीं दूदी थी**”” श्रविजित बोल उठा । 
भ्त्व फिर* ० ? 7 
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हो रेस में *** ४ 
“ईम में बह पाप ही के साथ थे ने 2” जम्दी से घी 
यह बधीय जो गाव है टांग उसरो बियालोस में टू 
“पौर कया सुनाया था पह़़ा पंदत ने ?” घनिः 
बरतें दी। 
“मिस बन मी यासा पिरसा*“यह भी सूद सेदार है, 
जात है, पह तो एवदम ! ” प्रमा बोली । 
“बद्ा था, सुना तो, घनित्य ने बड़ा । 
'अरे, वे भी शो ग्रियासोस में फरार रही। कीसन्या दहर यतलाश था 





“बम्पई,” शुभा मे गहा। 

"हा, पस्यई । वक़ ये एफ रुफ़िया रेदियों घसाती थीं*"'एुक बार पता श्रसा 
रि पुलिस उन बोछे है तो गहों प्रौर न छिप कर ये सोषी वर्ले्टर के घर जा पहुची। 
डगाषी बीबी फे पास, शिसी महिला कलये के नाटक के लिये घस्दा फरने के बहाने! 
प्ररेगी फ़रटि से बोवती ही थी *दीवी सूब इस्प्रेस हुईं धौर चाय पीने बिठया निया। 
गंपोग से जु छ देर याद कस्तेजटर घाहय भी तशरीफ़ से आएं । मिस बनर्जी गो देख 
हर एए बार भोग, किर हाथ गिल्तापर प्राशाम से चाय पीने सगरे। बुद्द देर बाद ये 
दपने हो हुई तो वर्तेगदर साहब बोले, “मिस दराहनाज, “उन दिनों उसका गही 
माम परशटू रे था।* 'प्रागे गे मही, पिछते दरवाणे से चलती जाइए।' उन्होंने भपरण 
में बहा, 'प्राप जानते है, मेरा नाम शहनाश है? 'जी हां, वह बोला, भौर यह 
भी हि घन में प्राप वाजल बनर्जी है।' उनके पूछने पर हि पुलिसशों इतितातों 
उन्होंने पर ही दी होगी, यह बोला, 'प्रभी महों । हैं इतिहास का विद्यार्पी । मपनी 
पांसों वे सामने इतिहास बनता देखू, इसमे क्ष्यादा रोमायगारो बात मेरे लिये घोर 
हा हो सपती है। प्राप निषस जाइए, रेडियो फोरन हटा लीजिए, बैदगर है हि धहर 
हो एंर दे “दो धष्टे याद मैं. पुलिस को इन्तिला फर दूगा।' धुत्रिया कह कर मिस 
इन पिछते दरपाडे से भाग निगसी और पुसिस के जास से बघ गई ।” 

“पुद् तो प्रपने बारे मे मिस यनर्जी कभी बुद्ध बतलातों ही नहीं। जब पूछो 
हृगबर टाल देती है,” प्रभा ने घपनी सरफ से जोदा । 

“बेल फे बारे में घहुदा ने तुम सोगों से वी हुए नहीं बहा २” विजित ने 
प्र । पगा, उसमे मिरा बनर्जी याता डिरसा सुना ही नही । 

“नही धो,” प्रभा घौर घुमा मे एक साप कहा। 

जहुम्हें घना है,” प्रनित्य योसा, "ये सोग सब एक साथ एक ही जेल से 
इंद दे। घट़दा घर, हुम्हारे विताजी, एरीए, घटर्जी*" घोर कौस था, भाई साहद २” 

४:९६. है ह 

“बह एएस्दर भी ।/ 





"जी भी तो जेल के बारे में कमी कुछ नहीं बतलाते,' चुभा ने कद्दा || 
अरे, उसमें वतलाने को क्या है,” जविजित ने कुछ हल्का महसूस करते हुए 
“हुम सव में चड्ढा ही सवसे घाकड़ था । बात-वात पर मरने-मारने को तैयार। 
चार जनवरी को आनन्द भवन के आगे प्रदर्शन करते हुए पकड़े गए और जेल पहुंचा 
दिये गए““सब दोस्त एक ही वैरक में रखे गये थे 


रखे क्या गये थे, भेड़-वकरियों की तरह ढूंस दिये गये थे**तीस आदमी एक बैरक में 
सुना था, सरकार ने जेल में ए, वी, सी श्लेणियां वना रखी हैं**“दिल में कहीं उम्मीद 
बनी हुई थी कि राजनतिक क़ैदी की हैसियत से ए' नहीं तो 'वी” क्लास तो मिलेगी । 
पर वह सुविधा सिर्फ बड़े लोगों के लिये थी। विद्यार्थी वर्ग पर सरकार ज़्यादा से ज्यादा 
दवाव डालता चाहती थी। आख़िर देश का भविष्य उन्हीं के कन्घों पर था न ! लिहाजा 
'सी' क्लास मिली। 

लोहे का फ़ाटक बन्‍्त हुआ ""' देह के कपड़े उत्तार कर जेल का कुर्ता-जांघिया 
पहनना पड़ा'*'कितना संकुचित हो श्राया था अ्विजित ! | 

कपड़ों के मामले में वह हमेशा से नखरेवाज़ रहा है-''खादो का कुर्ता-घोती 
इतना साफ-शपफ़ाफ़ घुला रहता कि आते-जाते दोस्त चिढ़ा कर कहते--यार, अपने 
घोदी से हमारे कपड़े भी घुलवा दे ।**“घोकर सुखाते हुए खास खयाल रखता कि एक 
भी सिलवट न पड़े'““झौर कहां यह कुचमुचा 'सी' क्लास का कुर्ता-जांघिया ! कुर्ते 
तक तो ग़नीमत थी पर जांधिया ! 

चड्ढा ठठाकर हंस पड़ा था । 

“एक लाइन में खड़े हो जाओ,” उसने कहा था, “मैं बतलाता हूँ सबसे बड़ा 
धन्दर कौन लग रहा है |”! 

प्विजित हंसी में उसका साथ नहीं दे पाया था, विल्कुल नहीं दे पाया था*** 

उसका साथ देना था ही मुश्किल । 


अच्छा, क्या किया चड्ढा अंकल ने वहां ?” उसने सुना शुभा पूछ रही है। भविजित 
खींच कर वापिस अपने को वर्तमान में ले आया । 


“छन्बीस जनवरी को स्वतंत्रता दिवस भाया। जेल के अन्दर हम भला उसे 
क्या मनाते पर चड्ढा हार मानने वाला न था... 


सहसा खड़े होकर उसने 


ने ग्ीर से बन्दे मातरम्‌ का नारा लगाना शुरू कर दिया था। 
उसका देखा-देखी बंरक के बाकी लड़के 


बन्द मातरम्‌ चिल्लाने लगे । फिर क्या था ! 


2, | 
पं 
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गांमने के थाई े प्रतिप्यनि कौ तरह सारा गूंजा'*चफर रगस ने बाई से'जया 
समा था ! 

गुए देर के लिये ये सब बुए भूस गये ये । दे रब की घारदीवारो, मेस पा सोहे 
गा पटक, पाइंग ती पुर वि यो, जेसर का धुथा से गता चेहरा । 

याप्रई कया समा था ! 

हरे-भरे जगस में बुसांये मारता हिंरनों गा भूषड़ “*“गुसे प्राममाग में 'घायाई 
सहता सारगे जा गाफ़िला “पक के पीछे एवं पंस सोलते घटार''ग्द गे मिर उठाये, 
भागाश एने को पंरा ताने सौ गरारग/'बं-दे-मा-सनरस्‌ ! उड़ान भरता कराक्रिसा"* 
प्रग्तरिष् में मुरत गरती सय *'मारोही तान, प्राडाद ! 

पघौर तभी '**पगली घष्टी बज उठी ! 

साडी धुमाते सिपाद्ी "*सोटी भजाते थाइन*"'ध्रादेश दाशाइते जेसर। सम दूट 
गई। गौर घोल्लार मे दस गया । फिर मी" एक प्रायाज थो जो ग|जती रहीपषी! 

गिर पर साटी यरसती हो धौर दोडने के सिये सिफे एफ दीवार से दूगरी 
होवार एक था फागला हो''बंसगा लगता है ? दस ब्रदभ भागे दशा कदम पोे'* 
बीप में साटियो “भागे साठिया “पीछे साठिया'“'फिर भो बचाव के सियपे पादमों 
दोह् गाता है। दस कदम प्रागे!* दस कदम पीछे" सिरगो हाथों गो घोट विये"** 
िस्द्रा बचे रहने की कितनी दर्देताड़ घाहत प्रादमी के पन्दर फौसी मारे पड़ी रहती 
है। टूटने दो कमर धोर करपी मो हहिडयोंचंसर सतामत रहा तो जिन्दा रह सेंगे, 
मिमकररिसत कर हो सही । 

फिर भी '* “एक भावाज पी जो गूंजती रही पो--मन्दे मायरस्‌ ! 

साठी टोक घड़दा के सिर पर पड़ो थी'*'नहीं, टाग उसरो बर्षोस में नहीं 
डूटो ॥ 

बहा के फर्श पर गिरते ही सारसों मा बाफ़िला दम तोड़ गया था। एक 
शौफतार शामोज्ञी"”* 








इन्देमाव रमू योलने गो मनाही थी ने?” घुम ने प्रूद्ा । 

**" ध्म्दो उसाध के साप घविजित का हां छिपा $ 

नारा धुसनद परते ही साठी घाजं हो गया "का सोगथों जो घोट घाई, 
उसने घुर्डा स्वर में 377 

“बापरों भी ? ” द्रत्ना ने पूद्धा । 

“नही ।"! 

प्रमा रुए नदी बालो तब भो धविजित विममिसा गया। 

“रर किनी को भोट धाए, घस्रो नहों है । 

बहा घवस को धाई होगो," ध्रमा ने झिर बहा) 








जी भी तो जेल के बारे में कभी कुछ नहीं वतलाते,” शुभा ने कहा 
कक अरे, उसमें बतलाने को क्या है.” अविजित ने कुछ हल्का महसूस करते हुए 
हा न्हुम सब में चड़ढा ही सबसे घाकड़ था | वात-बात पर मरने-मारने को तैयार। 
चार जनवरी को आनन्द भवन के भागे प्रदर्शन करते हुए पकड़े गए और जेल पहुंचा 
दिये गए*'सव दोस्त एक ही वैरक में रखे गये थे'** 


रखे वया गये थे, भेड़-बकरियों की तरह ढूंस दिये गये थे'*तीस झादमी एक बेरक में । 
सुना था, सरकार ने जेल में ए, वी, सी श्रेणियां बना रखी हैं***दिल में कहीं उम्मीद 
बनी हुई थी कि राजनैतिक कैदी की हैसियत से “ए' नहीं तो 'वी' क्लास तो मिलेगी। 
पर वह सुविधा सिर्फ बड़े लोगों के लिये थी। विद्यार्थी वे पर सरकार ज़्यादा से ज्यादा 
दबाव डालना चाहती थी । भ्राखिर देश का भविष्य उन्हीं के कन्धों पर था न ! लिहाजा 
'सी' बलास मिली | 

लोहे का फ़ाटक बन्‍न हुआ्रा'"' देह के कपड़े उत्तार कर जेल का कुर्ता-जांघिया 
पहनना पड़ा" कितना संकुचित हो श्राया था अविजित ! 

कपड़ों के मामले में वह हमेशा से नखरेबाज़ रहा है*''खादी का कुर्ता-घोती 
इतना साफ-शपुफ़ाफ़ घुला रहता कि आते-जाते दोस्त चिढ़ा कर कहते--यार, भ्रपने 
घोबी से हमारे कपड़े भी घुलवा दे ।** “धोकर सुखाते हुए खास खयाल रखता कि एक 
भी सिलवट न पड़े'"'और कहां यह कुचमुचा 'सी' बलास का कुर्ता-जांघिया ! कुत्ते 
तक तो ग़नीमत थी पर जांघिया ! ह 

चड़ढा ठठाकर हंस पड़ा था । 

“एक लाइन में खड़े हो जाग्रो,/ उसने कहा था, “मेँ बतलाता हूं सबसे बड़ा 

बन्दर कौन लग रहा है ।”” 
अविजित हंसी में उसका साथ नहीं दे पाया था, विल्कुल नहीं दे पाया था'** 
उसका साथ देना था ही मुश्किल । 


_भ्रच्छा, क्या किया चड्ढा अंकल ने वहां ?” उसने सुना शुभा पूछ रही है। श्रविजित 
सींच कर वापिस अपने को वतंमान में ले श्राया । 


“छब्बीस जनवरी को स्वतंत्रता दिवस आया। जेल के अन्दर हम भला उसे 
क्या मनाते पर चड्ढा हार मानने वाला न था...” 


सहसा खड़े होकर उसने ज़ोर-जोर से बन्दे मातरम्‌ का तारा लगाना झुरू कर दिया था। 
उसकी देखा-देखी घेरक के वाकी लड़के भी बन्दे मातरम्‌ चिल्लाने लगे | फिर क्या था ! 
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तामते है बाई मे प्रतिध्यनि वो ररह नारा गुंजा'“फिर यगल के याई से'"मया 
समा पा! 

बह देर ने मिये ये सब बुछ भूल गये ये। बैरफ गो चारदीवारी, जेल गत लोहे 
बा) पाटव, वात बी पुशकियां, जेसर भा पृणा से सना चेहरा । 

बाई मया सर्मा या 

हो-भरे जगन में बुलाने मारता हिरनों का मुण्ड'*'राुरे धाममान में प्राजाद 
छहतां सारगो बा पाफ़िताउरर के पीछे एक पंख सोलते प्ष्तर"*“गवे से सिर उठाये, 
प्राराश एगे पो पंसा ताते नो सारस''“बं-दे-मा-त-रम्‌ ! उड़ान भरता काफ़िता*** 
प्रतपरित्त में मुश्त सैरतो सथ *'पारोहो तान, भाजाद ! 

गौर तभी **“पगली पष्टो बज उठी ! 

साटो पुमाते तिवाही'*'सीटी बजाते याइंन'*'प्रादेश दहाइते जेलर। लय टूट 
गेई। संगीत घोहाार भे बदल गया । फिर भी "एक प्रावाज थी जो गजतो रही थी! 

गिर पर साटी यरगतो हो प्ौर दोड़ने के लिये सिर्फ एक दीवार से दूभरी 
दीवार तक पा फ़ामला हो'“'मँसा लगता है ? दस ब्दम प्रागे"''दस ब्रदम पीछे*** 
दीप में लाठिया'*'प्रागे खाठियाँ "पीठ लाठिया''' फिर भी बचाव के लिये प्राइमी 
हौह गाता है । दस कदय प्रागे'*"दस कदग पीछे''प्तिर को हाथों को प्रोट विये'** 
डिस्दा बचे रहने जी किलनी दर्दनाक पराहत भादमी के भ्रन्दर कौती मारे पड़ी रहतो 
है। टूटने रो कमर घोर गस्पों फो हष्िडयों "सिर सलामत रहा तो जिन्दा रह सेगे, 
सिम्रडजगमर फर हो रही । 

फिर भी ***एफ प्रावाज थो जो गूँजती रहो थी--बन्दे मातरम्‌ ! 

साड़ी ठोक घश्ढा वेः सिर पर पड़ी यो*“नहीं, टाग उसको दत्तोम मेँ नहीं 
टूटी । 

घटा के फर्श पर गिरते हो सारसों का बराफ़िला दम तोड़ गया थघा। एड 
शौपलार शाभीशी* 


“स्देमागरम्‌ बोलने भी मनाही थी ने?” घुमा ने पृद्दा। 
“” सम्यो उमांस मेः साथ भविजित का 'हां' लिया 
.._गारा बुनगद करते हो लाठी चार्ज हो गया'“बाफ़ी लोगों दो चोट झाई” 
उमने मुर्श रवर में 4 हा । है 
“माय भो 2 ” प्रजा ने पूछा । 
नही ।! 
प्रा बुद नहीं योसो तद भी प्रविजित तित्तमिला गया। 
“हर हिमो को घोट घाए, उस्री नहीं है।! 
“इश्शा पंबल यो घाई होगी,” प्रमा ने फिर ड्ह्टा। 






“हां, उसने अपने को बचाने को कोई कोशिश नहीं की। वह लगातार बन्‍दे- 
मातरम्‌ चिल्लाता रहा। 

“फिर कया हुआ ? ” शुभा ने विना तंज पूछा । 

“घायलों को अस्पताल ले जाने में देर हुई तो हम लोगों ने भूख हडताल कर 
दी,” अविजित ने उसके स्वर से भाइवस्त होकर कहा । 

परप्रभमाभी तोथी। 

आपने भी ?” उसने कहा । 

“क्यों, मैं क्यों नहीं करता ?” 

ँप्रभा,' श्रनित्य ने कहा, “एक गिलास पानी लेकर झा ।”! 

“आप लोग चड्ढा अंकल को पागल समभते थे न ?” प्रस्मा ने पूछा । 

“किसने कहा ?” 

“मैं पूछ रही हूं ।” 

/प्रभा,” भ्रनित्य ने कहा, “सुना नहीं तुने, एक गिलास पानी लेकर आ ।” 

"लाती हुं "इतनी जल्दी'**/ 

“जल्दी है ! पहले लेकर झा ।” 

प्रभा अन्दर चली गई। 

“यह काजल इन लोगों को जाने क्या-क्या सिखलाती रहती है,” श्रविजित ने 


“काजल ? कौन''' बनर्जी ?” 
/हां ।” 
“यहां है ? 
!हां। प्रभा को पढ़ाती है ।/ 
“चड्ढा से उसका कूछ लगाव था ?” 
नहीं, लगाव उसका मुझसे था; सज़ा भी वह मुझे ही देगी । चह भौर चड़ढा, 
दोनों'''जेल में मैंने कम तो नहीं भुगता*** 

प्रभा पानी का गिलास लेकर श्रा गई, बोली, “ममी पूछ रही हैं, सब लोग 
फाटक पर व्यों खड़े हैँ। कोई वारदात हो गई क्या ?” 

“आ्रोहो, हद हो गई,” अनित्य ने कहा, “मैं तो शुक्ल जी को भाभी के पास ही 
छोड़ झ्राया । हैं वहां ? 

“जी | एक है नज़र तो झ्ाई थी,” प्रभा ने कहा । 

“कौन हैं यह शुक्ल जी ?” भ्रविजित ने पूछा। कहीं श्रोर मन लगाना बहुत 
ज़रूरी हो रहा था । 

“दोस्त ही समभ्िये । रिश्ता खासा दिलचस्प है। हुआ यूं कि भ्रपना एक दोस्त 
था। जरा दूर की देखने का शौक़ीन था। ऐसे लोगों की, आप जानते ही हैं, पास फी 
नजर कमज़ोर हुआ करती है । खेर, हुआ यूं कि उसने बिज्ञनेस का एक प्लान बनाया। 


१२० ॥ अनित्य 


शब दुरपा | घौर दो धार धाइमियों से रपदा इकट्ठा इर लिया । बोई दृष्यड-घौटारा 
इगर्मे महीं दा। बाकाददा पार्टनर श्लादा या दोस्तों जो | इरोंद डोग हार सपा 

शरा # गा 7? भादमी बा । दिस्नेस छुप् एुरपाम मे हुए, दगदुछ दूर घह पर पषट 
गदा। श्यदा शुढ गंदा । पार्टनर्रों बी सी पादातों से दचते डा टपार भो दोस्ड ने दर जा 
विशाही | शदरुशी बर सी । 

#प्रातम मनाते बाले पार्टनरों में एश शषतजी भो दे। मानूम नहीं बहा मे मेरा 
पर्य पा दए दौर रोहियीटते मेरे घास भा पटुचे। घद मै जया कर सता या? रयदे मे 
हों सो धाइमी मिफ दोस्ती दे सइया है, तिद्वाडा दोस्त बताता पा 

>गो धयजरा हर जगह इसे साथ सेशर पूरेंदे 2" दर मे पूरत । 

अनहों, यहाँ ऐड जआाऊंदा।' 

जी? 

हमपरे धादमो ने दीदी दे उग्र देख बरस पार्टनर बनने बी रशहिश पूरी वो 
थी। दोग वा बोस एडार शुय गंदा शो धर पर जाते मे बतश रहे है। ॒ैने सोचा 
हुए दिले यहां रह सेगा। बीस वो एजेंसों थंगा कोई बाम घाप उसे करा दें।जुछ 
शिनो में घर जाने लायक हो जादेगा ॥7 

टू कोई सेरातगाना है?” द्रमा ने, घविवगित बे हुए पहने में पहले हो 








बटा। 

“नहीं'*वागसगाता,' मनिःय में उसने कान से बहा । 

प्रभा," धदिशित ने दापा दी, “ऐेगे क्यों अडतों हो? रट सेंगे इुछ दिन*'* 

पु्ीदत में है।” 

“मुर्गी गत में तो दर घानीस बरोड इसान हैं, टन सबके लिये" 

"रुप रह प्रमा,” सरसा धुमा मे बहा, “याद वो बह से बडा से याठी है।” 

प्रमा ने धवरव मे उसरी शरफ़ देशा घोर चुप हो यई। 

&रू सो, परदर घसो, घनिर॒ए ने बहा, “भाभी पररा गही होगों ।7 

हैयामा मरे में थी । बमरे में पटृष बर सभी पाश्र्त हुए । 

शेगमा दिस्वर पर घाटी पड़ी दी। दाग शाराम शुर्गी पर शुक्तरी ईंट थे । 
बड़े मदर भाद से ययारि ने बेटे पुर बी दिशुमकित की दादा झुता रहे ये। शुनने बारों 
में इशामा हो नहीं, उसदे दसद मे पायताने इंटो सोशों भी शामिस थो धौर प्रबरज-** 
गुपांणु घुर्तशो वो गोद में दा ! 

"हुनड़े घाट बच्दे है.” पुरे में एवतिस्य ने बहा! 

डाई में वहा घता था, छुरपडी शहद मीवर आदर गदर्दा डे पास मे गुघाशु को 
इधा साए दे। 

आरमो बम का तदवा है, एदिजित बे मन में उड़ा, रवचा ने शाते दे बा 

दर्चिर घोर ममरताए मे सादा दाल नोों सदा था, शयमा तभी घाहटी घो 
कि बह़ानी दोद में छोड़ो शाए । 





इतिष्प | १२१ # 


उन्हें वहाँ छोड़ कर अ्रविजित अनित्य के साथ बैठक मैं चला आया । पीछे-पीछे 
प्रभा भी झा पहुंची । 

शुभा कुछ देर कमरे में ठिठकी खड़ी रही, शुबलजी का कहानी सुनाने का तरीक़ा 
काफ़ी नाटकीय था" 'भ्रतिनाटकीय पर दिलचस्प*"'नौटंकी वी तरह। शुभा को सुनने 
में मज़ा भा रहा था पर वह प्रभा और अ्विजित के पास रहना चाहती थी'''उन्तके 
बीच। उसे लग रहा था, श्रविजित को उसकी जरूरत किसी वक़्त भी पड़ सकती है। 
लिहाजा दो-एक मिनट वाद ही वह बैठक की तरफ़ चल दी । 


शाप 


खचड़ढा अंकल और मिस वनर्जी आप लोगों से अलग क्यों हो गए थे 7” उसने सुना 
प्रभा अधिजित से पूछ रही है। 
यह प्रभा भी, वस ! जिस चीज़ के पीछे पड़ जाए, भुत की तरह चिपकी रहती 


जप 


“अलग ? क्या मत्तलव ? ” अविजित ने माथे पर वल डाल कर पूछा । 

वाद में उन्होंने गान्धीवादी पथ छोड़ दिया था न ? क्यों ? सिर पर चोट आने 
के कारण ? ” 

“नहीं तो । छोड़ना-न-छोड़ना कया था। पथ बचा ही कहां था जो*''जब 
चौंतीस में हम लोग जेल से छूटे तो सब-कुछ ठण्डा पड़चुका था । नहीं-नहीं, सिर पर 
चोट भ्राने के कारण चड्ढा कुछ छोड़ने वाला नहों था । वह तो अस्पताल भी चार दिन 
टिक कर न रह पाया, लौट झाया क्योंकि'*'! 

बीच वाक्य वह चुप हो गया। पता नहीं, बार-बार प्रभा क्‍यों उन दिनों में 


जाने पर विवद्य कर रही है, जिन्हें वह श्राधा-पोना याद कर नहीं पाता और पूरा करना 
नहीं चाहता । 


चड्ढा चार दिन के भीतर भ्रस्पताल से वापिस वैरक में लौट आया था*** 

वे लोग भ्रचरज में पड़ गए थे, इतनी भयानक चोट और भ्रभी से डिस्चा जे कर 
दिया ! 

“प्रभी से डिस्चार्ज कर दिया ?” चड्ढा से पूछा भी था। 

“नहीं,” उसने बहा था, “पर जोर करके रोका भी नहीं ।” 

“कमाल है। वे भला क्यों जोर करके रोकंगे ? जेल के डाक्टर हैं, तेरे मह॒बूव 
नहीं,  हरीय ने कहा था । 

५ “डावटर हँया नहीं, यह तो नहीं मालूम । इतता जरूर जानता हूँ कि वहां 

मरीज कोई नहीं है / चड्ढा ने कहा था। 

धवानी ?” 


हे 


१२२ | अनित्य 


वाद ई गये बहातेदाव है। देख भी मुगोदफ़ो से बपने हे लिए घरपवात मे 
अग्ठी हो गए है। पट गेट याद है यो धाजे दिन यहा मिला पा! 

* बड़ युतारिया मो ए जलास का रौजा रो रहा था ?/घटनों में दुए्ठा 

“रां। धौर हुम सोग बड़े हमदई दत बर द्ञाए रहें दे-मेटजी प्रापरों सो 
बलाग बंगे मित गई ! 

“परे, वह मारो-दारो से सबगो प्रपनी स्थपानदां खुना रहा था तो हमने 
सोषा इबट्टी शो बह मेगा,” हरोश छोर से हम पड़ा था, "याद है, रोटो देश पर व दे 
शिएवा था, जेसे गाय पर पांव था गया हो ! ” 

“गाजर 7 धग्पतास में शथरोफ रगे हैं.” घर शा ने बटा 

"पघष्छा, मैनि तो मोषा, श्लाग बदसों हो गई सेठ री,” घटी ने कहा । 

आएदी सो भेजी है बैयारे ने। बाहर से श्वेदार--दो स्त-- व शौस सभी डोर 
जगा रहे हैं वर रेश टेप मे पही छत पढ़े गया दिखया है । गसतो से बड़े ध्राइईमी गो 'मी' 
बसाग देशो दी पर गसगी हुई बह, दूँढे सही मिस रही । लिहाजा "दे वासीर को पावर 
बोसारी को मदौसत सेटजी धाजरस प्रस्पताल से भरतों है ।” 

5 हिला गास्धीवादी बनता दा। रोड नियम से घरशा बादता था ।" 

“बह तो प्रभी भी पायता है। यहत बाटने बे उपाय जो घाहिए। हम सोगों 
के तरा राघरिस्मत थोडा हो है वि यारह गेर रेढ़ दिन भर में पोगों तो पा ही ने 
बे गिजव गुयर पुर हुई दुय शाम सम ।/ 

हटबह मय सी समझ में था दपा,” घविरित ने टोपा, "पर तू परदेताल से जयो 
बता धाया, यटू तो बसमा। 

“प्राव सुबह एर एमरजेस्यी बेस था बया। बस, सब यो दरत सग गए, हां 
शहद सलामी परके यादविस सी जलाग में न घाना पड़े। मैंते बहा, लानत है. प्रयतालस 
पर ! धौर घा प्रापा । ” 

हयवामोर बी बोसारो देसे होती रातरनाव है.” तरच जो घव तढः थुप इंठा 
गुन रहा था, बोल पढा। 

>जद्ो हुमे भी है बदा ?” बहडदा ने फ़ोरन बहा दा। 

मरण सजा गया दा । पर बोसारी धादमी को एक महों होती। बवासीसन 
हुई रुशसी सही ! सारध जरखद प्रस्पतास हो ही घरावा पा । बम दाम पर ही बाम हो 
छायाजर्ता था । 

पर हम सोग नहीं र्ट। मैने पूरे दो सास को है ६ सो श्वास में काटो ! छिर 
अर गो १5५ धपिताए है मुझ पर छोटावशी बरतने का 

यह टोव है हि पटुदा दो तरह बेंठो बी सदा मुझे नही मिली पर*“घहुश से 
पैसे बाई प्रतियोगिता तो दो मही 

इदशा दा यो गीम दायस_* दोबार से मिर पोहने रा दौर गिसी शव को हो 
हो पट सगलड तो मही हि दुसरे भी ** 








प्रतिद / १२३ 


उन्हें वहीं छोड़ कर अ्रविजित अनित्य के साथ बैठक में चला श्राया । पीछे-पीछे 
प्रभा भी श्रा पहुंची |; 

शुभा कुछ देर कमरे में ठिठकी खड़ी रही, घुकलजी का कहानी सुनाने का तरीका 
काफ़ी नाटकीय था**'अतिनाटकीय पर दिलचस्प** “नौटंकी की तरह। शुभा को सुनने 
में मज़ा जा रहा था पर वह प्रभा और अविजित के पास रहना चाहती थी"' कम 
बीच । उसे लग रहा था, श्रविजित को उसकी ज़रूरत किसी वक़्त भी पड़ सकती है। 
लिहाजा दो-एक मिनट वाद ही वह बैठक की तरफ़ चल दी । 


“चडढा अंकल और मिस वनर्जी आप लोगों से श्रलग क्‍यों हो गए थे ?” उसने सुना 
प्रभा अविजित से पुछ रही है। 

यह प्रभा भी, वस ! जिस चीज़ के पीछे पड़ जाए, भूत की तरह चिपकी रहती 
है। 


“अलग ? क्‍या मतलब ? ” अविजित ने माथे पर बल डाल कर पुछा। 

“बाद में उन्होंने गान्घीवादी पथ छोड़ दिया था न ? क्‍यों ? सिर पर चोट आने 
के कारण ? 

"नहीं तो । छोड़ना-न-छोड़ना क्या था। पथ बचा ही कहां था जो'''जब 
चौंतीस में हम लोग जेल से छूटे तो सब-कुछ ठण्डा पड़चुका था | नहीं-नहीं, सिर पर 
चोट श्राने के कारण चड्ढा कुछ छोड़ने वाला नहीं था | वह तो अस्पताल भी चार दिन 
टिक कर न रह पाया, लौट श्राया क्योंकि'*'”! 

वीच वावय वह चुप हो गया। पता नहीं, बार-बार प्रभा क्‍यों उन दिनों में 


जाने पर विवश कर रही है, जिन्हें वह प्राधा-पौना याद कर नहीं पाता और पूरा करना 
नहीं चाहता । 


चड्ढा चार दिन के भीत्तर श्रस्पताल से वापिस वैरक में लौट झ्राया था।** 

वे लोग भ्रचरज में पड़ गए थे, इतनी भयानक चोट और अभी से डिस्चा्ज कर 
दिया ! 

“अ्रभी से डिस्चा्ज कर दिया ? ” चड्ढा से पूछा भी था। 

“नहीं,” उसने कहा था, “पर जोर करके रोका भी नहीं ।” 

“कमाल है। वे भला क्यों जोर करके रोकंगे ? जेल के डाबटर हैं, तेरे मह॒बूब 
नहीं,” हरीश ने कहा था । 

/डावटर हैं या नहीं, यह तो नहीं मालूम। इतना जरूर जानता हूँ कि वहां 
मरीज कोई नहीं है।” चड्ढा ने कहा था। 

“यानी ?” 
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'आइ हे: मद बहानेदाय है। जेख बी मुगोयगों से बघने ये लिए धरपतात में 
अरतों हो यु हैं। बट गेठ घाद है जो पहने दिन यहां मिला पा" 

* बह गुनारिदा जो 'ए' जताग पा रोना रो रहा था ?” घटी ने पूछा । 

त। पौर हु सोग गई हमदई बन वर पूछ रहे पे--मेयजी प्रावकों 'सो' 
बाग ३ से मिल गई! 

«परे, गए बारी-बारी से सदरों प्रषगी स्यंया-कपा शुना रहा था तो हमने 
शोष! एपटूटदी हो बट सेगा,” हरोश छोर से हग पड़ा घा, “याद है, रोटी देश फर मंते 
दिएगा था, जेगे माप पर पांप था गया हो ! ” 

“प्राभमत धरपताम में शशरोफ़ रगे हैं,” घददा ने पहा। 

हप्रष्दा, मैन तो सोषा, कलारा बंदी हो गई शठ पी, घटर्जी से फहा । 

प्री सो भेजी है येषारे गे। बाहुर से रिप्तेदार--दोस्त--वकील सभी जोर 
शगा गो हैं पर रेष टेप मे पी बल पड़ गया दियता है ।गलतों से बड़े भ्रादमी फो 'सी' 
बलाग दे तो दी पर गलगी हुई पहटं, दूंढ़े नही मिल रही । लिहाज *“बयास्ती र की घातक 
डोमारी भी गदौसत गेटजी प्राजन॒त धरपतात में मरती हैं ।” 

" [पसना गास्पीयादी यनता था। रोड नियम से घरणा पातता घा।” 

"बह तो धभी भी बाहता है। यक्‍त गाटने या उपाय जो चाहिए। हम लोगों 
भी तरह शुधनिर्मत थोडा हो है वि यारह गेर गेहू दिनभर में पीसों तो पताहीन 
पते एिजय गुयह घुरू हुई बय धाम एम 

"बहू मय तो समझ में आा गया,” घविजित ने टोपा, “पर तू स्‍स्पताल से क्यों 
रहा पाया, यट तो बता ।/ 

“पाज सुबह एश एमरजेन्सी बेस भा गया। दस, राव पो दस्त लग गए, वहीं 
ऐैह साली परदढः एपिण शी बलाण से ने भाना पड़े। मैंने फह।, लानत है प्रस्पताल 
पर | धोर घता धोया । 

"बवासीर वी बोमारो येसे होती रातरनापः है.” सरण जो पव तक घप बैठा 
शुन रहा था, बोस पड़ा। ध 

“बयो तुझे भी हैजया 2" घड्दा ने फौरन कहा था। 

गरण सजा गया था। पर मोमारी भादमी को एक नहीं होती। यवामीर न 
हुई सुशती भटह्दी ! शरण जय-शय प्रस्पतात हो हो घाता था। कम दाम पर ही प्रमम हो 
जाया बरता था। 

पर हम लोग ही गए। ने पूरे दो माल वो कैद 'सो' बनाम में काटी | फिर 
बाशप जो बचा घपिरार है मुझ पर छीटावशी करने कया ! 

५ . पहुठीव है कि घद्दा रो तरह बेंठों को सदा मुर्े नही मिली पर-*“चड़दा से 
पैरों बोई प्रतियोगिता तो थो नहों"* हि 
.. पद जोनीम पागल “दोवार से सिर पोइने का शौडू सिमी एकः को हो 
हो पर मतगद तो नही रि दूसरे भो** 


क््ॉजसज है ७. 


उस दिन"** दब 

सूपरिन्टेन्डेंट जेल का मुझायना करने आने वाला था। सुबह से जल की धुलाई 
पोंदाई हो रही थी । क्ैदियों को चक्कियों पर से हटा कर फ़र्श घोने के काम पर लगा 
दिया गया था। सुपरिस्टेन्डेंट के बारे में मशहूर था कि उसने श्राज तक किसी क़ंदी क्के 
पास रुक कर बात नहीं की; बेहद सफ़ाईपसन्द श्रंग्रेज़ है। फ़शें और दीवारों का इंच- 
दर-इंच मुग्रायना करता है'''चूहों और तिलचट्टों से खास नफ़रत है, कैदियों में कोई 
दिलचस्पी साहब की नहीं है। उनके थआ्राने पर कैदियों को एक ही काम पर लगाया 
जाता है, साहब के आगे जाकर चूहों श्रौर तिलचट्टों को भगाते रहें ताकि उनकी नज़र 
उन पर न पड़े वरना! 

और ऐन उसी वक्त चड्ढा आकर सामने खड़ा हो गया था। हाथ की भाड़ू 
नीचे पटक दी थी और दहाड़ कर वोला था, “राजनैतिक क़ैदियों से फाड़ू-पोछा लगवाने 
का क़ायदा नहीं है ! ” 

वार्डन से लेकर सुपरिन्‍्टेंडेंट तक हकक्‍्के-बक्के रह गये थे। वाक़ी के क्रैदियों को 
सांप सूंघ गया था। चड्ढा ने एक बार पीछे मुड़ कर देखा भी था। पर कोई क़ंदी भागे 
नहीं बढ़ा था। चड्ढा श्रकेला पड़ गया था ! 

सुपरिन्टेंडेंट ने गरज कर कहा था, “बीस वेंत ! ” 

वे लोग चड्ढा को पकड़ कर'** 

नहीं-महीं, वह याद करना नहीं चाहता। 

उन लोगों ने पहले ही उससे कहा था। एक वार जेल में श्रा गए तो क्या चक्की 
पश्रीर क्या काड़ू ! सब वराबर है। कांग्रेस के बड़े नेता, कमलनन जी, खुद 'वी' क्लास 
से झाकर समभा गए थे--जेल के भीतर बन्देमातरम्‌ बोलना, प्रदर्शन करना, विरोध 
जतलाना, इन सबका कोई झौचित्य नहीं है। जेल के अन्दर ही तो जेल के क्ायदे-क़ानून 
मान कर रहो श्ौर इन छोटी-मोटी बातों से फ़र्क भी क्या पड़ता है'*' 

उन सव ने चड्ढा को कितना समझाया था पर उसने एक न मानी । उसका 
खयाल था कि उसके आ्रावाज उठाते ही वाक़ी लोग खुद-ब-खुद साथ देने को आगे बढ़ 
जाएंगे, उस दिन की तरह, जव वन्देमातरम का नारा गूंज गया था पूरी जेल में। वह 
भूल गया था कि वे लोग एक बार भुगत चुके हैं ॥ सात-झ्राठ महीने जेल काट लेने पर 
चह जोश कहां रह जाता है। ऊपर से वार्डन श्राए दिन नई अरफ़वाहें सुना जाता था। 
अख़बार उन लोगों को नसीब था नहीं। सो डिव्चे में बन्द प्राणियों की तरह ढकक्‍्कन के 
छिद्रों से हवा के साथ जो प्रफ़वाहें अन्दर प्रवेश कर जाती थीं, उन्हीं पर सन्‍्तोष कर 
लेना पड़ता था। कभी किसी खत के ज़रिये, कभी वार्डर की दया से '*: 

, ऊ$ुछ दिन पहले ही तो वह बतला रहा था ; रामज़े माक्डोलैन्ड के साम्प्रदायिक 
निर्णय के विरुद्ध गान्वीजी श्रामरण अनदन कर रहे हैं। आजादी का मुद्दा छोड़ दिया 
गया है, गान्धीजी श्रद्धृतोद्धार में लगे हैं । कांग्रेस ने कांसिल प्रवेश का उसूल स्वीकार 
फर लिया है । ऐसे वक़्त में कैसा जोश भौर किसके लिए ? 
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शौडनाई उदार ! पड” मोचहु“वेहोश्ी को रेत पर सिर घुनता प्रमाप“रूपर 
टिविटिकी बर टझा झांच आओ लोघड़ा/** 


र॑ टंघा अट्ढा"*अदिवित नहीं, चहूटा । चड्टा"** 





“परम बनर्डी कह रही धो,” प्रणाम ऊंचे स्वर में वह रही है, “जेल में चड्ढा भंत्रल पर 
बहुत जुल्म हुए 
पे!” प्रदिशिव मरद हठा, “इसमें मिस बनर्जी ने नई बात क्या कही। जेल 
मैं बुन्म नहीं तो कया होटा ! 7” 

/पिठाओी ! ” बरस सदर में घुमा ने पुकारा 

ध्रविदित दी सान-सास इसे प्रमा से घूम कर उस पर झा टिकी । घुमा समझ 
गई, वे उम्र नहीं देख रहीं और शाद्दद प्रमा को भी नहीं | 

“ध्राप कह रहे थे.” उम्रने कहा, “चौंतीस में जब प्राप लोग जेल से छूटे तो 
प्रादोचने ठस्हा पढ़ चुका था ? 

"इसीलिए चहद्ा और काजल बनर्जी अलग जा पड़ें, क्यो भाई साहब 7?” बनित्य 
नेंक्‍ह्मा। 

*दहां । वे बदा, सदी लोग-अलग-मलग जा पड़े । गान्धीजी ने झान्दोतन वापिस 
से लिया था.” भ्रविजित ने सम्मल कर कहा। फिर मुखातिव हो कर सहती के साथ 
जीड़ा, “बाद वो पूरी तरह समम्ध्े की वोशिश करनी वाहिए। 








प्राज भी याद है श्रप्रेल चौंतीम का वह दिन जब जेलर ब्राउन खुद झाकर उन्हें खबर दे 
गया था- गात्थीजों ने सत्याग्रह भ्रान्दोनन वापिस ले लिया ! 

मेमा लगा था सुन कर २ 

आदमी से कहा जाए, भ्राखों पर पट्टी बाघ कर नदी में छलाग लगा दी | प्रत्ध- 
विश्वास दे साथ नदी को थानी समक्क कर वह झूद पड़ें भौर नुत्रीले पत्थरों पर जा 
गिरे, बसा लगेगा ? 

डैवर ब्राउन 'सो' बलास के कैदियों को इस लायक नहीं समझता था कि उनमे 
बात का जाए। पर इतनी वी खुशसवरी पचा नहीं पाया था, इसी से ऐलान करने 
उनेकी बेरक में था पहुचा था। 

“नामुमविन ।" बद्दा ने कहा था। 

“नामुमविन 2” ब्राउन ने ठेढ़ी मुख्व राहुट के साथ उस दिववा 

 छनित्य ““** 


ध्लौटर उतके 


सामने कर दिया था । 

ग्रखवार ! 

एक दर्जन हाथ उस पर भपट पड़े थे । 

अ्रखवार चिथड़े-चिथड़े हो गया था--हर पन्ना श्रलग | सुखियों बाला पन्‍ना 
ग्रविजित के हाथ लगा था। बाकी हाथों से उसे बचाए रखने के खयाल से उसने खबर 
जौर-जोर से पढ़नी शुरू कर दी थी और हर हरफ़ के साथ उसका दिल टूटता चला गया 
था। 

वाक़ई गांधीजी ने सत्याग्रह वापिस ले लिया था। कारण बतलाते हुए उनका 
घकतव्य छपा धा। अविजित ने पढ़ा ज़रूर पर समभ में कुछ नहीं श्राया | सुनने वाले 
क्री उसी की तरह भींचक थे। खत्म करते ही दुवारा पढ़ना शुरू कर दिया उसने' ** 

“«*"इसक्ा मुख्य कारण वह श्रांखें खोलने वाली ख़बर थी जो मुझे श्रपने एक 
बहुत पुराने श्र बहुमूल्य साथी के सम्बन्ध में मिली थी। वह जैल में काम करने को राजी 
न ये श्रीर उसके वजाय कितावें पढ़ना पसन्द करते थे। यह सब कुछ सत्याग्रह के नियमों 
के सर्वथा विरुद्ध था। इस बात से इस मिन्न की श्रपेक्षा मुझे श्रपनी दुर्बलताओं का 
प्रधिक बोध हुआ । उन मित्रों ने कहा था कि मेरा खयाल है कि आप मेरी दुर्बलता को 
जानते हैं । लेकिन मैं श्रन्धा था। नेता ,में भ्न्धापन एक श्रक्षम्य अपराध है। मैंने 
फ़ौरन यह भांप लिया कि कम-से-कम इस समय के लिए तो मैं श्रकेला ही सक्रिय सत्या- 
ग्रही रहुंगा'*' 

बस ! इतनी मामूली-सी बात के लिए गांधी जी ने इतना बड़। राष्ट्रीय संग्राम 
रोक दिया। एक अकेले इंसान ने ग़लती की, इसी को किन्‍्हीं श्राध्यात्मिक और रहस्यमय 
उसूलों का श्राघार बनाकर राष्ट्रीय आंदोलन में हिस्सा ले रहे हज़ारों इंसानों को अधर 
में लटका कर छोड़ दिया ! 

वक्तव्य के भ्रन्त में गांधी जी ने कांग्रेस वालों को सलाह दी थी--“उन्हें श्रात्म- 
त्याग श्र स्वेच्छापूर्वक ग्रहण की गई दरिद्रता की कला प्रौर सुन्दरता को समझना 
होगा; उन्हें शाप्ट्रीय निर्माण के कार्य में लग जाना चाहिए, उन्हें स्वयं हाथ से कात- 
बुनकर सहर का प्रचार करना चाहिए, उन्हें जीवन के प्रत्येक क्षेत्र गें एक-दूसरे के साथ 
निर्दोष सम्पर्क स्थापित करके लोगों के हृदयों में साम्प्रदायिक ऐक्य का चीज बोना 
चाहिए, स्वयं भ्रपने उदाहरण हारा अस्पृथ्यता का प्रत्येक रूप में निवारण करना चाहिए 
भौर नशेयाजों के साथ सम्बन्ध स्थापित करके अ्रपने आचरण को पविन्न रखकर मादक 
चीजों के त्याग का प्रसार करना चाहिए। ये सेवाएं हैँ जिनके द्वारा ग्ररीवों की तरह 
निर्वाह हो सकता हैं। जो लोग ग़रीबी में न रह सकते हों, उन्हें छोटे राष्ट्रीय धन्धों 
में पष्र जाना चाहिए जिससे वेतन मिल जाए।” 

सब लोग, हवका-बनका, एक-दूसरे का मुंह देखते खड़े रहे । 

“मे सब करने से श्राज़ादी मिल जाएगी ? ” हरीश के मुंह से निकला । 
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“गांधीजी तो हमेशा से बहते घाए हैं, भपने निजी जीवन को पवित्र बनाए रहो, 
याड़ी सद बुद्ध भपने भाष ठोक है) जाएगा," सरण ने कहा । 
वह हमेशा फी तरह स्थिति से तटस्थ था। 

7?” घटर्जी ने कहा । 

“मैं पूछता हूं हमारा ध्येय वया है--भाजादी या सदाचार ?” हरीश ने तमतमा 
कर पका । 

“गांधीजी बहते हैं, साधनों की चिस्ता करो, साध्य झपने भाष ***/ 

“प्रोह्ट, घट-प्रप !” ब्रविजित ने कहा, "तोते थी तरह भूवितयां मत थोल। 
गांधीजी ने जो कहा हो, इस वक्‍त सवाल यह है कि भांदोलन बीच में रोक देने से भ्राजादी 
के हमारे ध्येय वा गया होगा ?" 

“बुछ नहीं होगा,” हरीश ने वहा, “यही भन्‍्त है !” 

“नही,” चहुढा बोल उठा, “यह भगत नहीं भन्त यी घुरपात है ! गुप्तामी के 
भ्रम्त वी ! भव हमें गांधीजी की झरूरत नही रही । हम लड़कर जाज़ादी हासित कर 
तेंगे !” 





उसके रबर की दृढ़ता ने सबके दिल में उम्मीद वी जुम्बिश पैदा कर दी पर तभी 
ब्राउन बोल उठा, "घाजादी की तुम लोगों को जरूरत मया है ? ” 

ये लोग भूल ही गए थे कि जेलर ब्राउन प्रव तक उनके दीच में है। 

“क्या मतलब ? ” प्रविजित ने तड़प कर बहा । 

“तुम लोगों का यह गांधी याकरई प्रवलमंद धस्स है। अच्छी तरह जानता है कि 
प्रंग्रेज़ों बेः चने जाने पर हिन्दुस्तान दो दिन जिन्दा नही रह सकता, इसी से सुघार की बात 
फरता है, लड्टाई की मही ।” 

उसवी बात गे सभी तिलमिला उठे थे पर जवाब विसी मेः पास नही था, खून 
था घूट पीकर चुप बने रहे। 

घेलर ब्राउन का स्वर कोमल हो गया । पथभ्रष्ट युवर्कों को समभावदे के बुर्ड- 
गाना भन्दाज भें उसने सदय स्वर में फहा, “क्यों तुम लोग यहां जेल में पडे सड़ रहे हो । 
प्रभी बच्चे हो, तुम्हारा भविष्य तुम्हारे सामने है। घर जाओ, पढाई-लिसाई करो । 
पंग्रेडी राज क्रायम रहा तो नौकरियों वी कमी नहों होगी।” 

“हमे नौकरी नही, प्राजादी चाहिए,” चड्ढा ने कहा । 

“तुम्हारे चाहने से कया होता है ।” ब्राउन ने व्यंग्य से हँस कर बहा, “तुम्हारे 
जैसे सैवडों गिरफिरे फांसी के तस्तों पर लटफ चुके | हम सममते हैं--भौर बाग्रेस सम- 
भाती है, हिन्दुस्तान भौर भंग्रेड जुदा नही हो राकते ।7 

“दाठ-प्रप 7" सटसा चड्दा चीस पडा था। 

बेरक के प्रन्दर-वाटर सन्नाटा छा गया था। 

ब्राउन के चेहरे पर से घालीन समझौते वा नक़ाव उतर गया। धृषा घौर कूर 
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श्रह॑ की लाली से हर नक़्श गरम हो उठा । 
चाबुक फटकारती आवाज़ में उसने कहा, “इतनी वेंतें खाकर भी अवल दुरुस्त 
नहीं हुई । और खाना मांगता है, वास्टर्ड ! ” ु 
तान कर बूट-समेत्त एक लात उसने चड्ढा को पीठ पर जमा दी । चड्ढा आधे 
मुँह फ़र्श पर गिर पड़ा । 
फिर ब्न्+ 
नहीं, अविजित याद नहीं करता चाहता । 


प्रचिजित नहीं चाहता, एक वार फिर वह अपने चारों तरफ़ के माहौल से भ्रपरिचित 
हो जाए। ६ 

जब से काजल से मुलाक़ात हुई है"*'न जाने क्या हो गया है कि अपने वर्तमान 
से परिचय जोड़े रखने के लिए अधिजित को सायास प्रयत्न करना पड़ता है । 

ऐसे कोई जी सकता है भला ? विगत में लिपट कर, हर पल ? 

छोटा श्रन्तराल तो नहीं है, बीस साल का | फिर**'और जब वह याद करना 


नहीं चाहता । इतने वरस भुलाएं रहा'*****सिर्फ़ जो चाहा वही याद किया'?'**'जो 
तसललीवरुश था''***'खुशगवार था'***““जमीर पर जो भारी पड़े''''*'छोड़ो*'**** 
वह अनित्य दी दातें हैं। नहीं'***** श्रनित्य ने तो कुछ कहा ही नहीं*****“भझ्राज*"'यह 


अ्रविजित की वातें हुं" *“अविजित के हर पल जीवित उस विगत को जो बीता नही *'* 
काजल''***'अविजित याद नहीं करना चाहुता'*' ***फिर भी'''काजल'*'जेल 

में उससे मिलने आई थी'' आखिरी वार' * चीस साल पहले" ** 

कमरे में बेठे प्राणी अविजित को दोखने बन्द हो गए । 

बह उठा और कमरे से निकल कर बाहर वरामदे में आ गया* * उन्हें वर्तमान 
में टंगा छोड़कर स्वर्य समय के अन्तराल में खिसक गया! ** 

दस कदम आगे*““दस कदम पींछि"“ फिर दस क़दम आगे““'दीवारों केवीच 
फंसा अविजित छटपटाता घूमता रहा'** 


जल की कोठरी में बन्द रहने वाले आदमी के लिए मुलाक़ात का दिन कितना उत्साह- 
पूर्ण होता है''"*" “बाहर की दुनिना से सम्पके जुड़ते ही इन्सान होने का अहसास जो 
जग उठता है मन में ! वहीं तो श्रटका रहता है रात-दिन उसका भमन-- बाहर की दुनिया 
में । भीतर के संग्री-साथी उदासी और खालीपन को भर नहीं पाते, और विस्तार 
देते हैं। | 

बाहर वे दुनिया का छोटा-सा ग्रामास***! 

रात दस बजे एक दिन''' आसमान के उस दोटे-से हाशिये पर जो उनके बाड़े 
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वी सिड़फी से दीसा करता था, एक हवाई जहाठ उमर प्राया ! वाह ! उड़ान भरती 
बाहर वी दुनिया ! वार्ड के तमाम कैदी एकजुट होकर सिड़यी को तरफ़ दौड़ पड़े थे*** 
काद् दूर क्षितिज पर विलीन होने तक उसे देस सकते, पर कहां '*पिड़की वी सलासो 
में फंस प्रासमान का ब्यारा था ही कितना ? फिर भी, जब तक हो सउा, भविजित 
सिड़की से नही हटा था। परका-मुक्‍्की करते साथियों को उसकी बलिप्ठ भुजाप्रो ने 
पीछे घक्ैल दिया । देखता रहा था***दूर *'कही जा कर धोझल हो गया था हवा का 
बह प्रतिदन्द्दी ! 

पागल की तरह झविजित खिड़की छोड़ दरवाजे की तरफ़ दौड़ा भोर शोर-शोर से 
दरवाज़ा पीटने लगा। नहीं ठहर सकेगा भनन्‍्दर भव एकपल भी ! मत छोड़ो जेल 

भद्दातै में तो निकल जाने दो ! क्षण-दो-क्षण हवाई जहाज के साथ प्राकाश् में उड़ 

सेने दो | पर नहीं। रात बाड़े में बन्द किये गए क़ैदी सुबह होने पर हो सोने जाते 
थे । दरवाजे के बाहर मोटे कुण्डे में भारी ताला पडा था । 

/मुबर हैं हम लोग जो इस तरह बन्द करके रखा जाता है [”” वह चीस उठा 
चा। 

“बयो इतना विदक रहा है ?” चड्ढा ने कहा था, "हवाई जहाज तुझे लेने नही 
पाया ।/ 

भन मार कर वह णिड़की पर लौट भागा था भौर देर तक सूने श्रातमान पर 
शून्य थी उड़ान दैराता रहा था। 

भौर उस दिन 

“मुलाकात प्राई है,” उसने सुना या, मेट ने यहा है। 

»बौन है ? ” उसने पूछा या ) मन में सोथा या, फाश मनित्य ही, पिताजी प्राते 
हैं, उदाप्त भौर बीगार, तो रो-रोकर उराकी भत्रोंना करते रहते हैं। 

"कोई वाजल बनर्जो है,” मेट मे कहा था । 

पुलक ! “फिर आतंक ! भविजित ने घाहा था, भना कर दे, पर बाहर की 
दुनिया को छू पाने या रोभ “रोक न शवा था'““चाहे जिस भी माध्यम से हो । 

उस दिन, प्गर उन दोनों के बीच जाती न सिच्ी होती”"'दोड़ कर भाती 
काजल दो साल पहले की तरह, उसके गले से लिपट गई होती '*' उसे बांहो में दबो चकर 
यह उसे चूम न उठता ! उसहों देह की छुपन से प्पने घरोर की उद्‌दाम जलन पे 
बढ़ा मे बैठता ? 

दुरसे माती काजल की मादा-माछति को देखकर उसवा मन हुआ था, जाली को 
नोचकर फेंक दे । बेतहाशा ठगी तरफ़ दौड़ जाएं, जेसे उस रात उडते हवाई जहाज 
फो देखकर दौड़ लगाईथो, भौर उसे बांहों मेमर से। पर” उनके बीच जाती 
सिची थी। बच गया यह । जो उस दिन घटा था, घटना हो था पर उगसे यही ज्यादा 
भगानक प्न्याय से वे बच गए पे । भविजित करने से, वाजल महने से । अत 

जातो के एफ तरफ़ भविजित था, दूगरी तरफ़ वाउन । झामने-सामने | र४० 
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पुरुष नहीं, अविजित झौर काजल। 
.... इतनी वदसूरत काजल पहले कभी नहीं थी। कमज़ोर पीला चेहरा, खुरढुरी 
खाल श्ौर गहराई तक गुदे चेचक के दाग 

पास बने पाखाने से बदवू का भभकारा उठा | अविजित का मनवितृष्णा से 
भर गया था | 

घारों तरफ़ इस क़दर हल्ला मचा हुआ था कि वात सुननी मुश्किल थी । ज़ोर से 
बोलो तो सब सुने, घीरे तो सामने वाला भी नहीं। काजल की बात क्यां ज़ोर से कहने 
की थी ? फिर भी वह नहीं भिककी थी । हां, भविजित बुरी तरह संकुचित हो उठा था । 

बैठने की जगह नहीं थी । वे लोग खड़े-खड़े ही वात कर रहे थे।.. । 

“कैसे हो ?” काजल ने पूछा था। ह 

“ठीक हूं,” उसने कहा घा।. 

/पमां-बाबा पटना जा रहे हैं ।” 

“अच्छा ।/” 

“मुझे क्या करने को कहते हो ? * 

“मं क्‍यों कहूंगा ? ' अनजान वनकर उसने कहा था। 

"बाबा के साथ पठना चली जाऊं या यहीं रहूँ । तुम्हारे छूटने पर*** 

“वबावा क्‍या कहते हैं ? 

“उन्हें छोड़ो | तुम बतलाओ ।” 

“मं क्या वतलाऊं, यह तुम्हारे सोचने की वात है ।”” 

“ग्रविजित, सोचकर ही तुमसे पूछ रही हैं । यह वक़्त लज्जा का नाटक करने 
का नहीं है। तुम्हारे जेल से छूटने पर हमारा विवाह होगा या नहीं ? ” 

प्रविजित न हां! कह सका था, न ना'। 

“यह वक्‍त क्या इन सव बातों का है ?” उसने कहा था। 

“क्यों नहीं १” 

“अभी मैं जेल में हूं । छूट भी गया तो क्या होगा, दुवारा पकड़ा जाऊंगा । मेरा 
जीवन देश्ष को अपित है । शादी-व्याह के बारे में में नहीं सोच सकता |” 

कहते-कहते भ्रविज्ञित को लगा था, काजल के चेहरे पर कुछ भ्रौर चेचक के दाग़ 
गृद झ्राए है, उसके देखते-देखते । उनसे विध कर चेहरे की त्वचा बिल्कुल कोयला हो 
गई है। 

“सोचना चाहते नहीं कि कोई श्र वाधा है ? ” उसने पूछा । 

“गांधीजी कहते हैं, नौजवानों को ब्रह्मचय॑ न्नत लेकर देश की सेवा में उत्तरना 
चाहिए” उसने वात शुरू की पर काजल ने वोच में काट दी। 

“गांधीजी को रहने दो । तुम क्या चाहते हो, वही कहो ।” 

“में वया चाह सकता हूं ? चाहता हूँ देश श्राजाद हो | मैं जेल से छट जाऊं। 
भेरे चाहने से हो जाएगा ?” हे 


१३० / बनित्य 


“तो पटना “चली जाऊं 2?” काजल की प्रादाड कांप गई थौ। 

प्रविजित ने महयूस किया था कि भगर यह भौरत काजल न होतो तो फूट्पूद 
कर रो पड़ती । 

बह क्रूर हो गया था। 

“तुम भावाद हो,” उसने कहा घा,"जो चाहो कर राय तो हो मैं जंदी तुम्दें बया 
सलाह दे सव ता हूं ?” 

“मैं भी जेल काटकर भाई है, भविजित,” उसने कहां था,"पर तुम्हारी तरह” 

“टाइम पूरा हो गया ! ” वातावरण को घीरती मेट की झावाज मूंजी ! काजल 
का यावय उसमें सो गया । 

है प्रविजित भपनी बैरक में लौट घ्राया था पर महीनों माजल वा वह प्रधूरा वाक्य 

उसे सातता रहा । 

बया कहां था काजल ने उस दिन*** 

** तुम्हारी तरह बायर नही बनी 
*“'तुम्हारी तरह हिप्पोश्ेट नहीं बती*** 





तुम्हारी तरह खुदगर्ज नहीं बनी या 


दीयार में स्ग्ी ध्त्ममारी के भ्रागे स्‍प्राकर घ्विजित रुक गया। धीरे से पतला सोला 
पभौर भीतर फंगा। देखा--सारा सामान, सुई-धागा, शेविग का सामान, कंची-चाकू, 
ध्याला-प्नेट-गिलास करोते से सजे हैं। उसने राहत महसूस वी प्ोर कदम लौटा छिए। 

यह देसकर मैंने राहत क्यों महसूस की, वह सोच रहा था। करीने से क्‍यों नहीं 
सजा होगा सामान ? यह जेल नही है कि शेविंग रेजर झौर धोशे को ताक पर सजा 
कर रस देने में ही कोई ऐतराज करने लगे। 

बस, भादत हो गई है तभी से, भव वाइन ने उसका वह सामूली-सा सामान जब्त 
कर लिया था। 'यह जेल है, यहां भाष पपने झोौढ़ पूरे करने नही झाते,' उसने कहा था 
और उसया शेविगरेज़र और साबुन, भौर हाँ, एक शेविग ग्रश भौर सबसे प्यारा, उसका 
यह भाईना उठा कर ले गया था। कमवस्त ! कभी माफ नही करेगा भविजित टसे | 
प्रविजित या बदन थाँप उठा। किस-श्िसे को साफ मही करेगा भ्रविजित ?े अविजित 
को किसने माफ़ किया है ? 

एक घगकर काट कर वह वापिस पलमारी के प्ागे पहुंच गया । 

मुझे इस यरामदे में कद कर दिया जाएं, तो बरसो भागानी से काट सकता हूँ 
काजल [| 

यह ठीक है कि १६३४ में जेल से छूटने पर मैंने बढ़िया मोव री दूँड विकालो 
और ब्याह भी पर लिया। पर इसमें मेरा फोई क़गूर मही या। गांधीजी ने प्रादोलन 
ही वाविग़ ले तिया था । 

हैं धकेला तो भांदोलन घता नहीं सकता था, भविजित ने हस्वा महसूस गरये 


झनित्य / १११ 


की कोशिश में सोचा पर काजल से जिरह'*'जीतना उतना जासान न था । 
वह वापिस कमरे में लौट न सका। 
शाम रात में तवदील होती गई। 
अविजित, दस क़दमों में वंधा, चहलक़दमी करता रहा"*” 


११ 


आज प्रविजित घर के एक कमरे से दूसरे कमरे में भटक रहा है। 

इतवार का दिन है । 

आज शाम संगीता की शादी है। 

उसकी तैयारी में सुबह से इयामा भाराम कर रही है । 

पता नहीं कैसे उसने श्रनित्य को भी शादी में चलने के लिए राज़ी कर लिया है । 
घादी-व्याह में कभी जाता तो नहीं, श्राज कैसे मान गया ? श्यामा की बात ठाली भी 
जा सकती थी। चलो, न सही''* 

एक कमरे में शुभा-प्रभा को लिकर भनित्य वैठक लगाये हुए है, दूसरे में श्यामा है 
ही। बस, भ्रविज्ित कहीं टिक नहीं पा रहा । श्र घर से बाहर जाने से भी कतरा रहा 
है। श्रनित्य है यहां। एक मोह बना हुझा है मन में कि शायद श्रापस में नाता जुड़ 
जाए श्र सब साथ मिलकर बैठ सके । श्रपनीं के सामीष्य में जो तुप्टि होती है'** 


“तुम्हारे विताजी की भाभी से शादी मैंने ही करवाई थी,” अ्रनित्य कह रहा है। 

“बड़ा भ्रच्छा काम किया था ! / प्रभा ने ठोका । 

“चुप भी रह,” घुभा ने वहा, “केसे हुई थी, बतलाइए न?” उसे सुनने में 
भेजा झा रहा था। 

“भाभी झगनी खूबसूरती के लिए पूरे लखनऊ शहर में मशहूर थीं। स्कूल में 
घुमती या बाहर निकलती तो दीदार हासिल करने के लिए लड़कों की भीड़ फाटक पर 
खड़ी मिलती। हम भी चले जाया करते थे । मालम तो था, हूँ जज सिंघल की बेटी !** 

तही बेहूदा चात है कि हर खूबसूरत लड़की के एक बाप जरूर होता है'**” 


१३२ / प्रनित्य 


“क्यों, बदयूरतो के बाप नहीं होते कया ? ” प्रमा मै किर टोका । 

“होते हैं पर उतने भसरदार नही ! ” भनित्य ने यहा, सेर, यह मैं भच्छी तरह 
जानता था कि कोई बाप इतना बेवकूफ नहीं हो सकता फि घपनी बेटी को घादी मुझसे 
कर दे। भतवत्ता भाईसाहब की बात भौर थी। मैंने तय किया कि जस्टिस सिघल यो 
बैटी की धादी भाई साहव से होगी।” 

“फिर ?” धुमा ने पूछा । 

फिर बयां 27 

"घधापने तय कर लिया प्रौर हो गई घादी ! ” प्रमा हंस पड़ी । 

“प्रौर बया। मैंने भाई साहव से कहा, दादी करने का इरादा है? वह बोले, 
हू। मैंने पहा, लड़की मैंने देरा सी है, बेहद खूबसूरत है। बस भाईसाहय राजी हो 
गए ।" 

“प्ौौर जरिट॒या शिषल 2” 

“जाहिर है ।” 

जस्टिस सिंपल के राजी हो जाने पर अविजित को भी कम प्रचरज नहीं हुमा 
धा। 

“ये प्रपनी बेटी की घादी मुझसे गयो करेंगे ?”” अनित्य से उसने कहा था, “वे 
जज हैं, उनके हिसाब रो मैं देशद्रोही हूं'*अंग्रेजी राज की मु़ालफ़त फरके जेल पद 
प्राया हूं ।/ 

“यही तो थे चाहते हैं. भ्रनित्य ने कहा था। 

"क्यो भला ? ” 

“बुलन्द ज़मीर के भादमी हैं। जज हैं तो हर विसो की सजा सुनाने वा. काम 
करना ही पड़ता है पर ज़मोर बगावत किये रहता है। सुना है, एफ बार गोबिर्द 
बेल्लम पन्‍्त फो सजा सुनाने का मौक़ा आया तो बेचारों की भासों में भागू भा गए। 

प्रद तो पर, कांग्रेस मंत्रिमंडलों का जमाना है, जज साहव खुलकर रो सकते हैं।" 

“लड़की थाक़ई पूवयूरत है ?” प्रविजित ने पूछा था । 

“बेहद ! एक थार देख भाइए न, फिर बात कर लेंगे। हां, एक बात है, जज 
साहय दहेज नही देंगे, जरा ऊंचे सयासात के स्‍भादमी हैं।” 

#“म्च्चा है। पिताजी के उसूल भी दहेज के प्िलाफ़ हैं।”' 

“जी हां। पिताजी के उसूलो को फौन नही छानता। संशन्स कोर्ट के जज को 
शमधी बनाने के लिए ये ब्टे-रो-यड़ा बलिदान देने को राजी होगे ।'' 

“वह बात नही है।” 

“हां, बतिदान तो पहले ही दिया जा चुका । बेटा भाई. सी एस- घफसर न बन 
पाया, रामघी तो हो। आपको प्राइवेट फ़म की नोकरी को पिताजी घरादर की अहमियत 
मदेते हों पर जज 'राटय को सूदसूद करता है। दामाद ऊंचे पद पर हो भौर उमीर 
पर भारी ग पट्टे, इससे वढ़िया बात क्या हो राकती है।”” 


१६३८ में अविजित की शादी श्यामा से हो गई थी । जीवन का एक श्रध्याय 
खत्म होकर दूसरा शुरू हो गया था । १६३७ में प्रान्तों में कांग्रेस मन्त्रिमंडल बन चुके 
थे। तय रहा था कि स्वतंत्रता की लड़ाई हमेशा के लिए स्थगित हो गई। 

एक बहुत बड़ा लक्ष्य सिकुड़ कर दैनिक जीवन-यापन के व्यापार में केन्द्रित हो 
जाए तो कँसा लगता है ? 

आदमी को दवा कर बोतल में बन्द कर दो तो वह्‌ उसी छोटी-सी जगह में 
हाथ-पैर मारकर जीने की झादत डाल लेगा, यही नहीं, वोतल के बीच घूमने की ही 
बड़ी बात मानकर नये-नये कोणों से उसकी दिक्कतों पर ग्रौर करेगा श्रौर श्रपने को 
सूरमा कहलाने में जरा फ्रिकक नहीं महसूस करेगा। ॥ 

देश से सिकुड़ कर परिवार ! 

प्राज़ादी से सिकूड़ कर प्रान्तीय हुक़मत में हिस्सा ! 

श्रादमी छोटा होता चला जाता है****** 

कई बरस बाद, श्रगर फिर से पुराना लक्ष्य आवाज लगाने लगे तो सुन पाना 
मुश्किल हो जाता है'"' 


“जस्टिस सिंघल बहुत पुरुता ज़मी र के आदमी थे'*'” झनित्य कह रहा है । 

“तभी तो जज थे, प्रभा की आवाज । 

“हां, हर जज का ज़मीर पुरुता होता है । इसी से दूसरों को सज़ा सुनाने से 

नहीं कतराता । अपने को सज़ा सुनाने की ज़रूरत महसूस करते ही आदमी वेचारा 
प्िफ़ श्रादमी रह जाता है'**” 
.... वहां से हटकर अविजित द्यामा के कमरे में चला आया । देखा सुधांशु को गोद 
में लिये शुवलजी गद्गद्‌ कण्ठ से गीता के इलोक गा रहे हूँ । दयामा श्रांखें बंद किये पड़ी 
है, चेहरे पर मुग्ध शान्ति का भाव है । निष्क्रियता में श्रानन्द ले पाना हर किसी के बस 
की बात नहीं है । 

जब संगीता गाना सुनाती थी तब भी ऐसा हो सम्मोहित शान्ति का भाव 
श्यामा के चेहरे पर छाया रहता था। संगीता ** “आज शाम** जाना ही पड़ेगा। 


अनित्य की कहानी चालू थी। 
तभी स्वर्णा कमरे में घुसी । 
“चवाचाजी,” उसने कहा। 
प्रभा शुभा की देखा-देखी स्वर्णा भी अनित्य को चाचाजी कहती है। 
दर पा 82000 25% र पुकारा था तो श्रनित्यने टोक दिया घा, 
। हर हूं पर साह पी हिसाब से नहीं। बेहतर है कि तुम मुझे*** 
१३४ / अनित्य 


“घाघाजी कह कर बुलाया करो,” प्रभा ने जोड़ दिया था । ठभी से स्वर्णा उसे 


घाचाजी फहती है भौर प्रनिश्य उसे मौसी । 


“चाचाजी, भ्रव स्वर्णा ने कहा, “हमको कलकत्ता का एक टिकट साकर दो ।" 
“कब वा ? ” झनित्य ने काम्म का सवाल किया । 
“प्रगले इतवार का ।/ 

"तू फल्कत्ते जा रही है ?” शुमा ने बाघा दी। 
+हां।! 

/लौटेगी फब ?” 

“लौटेगा नही ।"! 

“बया मतलब ?” शुभा उठ कर यड़ी हो गई, “तू घतो जाएगी ?” चकित 


स्वर में उतने कहा। 


* इसमें इत॒ते भ्रचरज को कया बात है?” प्रभा चोली, जानती तो है लछमन 


चला गया है तो वह भी '*'”! 


कहा। 


“नही--नही ! ” चुमा एकदम जा कर स्वर्णा को छाती से लिपट गई। 
"तू मत जाना,” उसने कहां । 
स्वर्णाने सीच कर उसे भोर पास समेट लिया । उसऊी प्रांसों से भासू गिरने 


“सुधांशु का कया होगा ? ” घुमा ने कहा । 

“उप्तको घोपी देख लेगा,” स्वर्णा ने घरघर करते गले रो कहा । 

"सोखी ? बह कैसे देसेगी ? ”” 

“देख सेगा। हम यतला कर जाएगा।” 

“प्रौर ममो को ?” 

“तू देशना ।” 

“मैं ? मैं कैसे ? मही, तू मत जा,” धुमा सुबक कर रो दो। 

“तू समभती क्‍यों मही, उसे जाना ही है,” प्रभा ने कहा । 

/एक लड़के का बन्दोवस्त हम कर दिया है, काम सम्माल लेगा,” स्वर्णा ने 


“उससे कया होगा ! ” 
“वहाँ पहुंच कर भपना पता भेज देना,” प्रमाने कहा। भावुष्ता ज़ाहिर न 


फरने की कोशिश ने उसवा स्वर रोजमर्रा से ज़्यादा कर्केश बना दिया था। 


धुभा ने चौंक फर उसकी तरफ देखा । 

“क्या करेगा पता लेकर ? ” स्वर्णा का स्वर भी मकंश था। 
“कभी घर से भागना पड़ा तो तेरे पास भाऊंगी न,” प्रमाने कहा । 
“भागेगा क्यों ?" स्वर्णा ने डपट कर कहा । 

“किसी से प्रेम हो गया तो बया कहूंगी'*“मागना ही पईगा ।/ 


प्रनित्य / १72 


१६३८ में भ्रविजित की शादी श्यामा से हो गई थी। जीवन का एक अ्रध्याय 
खत्म होकर दूसरा शुरू हो गया था । १६३७ में प्रान्तों में कांग्रेस मन्त्रिमंडल वन चुके 
थे। तय रहा था कि स्वतंत्रता की लड़ाई हमेशा के लिए स्थगित हो गई। ह 

एक बहुत बड़ा लक्ष्य सिकुड़ कर दैनिक जीवन-यापन के व्यापार में केन्द्रित हो 

कंसा लगता है ? े 
दी आदमी को दा कर बोतल में बन्द कर दो तो वह उसी छोटी-सी जगह में 
हाथ-पैर मारकर जीने की भ्रादत डाल लेगा, यही नहीं, वोतल के वीच घूमने को ही 
बड़ी वात मानकर नये-नये कोणों से उसकी दिक्वतों पर ग्रौर करेगा श्रौर अपने को 
सूरमा कहलाने में ज़रा फिक्रक नहीं महसूस करेगा। 

देश से सिकूड़ कर परिवार ! 

भ्राज़ादी से सिकूड़ कर प्रान्तीय हुक़मत में हिस्सा ! 

ग्रादमी छोटा होता चला जाता है'***** । 

कई वरस बाद, श्रगर फिर से पुराना लक्ष्य आवाज़ लगाने लगे तो सुन पाना 
मुश्किल हो जाता है'*' 


“जस्टिस सिघल बहुत पुरुता ज़मीर के झ्ादमी थे***” झनित्य कह रहा है । 

“तभी तो जज थे,” प्रभा की आवाज़ । ॥ 

“हां, हर जज का जमीर पुरुता होता है । इसी से दूसरों को सजा सुनाने से 
नहीं कतराता । अपने को सज़ा सुनाने की ज़रूरत महसूस करते ही आदमी बेचारा 
सिर्फ़ भ्रादमी रह जाता है'*'” 

वहा से हटकर अविजित श्यामा के कमरे में चला भ्राया । देखा सुधांशु को गोद 
में लिये शुकलजी गद्गद्‌ कण्ठ से गीता के इलोक गा रहे हैं । द्यामा श्रांखें बंद किये पड़ी 
है, चेहरे पर मुग्ध शान्ति का भाव है। निष्कियता में प्रानन्‍द ले पाना हर किसी के बस 
की बात नहीं है। 

जब संगीता गाना सुनाती थी तब भी ऐसा ही सम्मोहित शान्ति का भाव 
श्यामा के चेहरे पर छाया रहता था। संगीत्ता'* आज शाम “जाना ही पड़ेगा। 


भ्रमित्य की कहानी चालू थी। 
तभी स्वर्णा कमरे में घुसी । 
“नाचाजी,” उसने कहा । 
प्रभा शुभा की देखा-देखी स्वर्णा भी अनित्य को चाचाजी कहती है । 
03७ | + 3 ५ बार छोटे साहव' कहकर पुकारा था तो श्रनित्य ने टोक दिया था, 
मौसी मैं छोटा क्रूर हूं पर साहब किसी हिसाव से नहीं। बेहतर है कि तुम मुझे ** 
१३४ / अनित्य 


#बाचाजौ फट फर बुलाया करो,” प्रभा ने जोड़ दिया था । तमी से स्वर्णा उसे 


चाचाजी फहती है पौर पतित्य उसे मौसी । 


«“चबाचाजी,” प्रव स्वर्णा ने कहा, “हमको कलकत्ता का एक टिकट लाकर दो! 
कब का ?” झनित्य ने काम का सवाल किया । 
*प्रुणले इतवार बता ।/ 

“तू फल्कते जा रही है ?” शुभा ने वाघा दी । 
"हां ।! 

“लौटेगी कब ? 

"लौटेगा नहीं ।/ 

"जया मतलब ?” घुभा उठ फर यड़ी हो गई, “तू चली जाएगी ?” चकित 


स्वर में उसने कहा। 


/ इसमें इतने प्रचरज की क्या बात है ?” प्रभा बोली, जानती तो है लछमन 


चला गया है तो यह भी '*!'' 


कहा। 


ही--नही ! ” घुमा एव्दम जा फर स्वर्णा की छातो से लिपट गई। 
“तू मत जाना/” उसने कहा ॥ 
स्वर्णाने सौच कर उसे भौर पास समेट लिया । उसकी भांसो से प्रांसू गिरने 


“सुघांशु का बया होगा ?” शुभा ने कहा । 

“उसको पोणी देख लेगा,” स्वर्णा ने घरघर कफ रते गले रो फहा । 

*घोफी ? बह कैसे देखेगी ? 

“देख लेगा। हम बतला कर जाएगा।” 

“भौर मरी को ?" 

*तू देशना ।" 

“मैं ? मैं कंसे ? नही, तू मत्त जा,” घुमा सुबक कर रो दो। 

“तू सममाती क्यों नही, उसे जाना हो है,” प्रभा ने कहा । 

“एुक लड़के का बन्दोवस्त हम कर दिया है, काम राम्भाल लेगा,” स्वर्णा ने 


“उमगसे कया होगा ! ” 
“बहू पहुंच फर धपना पता भेज देना,” प्रमा ने कहा। भावुकता णाहिर न 


फरने की कोशिश ने उसका स्वर रोजमर्रा से ज्यादा कर्वोश बना दिया था। 


शुभा ने चौंक कर उसकी तरफ देसा। 
"क्या फरेगा पता लेकर ?” स्वर्णा का स्वर भो कद या। 


“कमी घर से भागना पड़ा तो तेरे पास भाऊंगी न,” प्रमा ने कहा। 
“भागेंगा फ्यों ?” स्वर्धा ने डपट कर कहा । 


“विसी से प्रेम हो गया तो कया करूंगी**“मागना हो पढ़ेंगा ।! 


बाज़ित्सक # ७ 


"चोप क्या बोलता है। किससे प्रेम है तुमको ?” स्वर्णा के आँसू सूख 
गए। 

“है नहीं । मैंने कहा, जब होगा । 

“तो घर से भागेगा क्यों ? ठीक आदमी देख कर प्रेम करना और सीधा प्राकर 
ममी को बोलना, समझता । 

“ओर जो वह उड़िया हुआ ?” - 

“एई, हमसे मज़ाक करता है । उड़िया हो चाहे पंजाबी, प्रेम करेगा तो शादी 
करना होगा, समझा ।* 

“ठीक है उसे लेकर तेरे पासआ जाऊंगी। तू 'पास' कर देगी तो ठीक वरना 


न्न्तँ 


“तू सचमुच नहीं श्राएगी ?” शुभा ने फटे गले से कहा ! 

“हम नहीं,” शव तू हमारे घर थ्राना,” स्नेह से थर्राति स्वर में स्वर्णा ने कहा, 
तेरे वास्ते हम खूब सुन्दर लड़का देखकर रखेगा कलकत्ता में" 'झादी करके तुम उधर 
रहना'"'तेरा वेटा होगा न" हम पालेगा"*'” कहते-कहते स्वर्णा और शुभा, दोनों 
फूट-फूट कर रो दीं । 

शटिकट मंगाना हो तो पंसे दो, मौसी, श्रनित्य ने ऊंची ग्रावाज़ में कहा | 

स्वर्णा रोना रोकने की कोशिश करने लगी । 

“अभी गया तो खाने के वक़्त तक लोट आऊंगा वरना नाहक तुम्हें लेकर बैठे 
रहना होगा,” अ्रनित्य कहता गया । 

स्वर्णा ने अपने पर क़ाबू पाकर घोती के पल्ले में वंधी गांठ से पंसे निकाल 
लिये। पास आझ्लाकर रुपये श्रनित्य के हाथ पर रखने लगी तो एकदम चौंककर बोल 
उठी, “इतना गन्दा कमीज पहन कर जाएगा ! ” 

“पनन्‍्दी कहाँ है ? श्रनित्य ने अचरज से कहा, “कल तो पहनी है ।” 

“घोया ही गन्दा होगा, स्वर्णा ने कहा, “हमको दो | हम घोकर डाल देगा ।” 

“अब ? 

“हां, उततारों अभी ।” 

“बौर टिकट लेने नंगा जाऊं ?” 

नहीं, धूप में वंठी उतनी देर। टिकट कल लाना | दो जल्दी । झो मां, इतना 
गन्दा कमीज घोकर दिया। पहनने में घिन नहों श्राता***? 

“कमाल है, अनित्य ने कहा,पर कमीज़ उतार कर उसे दे दी । 

स्वर्णा डुड़बुड़ करती हुई उसे लेकर भीतर चली गई । 

प्यच्त है सब्त ! ” प्रभा ने कहा । 

“स्वर्णा बहुत सफ़ाईपसन्द है,” शुभा बोली, “साफ़ वात, साफ़ काम ।” 
हक “हां, मिलावट किसी चीज़ में पसन्द नहीं है । पता है चाचाजी, एक वार छात्ती 
के दद के कारण अस्पताल में भरती होना पड़ा तो क्या हुआ ?” 


३ ॥ अनित्य 


छार 


बयां 

“जनरल बाड़ के मौतर घुसते ही बोलो, इतना गन्दा जगह में मानुप रहता कैसे 
है? प्रस्पताल यातों ने पहा, यह जेनरल वार्ड है, यहां गरीब भादमी पाते हैं, लाट 
साहब नहीं। रवर्णा ने फ़ौरन फहा, ग्ररीच झादमी को गन्दगी में रहना होगा, यह कौन 
साट ग़ाहुय थोता ? भस्पताल वालो ने नाराज़ होकर कहा, इतनी नाजूकमिशज हो 
तो करवा लो सफाई । यस, स्वर्णा विस्तर छोड़ माडू-पोधा जमादार से छीन पःर चालू 
हो गई। डॉट-डपट, गाली-गलौड, जो ज़रूरत हुई, करके दोन्यार कम बौमार मरीजों 
को शाय से लिया भौर दो घण्टे के भन्दर पूरा वाई चमका कर र दिया। भ्रस्पत्ताल 
बाते बेहद गाराड हुए | कच्छा, भाप बतला सवते हैं, चाचाजी, थे लोग खुश होने के 
बजाय साराज पयो हुए ?” प्रभा ने यहा । 

"दवर्णा मे जो. किया, बहुत सतरनाक घ(। ग्ररीव आदमी एक बार अपने 
मराहोल से उचट जाए तो खतरनाक हो उठता है।” 

"पिताजी कोफ़ीन करके उन्होंने कहा, भपने मरीज फो आकर ले जाइएं। 
उसने पूरे थाई का डिसीप्लिन खराब कर दिया है। पर इससे पहले कि पिताजी वहाँ 
पहुंचते, स्वर्णा पद भा पहुची, धमकाकर बोली, फिर जो कभी हमे भस्पताल भेजा तो 
देशना। हम मरेगा तो साफ़ जगह नहीं तो भूत बन फर भटकेगा । ज़रा सोचिए चाचा- 
की, काली माई फा भूत ! / 

“में सोच रहा हूं, गरीब झादमी फी कमीड का कया होने वाला है ?” श्रनित्य 
मे कहा । 

“0कदम साफ़ हो जाएगी,” घुभा ने कहा । 

“झाप गए बाम से," प्रभा थोली, “इतनी साफ कमीण में कोई दोस्त भ्रापकां 
पहचानने रो रहा।” 

शयामा के कमरे से बरामदे मे टहलता हुआ्ला भ्रविजित वापिस बैठक में पहुंच 
सपा] 

“परे, ऐसे कंसे बेठे हो ?” चकित स्वर में उसने भ्रनित्य से पूछा । 

“बामौज गन्दो थी,” भ्रनित्य ने कहा । 

"तो दूसरी पहन लो ए” 

"प्रापती भ्रलमारी से ले सूं ?” झनित्य ने पूछा । 

उसके “हां! कहने पर भनित्य उठकर चला गया पर झविजित वहीं वहा ग्हा। 
घुभा-प्रभा ने उसको तरफ़ ध्यान नही दिया। 

भागिर अविजित ने ही पुरार कर कहा, "शुभा'* कॉफी पिएगी ?" 

“नही,” उसने ध्रनमने स्वर में कहा । 

भरविजित फिर भी सड़ा रहा। घुभा वा ध्यान उघर नही गया । 

"धाष पिएगे ? बनवा दूं 2” प्रमा ने झहा । 

“पी लेंगे,” प्रविजित ने महा । 


उसके स्वर के वियाद ने प्रमा को छू लिया। 
“मिर्च के पकौड़े तलवा लूं ?” तनिक हंस कर उसने कहा,'मिरे खबाल से चाचा 
जी भी पसन्द करेंगे ।” 
“पिताजी ! ” सहसा शुभा फट पड़ी, “स्वर्णा अगले हफ्ते जा रही है |” 
“इतनी जर्द दी* न 
“ग्राप उसे रोकेंगे नहीं ? ” घुमा ने उल्ाहना देते हुए कहा | 
“नहीं” अ्रचिजित की तरफ़्से जवाब प्रभा ने दे दिया । खासे हठीले भ्रन्दाज़ में । 
दोनों लड़कियों ने एक साथ श्रविजित की तरफ़ देखा। उसकी समम में नहीं 
ध्राया किसकी वात पर मुहर लगाए। रे 
कुछ देर रुके रह कर, उसने अश्रनमने माव से इतना ही कहा, ““भ्रच्छा'* रहने दो 
पकौड़े'*'कॉफ़ी भी नहीं चाहिए***” और भटकता हुआ दयामा के कमरे में पहुंच गया। 
ह सुप्रांधु युकल जी की गोद में सो चुका था | घुक्ल जी श्रभी भी गीता पाठ कर 
रहे थे पर फुसफुमाते मद्धिम सुर में । श्यामा की श्रांखें बन्द थीं--पता नहीं सो रही थी 
या वैसे ही लेटी थी । इतनी तन्‍्मयता से आराम” कर रही है तो इसका मतलब है शाम 
को छादी में जाने का पक्का इरादा है। एक बार श्रविजित का मन हुआ जोर से बोल 
कर या घर के किसी प्राणी को डांट-डपट कर उसके ग्राराम' में विध्न डाल दे । उसकी 
तवीयत तब जरूर खराब हो जाएगी और वह शाम को संगीता का सामना करने से वच 
जाएगा। 
फ़ौरन उसने अपने को फटकार दिया और दवे पांव बरामदे में निकल गया। 


फूल मालाग्रों बोर रंगीन बल्बों की क़तारों में मढ़े वगीचे के भीतर अविजित घुसा ही 
था कि झपने को संगीता के सामने पाया । 

लाल जरी की लक़दक़ साड़ी के बीच जड़ा एक सफ़ेद चेहरा और उस पर दह- 
करती दो काली बांखें । कोयला, शोला श्रौर राख ! 

संगीता का रंग तो सांचलेपन पर था, इतना सफ़ेद कैसे हो गया ? 

मुद्दों के चेहरे सफ़ेद पड़ जाया करते हैं ** 

लाग घर मे रखे मुर्दे देखने चलेंगे, श्रविजित जी, संगीता ने कहा था एक 
मिट्टी दी सूर्तियों की नुमाइद लगती है, बड़ा मज़ा जाता है। 

बहू कांप उठा । पर मुर्दो की श्रांखें इस तरह जला तो नहीं करतीं । 

दा काला गुफ़ान्रा के श्रन्दर जल रहों दो बेरहम मणालें "कितनी देर लगती है 
प्रादमी की जला कर राख कर देने में 

भ्रविज्ित ने महसूस किया, संगीता की आंखें सिर से पैर तक उसके शरीर पर 
घूर्मी है श्रीर लौट कर उसके चेहरे पर टिक गई है । बदन के तमाम कपडे तार-तार हो 
मड़ गए हूँ शोर बहीं, रंगीन बल्यों की रोशनी के नीचे, एकदम नंगा खड़ा है* ** 


११८ / भनित्य 


गरम सलायों बी तरह संगौता की निगाहें उसकी भांसों में घुगी जा रही हैं'** 

चारो तरफ़ फंली मीड़ उसका तमाशा देस रहो है भौर वह छुद"“भीरे-पीरे, 
हुए भी देस पाने के नाकाबिल होता जा रहा है'”* 

उन प्रासों से बचने का एक द्वी उपाय है''*फ़ौरन उठते यहां से भांग जाता 
चाहिए ! 

मटके से उसने घपने बदन को मोड़ा'** 

याक़ई यह भाग छड़ा होता भगर द्यामा के हाथ ने उसके हाथ में जुम्बिय ने 
साई होती । 

याद भ्रा ही गया, वह तो श्यामा को सहारा दिये सड़ा है, भागेगां कैसे ?ै 

सामने कोच पर संगीता भकेली नही बँंठी । घराबर में तिर पर सेहरा बंधे एक 
पुरुष भी है। दोनो के गलो में मारी फूल-मालाएं पड़ी हुई हैं। वद्दी तो'*जयमाल पढ़ 
चुकी । उता यवत यी भीड़-भाड़ से एयामा यो बचाए रखने के सयाल से ही तो वे लोग 
बुद्ध देरी परफे धादी के पर में घुरो हैं। 

मह धादी फा पर है । 

संगीता की दादी हो रही है। 

श्ास झरी की साड़ी में लिपटी संगीता दुह्हिन बनी बैठी है। 

उसे भपनी भारयों रुका कर रखनी चाहिए। दुल्हिनो के लिए यही क्रायदा है ** 
एस मरह भ्रविजित ये चेहरे पर उन्हे गडाये रखना'** 

“बेयारा ! ” श्यामा ने कहा। 

“या ? ” घौंक कर प्रविजित ने उसकी तरफ देसा । नही, बह उसे नही, सामने 
देश रही है । 

“कौन ?” अविजित ने पूछा । 

शयही | संगीता का पति ।/! 

भ्रय जाकर भविजित ने रोहरा बंधे उस पुरप को देसा जो संगीता के: बगल में 
बैठा है । 

हा, बाक़ई कुरूप है। कयला भौर मोटा, जैसे संगीता ने बतलाया था। फोच पर 
दीले बदन को फंसा कर बैठा है भौर छोटी किघमिची आसो से संगीता को देय रहा है। 

“बेचारा वह है या संगीता ?” बेसास्ता उसके मुंह से निकला । 

"इतना प्यार मही करना चाहिए,” श्यामा ने महा । 

प्रविजित उरो देशता रहा । 

“बदुत भयानफ होता है,” इयामा ने फिर कहा । 

"किसको बात फह रही हो ?” 

“उसी की ।7 

“तुम उसके बारे में क्या जानतो हो २” 

“उसके सेहरे पर जो दीस रहा है वही फह रही हूं ४४ हा 


इस बार श्रविजित ने ग़ौर से देर तक उसे देखा पर एक रूपविहीन चेहरे के 
प्रतावा कुछ नहीं दिखा । भारी काले चेहरे पर मोटे-मांसल लाल भोंठ, चौड़ा जवाड़ा, 
फैली हुई चपदी नाक और छोटी मिचमिची आांखें; इन्हें भेद कर इयामा उस आदमी के 
कहां, कैसे पहुंच गई ? 

“बहुत ही बदसूरत श्रादमी है,” वितृष्णा के साथ अ्रविजित ने कहा । 

"हां* “बह तो है,” श्यामा ने ऐसे कहा जैसे विल्कुल महत्वहीन बात हो । 

फिर बोली, “संगीता को इससे शादी नहीं करनी चाहिए थी ।” 

ध्वही तो 

“बहुत बढ़ी क़ीमत श्रदा करनी पड़ेगी ।” 

"किसे ? 

“उसे, संगीता को ।” 

"कैसी कीमत ? 

श्यामा कुछ देर चुप रही; जब बोली तो उसका स्वर भारी था, श्रांखें भर भ्राई 


“बलिदान लो तो देना भी पड़ता है, उसने कहा । 

किसकी बात कर रही है वह ? कभी-कभी ऐसी वात कर उठती है श्यामा कि 
सिर-पर समभ में नहीं श्राता भ्रौर श्राता है तो*'झादमी समभना नहीं चाहता, कम- 
अज्ञ-पाम श्रविजित । 

तभी अनित्य ने भ्रागे श्राकर शयामा की दूसरी बांह थाम ली, बोला, “चलो, 
घल यार कुछ खाएं ।” 

अरे,” एयामा मुस्करा दी, बोली, “हम क्या यहां खाने श्राए हैं ?” 

“श्रौर किसलिए आए हैं? शादी तो उनकी हमारे वर भी हो सकती है ।” 

“ब्धाई तो दे दें ।” 

प्रविजित ने देखा, अनित्य इयामा को सहारा दिये हुए हैं। उसने श्रपना हाथ 
उसवी कुहनी के नीचे से मिकाल लिया। श्यामा ने श्रौर मुस्तेदी से अनित्य के राहारे को 
सम्भाज़ लिया । 

हे “चलो,” श्रविजित ने कहा, “इनकी वेसिर-पैर की बातों में बधाई देना ही रह 

गया । 

पर कह कर बह भागे नहीं बढ़ा । श्रनित्य और द्यामा को निकल जाने दिया । 
धराज ध्यामा के पीछे रहना ही ठीक है। 


“बधाई, संगीता के पास पहुंच कर ए्यामा ने कहा । 


“घुक्षिया,” संगीता ने उसका हाथ अपने हाथ में ले कर सहज भाव से वाहा, 
और झाने के रे र भी शुक्रिया ।” फ़िर पति से परिचय कराती हई थो 
प्लौर भ्राने के लिए ओर भी शुक्रिया ।/ फिर पति से परिचय करातो हुई बोली, “ये 
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दयामा जी हैं भौर ये" 

“बधाई, सुरेश जो,” शौच ही में इयामा ने मूदु कश्ठ से कहा । 

मुरेश ने नमस्फार में हाथ तो जोड़ दिये पर नडरें उठाकर उसठी तरफ़ नहीं 
देशा, पहले वी गरह संगीता को ही देखता रहा। 

“वे*“घनिष्य”''याद हैं?” ध्यामा ने धनित्य वी तरफ़ इशारा विया । 

मंगीता ने चौंक कर घनित्य को देखा और पहचाना ॥ उमकी पापों की लपट 
युझ गई घौर वे नीचे मुऊ गईं। 

भविजिित ने कुछ भाश्वस्त महमूम किया । 

भनित्य भौर श्यामा एक तरफ़ को खिसक गए। प्रविजित संग्रीठा के सामने 
पड़ गमा। 

“बधाई,” मुझ़ी हुई प्रांछ. का फ़ायदा उठा कर प्रविजित ने जल्दों से कहा 
भौर श्यापा फे पीछे पलट जाने को तेपार रहा। 

भटके से गंगीता का मुँह ऊपर उठा। काली गुफापों के मुँह से पत्थर हट गए । 
सास भणाले भमफ उठीं। 

“प्रापवों भी !” उसने बहा । 

घबरा फर प्रविनित ने सुरेश की तरफ़ देखा। उप्तके चेहरे पर कोई प्रतिक्रिया 
नहीं हुई । प्रात उठा कर उसने अविजित की तरफ ताका भी नहीों । पर संगीता के 
चेहरे गे हट कर उसझो दृष्टि गोद में पढ़ें उसके हाथों पर जा टिकी | उसझा भपना 
एक हाथ उठा और झुछ देर संगीता के हार्थो के ऊपर फड़फड़ाता रहा पर*““उन पर 
उतरा नहीं'*' मायूम-सा, क्षप-मर बाद लौट गया""* 


४४“प्रविजित पी घदशई हपेलिएों भे संगीता देः देनी हाप फ्द ही गए । अपनी पूरी ताकत 
संगरांकर उसने उन्हें मसल डाला। फ़िर हाय पीछे सोंचकर पतली फमान-सी तनी उसकी 
देहू थो याजुपो में भी व लिया। भपनी छात्ती पर उमझो छाती का दवाव महसूस किया । 
उगयी बढ़ो हुई पड़ुरन की घमक से पायल हो उठा यह । अपना चेहरा उसके नीचे 
नहीं ऋूराया, उगी वा मुंह पीच कर ऊपर उठा लिया। भ्रोंढ उसके भपने आप पल 
गए । प्रपने घोटो भौर डवान से उसने उन्हें छेइ डाला***संगीता ने बाधा बड्ठी दी ** एक 
यार भी “नही बह बर उसे रोदा नहीं । उसके मुर्दा चेहरे वर जलती दो झ्रांसें उसे 
सब हक उदगाती रही जद तेक उसके शरीर का उद्दाम प्रावेग '** 








“बना गठी है, भाई साहब 2” अनित्य ने कहा। 
है चोड मर अविजित ने प्रपने चारों तरफ देसा | 
संगीता घोच पर बैठी है । प्रविज्ञित सामने छड़ा है ।घ्राय-पास लोगों को भीड 


मंडरा रही है। कुछ लोग भीड़ से कट कर आगे बढ़ते हैं, संगोता को बघाई देते हैं और 
फिर भीड़ भें झामिल हो जाते हैं। इस प्रवाह को अवरुद्ध करता अविजित संगीता के 
सामने खड़ा है । खतरे से खाली दूरी पर । 

दस साल बीत चुके” ** 

“हां हां, चलो,” लज्जित स्वर में उसने कहा और बधाई देने वालों के लिए 
जगह छोड़ कर उनके पीछे चल दिया। 

दस साल वीत चुके ! 

संगीता उसकी गोद में नहीं विछी । 

सामने कोच पर सीधी तनी बैठी है । उसकी शादी हो रही है । 

अनित्य ने गरम कॉफ़ी का प्याला लाकर उसे पकड़ा दिया उसने देखा, श्यामा 
को अनित्य ने आरामकुर्सी पर विठला दिया है, हाथ में चाय का प्याला भी पकड़ा दिया 
है। वह ठीक-ठाक है। झनित्य उसकी देखभाल कर लेगा। अविजित दूर जा सकता है । 

अपना प्याला ले कर वह बगीचे की दूसरी तरफ़ निकल गया । 


क्या कर सकता है झ्रादमी, मगर कोई भौरत, संगीता जैसी भरत खुद श्रा कर उसकी 
गोद में गिर पड़े ; उसके शरीर को वांहों में जकड़ ले ; वक्ष से सटा ले और '*' एक वार 
भी “नहीं न कहे ! 

उसके शरीर का भूखा जानवर*** 

जानवर, हां, श्रौर भूखा*** 

सहसा उसका मन श्यामा के प्रति क्षोभ से भर उठा । 

बादलों से वनी झ्रौरत के साथ कोई जानवर कितने दिन भूख दवाए रह सकता 
है। भूस लगने पर ग्लानि ; भूख दवाने पर क्षोभ । 
_._ ्यामाका दृढ़ विश्वास था कि मां बनने की तैयारी में व्यस्त औरत शरीर से 
प्रेयसी नहीं वन सकती '* "ऐसे समय की तो जानवर भी इज्जत करते हैं, वह भ्रक्सर कहा 
करती पी। खोखी का जन्म हुम्मा तो वह बीमार पड़ गई शोर छह महीने तक बिस्तर 
पर से नहीं उठी। कम सेवा तो नहीं की झ्विजित से*** 

उन दिनों संगीता डाक्टरी पढ़ रही थी। कोशिश करके ग्रविजित ने उसे मैडिकल 
फालेज में दाखिला दिलवा दिया था। उसकी भी कम मदद तो नहीं की. उसने । तीसरे- 
चौथे दिन हॉस्टल से घर ले ग्राता था। श्यामा को उसका गाना सुनना बहुत अच्छा लगता 
घा। उसमें उसका अपना तो कोई सवार था नहीं। संगीता इयामा को गाना सुना रही 
होती तो वह उन्हें छोड़ कर बाहर भी हो आता था। झगर शयामा संगीता का भार, 
सुद उठा लेती तो भ्रविजित को उससे सम्बन्ध रखने की ज़रूरत क्या रहती | वह खुली ह 
सद्यी उसकी सब चिन्ता श्यामा पर छोड़ देता । पर श्यामा किसी के लिए कुछे करत्ते- 
लायक़ थी कहां ? हमेशा, हर क्विस्म का बोक ,्विजित को हो उठाना पड़ा है।-हर 


१४२ | शनित्य 


भ्रादमी उचके बन्धों पर ध्रपनी डिम्मेयारी फेक, निश्चिन्त हो रहा है। 

संगीता की माँ ! एक बार जो लड़शी की सुध सी हो। 

झ्रौर घ्रनित्य ! संगीता की जिम्मेवारी वह भी तो उठा सरता था। उससे शादी 
घर सेता तो हर मुश्यिल आासान हो जाती'।* 

अपने मोच पर प्रविजित फौरन ही ग्सानि से भर उठा उम्दरतमंद होने से ही 
भया कोई जिसी मे शादी फर लेता है । मदद करने के भौर भी तरीके हैं । 

प्रादमी और घौरत के वीच धादान-प्रदान वा सिफ़ वही रास्ता तो नही होता। 

गंध“ औमे गंगीता के जसूरतमंद होने वा फ़ायदा नहीं उठाया। कया कर 
शक ता है प्रादमी, भगर कोई गौरत, संगीता जैसी झौरत सूद पहल बरके उसके शरीर 
के जानवर को उसकी तेज भूस गो याद दिलवा दे ? 

मैं बिल्कुल सच बह रहा टै, प्रतित्य ! 


“भाई माहव ।/! 

उसने देखा, प्रनित्य सामने सड़ा है ! 

/नामी पर जाना चाहती हैं,” वह कह रहा है। 

भविजित में जवाद नहीं दिया। 

“वे घाहती हैं, संगीता के फेरों पर बैंदने से पहले ही उससे विदा ले लें ।"' 

फिर भी प्रविजित कुर्मी छोड़ कर नही उठा। 

“माभी प्रापनो युसा रहो हैं,” भनित्य ने फिर कहा। 

»ययों 7 क्र 

“जंगीता में बिदा लेनी है । 

“तो उसमें में यया करेंया 2” उग्र स्वर में उसने कहा । 

भरनित्य शुछ देर घुप रहा, फिर धीमी भ्ावाज में बोला, “चलना तो पड़ेगा ही, 
भाई साहव ।7 

« उस तरफ देखते ही अविजिस ने नव रें झुका ली झौर उसके पीछे चल दिया । 

“तुम बहाँ घले गए थे 2?" देखते ही इयामा ने कहा, “कितने सोग मिलते, तुम्हे 
४४४॥ रहे ( 

“यही जो या**'सोग मिलते रहे हट 

यह जानता है, एफ कोने में जार यैठ न गया होता तो जान-पहचान के लोग 
बरावर उसे घेरे रहते), 

_. जान-पहचान गे लोग | जो हमें जानते हैं पर पहचानते नही, जिन्हें पहचान 
सेने पर धायद हम उन्हें जानना न चाहे । बहुत तस्तल्लीवस्य होता है ऐसे लोगो का 
चुर्द साझ़ों वा गाष । 

श्यामा को साप्‌ मिये, पपनी सेंड चान को जबरदस्ती उसके लायक सुस्त 








प्रनित्व / १४३ 


बनाए, वह संगीता के पास चला जा रहा है और जान-पहचान के लोग भिल रहे हैं। 
ऊंचे श्ोहदों वाले भद्र लोग । लगता है, संगीता के पति को झामद शहर के बड़े लोगों में 
खब है, यही भ्रविजित के मन में उठा है 

'हली मिस्टर बंसल !” लोग कहते हैं और, “कैसी हैं आप मिसेज़ बंसल ? ” 

पहले वावय में आह्लाद रहता है, दूसरे में कहणा। 

ग्रविजित सिफ़ पहले पर ध्यान देता है। 

वे लोग संगीता के सामने खड़े हैं श्रौर मिसेज भण्डारी कह रही हैं, “हलो 
मिस्टर बंसल, आज घड़ी देर बाद दीखे श्राप । श्राप न हों तो पार्टी का मज्ञा खराब हो 
जाता है प्रोह'''मिसेज़ बंसल भी हैं श्राज साथ' “आपकी बीमारी के वारे में सुनते 
रहते हैं'"'अब ठीक है तबीयत ?” 

वे श्यामा की तरफ़ मुड़ गई हैं। 

“हां,” श्यामा ने पूरी हामी नहीं भरी है । 

“सच, शाप हैं बहुत खुशकिस्मत, मिसेज भण्डारी वाह रही हैं। 

“खुशकिस्मत ? / श्यामा ने श्रचरज से उसकी तरफ़ देखा है । 

धाक़ी लोग भी चौवग्ने हो गए हैं । 

“हां भई, कितने भ्रादमी हैँ जो मिस्टर वंसल की तरह बीमार चीची की देखभाल 
फरते रह सकते हैं । 

“वह तो है,” श्यामा ने छोटी-सी श्रावाज में कहा है । 

“मज़े हैं श्राषके । श्राराम से विस्तर पर पड़े-पड़े सेवा कराते रहो। यहां तो 
एक दिन को लेट जाए तो**'” 

“तो क्‍या १” संगीता ने वात काट दी, “आ्राप मौक़ा तो दीजिए अपने पतिदेव 
की । चलिए, कल ही ग्रापको श्रस्पताल में भरती कर लेती है।” . 

मिसेज भण्डारी हंस दीं । 

/हंसने की बात नहीं है, मिसेज़ भण्डारी, “संगीता ने कहा, “मुझे यकीन है 
श्रापकों कोई घातक बीमारी जरूर है। कल ही श्रस्पताल में भरती हो जाइए, चैक-प्रप 
हो जाएगा । 

नहीं पी ०7 
हे गम क्यों ? (सुथ्किस्मत होने का ठेका अकेले मिसेज बंसल मे तो नहीं से 


पयामा ने एक कृततन् दृष्टि संगीता पर डाली पर उसकी मिग 
न ४ कम) ञ ह गचि 
टिकी हुई थी । है पा लिशजि तप 


“ब्राप कभी लखनऊ गई हैं, मिसेज्ञ भण्डारी ?” अनित्य ने पूछा । 
ण्जी ? “नहीं तो** गा 

“तभी ! ” अनित्य ने जोर दे कर कहा । 

ण्ज़ी?” ; 


१४४ / प्रनित्य 


"«“नहीं जानतीं कि बरसों से पूरा घहर सतनऊ माईमाहुद की गिस्मत पर 
रश्क करता पा रहा है, क्यों माई साहब ?” झनित्य ने तौत बर सवार धवियित को 
तरफ़ फेडा । 

“शुशविस्मत तो मैं हूं, मिगेय मश्डारो/” यंत्रवानित-सा खविजिठ के मुंह से 
निहलसा । 

यह धापकों बहुत पहले बहना चाहिए या, पनित्य ने गहा नद्टी तो कया 
हुपा। 

इयामा ही भाँशों में भ्रायू छत्तद्सा प्राए। 

“बसूंगी प्रम,” उसने सं धीठा से कहा। 

संगीता ने उसके हाथ एवं बार फिर धपने हाथों में लेकर भीच लिये भौर 
स्नेहिस स्वर में बोली, “मुझे भूल मत जाइएगा, श्यामांजी । रिसो दिन भचानक गाना 
मुनाने धा पहुँपूँ तो गुरनेंगी न ? 

हद रूर,” झंपे कष्ठ से श्यामा ने बहा । 

फिर सहसा, भपना मुंह करीव-करोब उसके मुंह मे सटा कर, गहरी प्रासषा के 
साथ गह उठी, “संगीता, सुरेश जो वा सपाल रखना।/ 

पविनित घुरी तरह रुठित हो गया। गया गहना चाहिए, गया नही, सोच गर 
हो बोलती ही नहीं मह इयामा । बस, जो मन में भ्राया, कह डाला । 

“बलों प्रव,” रूसे स्वर में उसने बहा । 

संगीता ने कु नहीं पहा ! चुपचाप बैठी सामने तावती रही। 

उसके चेहरे पर प्जीव-मा भयर्तर गया। 


१२ 


इयामा से रहा नहीं गया। 

गाड़ी में घर छौटते हुए एक बार ऊिर बोल उठी, “संगीता ने यह म्याह मरने 
डीडू नहीं विया ।” 

प्रविजित चुप रहा। 

“देबारी के मां नहों है, बाप नहीं है'*“शोई राय देने दाता होता।**” 


क्ल्ज्जलत १ आफ 


बनाए, वह संगीता के पास चला जा रहा है भौर जान-पहचान के लोग मिल रहे हैं । 
ऊँचे भोहदों वाले भद्र लोग | लगता है, संगीता के पति की आ्रामद शहर के बड़े लोगों में 
खब है, यही श्रविजित के मन्त में उठा है*** 

“हुलों मिस्टर बंसल ! ” लोग कहते हैं और, “कंसी हैं आप मिसेज्ञ वंसल ? ” 

पहले वाक्य में आह्लाद रहता है, दूसरे में कहणा | 

ग्रविजित सिर्फ़ पहले पर ध्यान देता है। 

वे लोग संगीता के सामने खड़े हैं भ्रौर मिसेज भण्डारी कह रही हैं, “हलो 
मिस्टर बंसल, भ्राज बड़ी देर बाद दीखे झ्राप। श्राप न हों तो पार्टी का मज़ा खराब हो 
जाता है'' श्रोह' "मिसेज बंसल भी हैं श्राज साथ' “आपकी बीमारी के बारे में सुनते 
रहते हैं'*'अब ठीक है तवीयत ?” 

वे श्यामा की तरफ़ मुड़ गई हैं। 

“हां,” ब्यामा ने पूरी हामी नहीं भरी है। 

“सच, आप हैं बहुत खुशकिस्मत,” मिसेज़ भण्डारी कह रही हैं। 

“खुशकिस्मत ? ” दयामा ने श्रचरज से उसकी तरफ़ देखा है। 

बाकी लोग भी चौवन्‍्ने हो गए हैं। 

"हां भई, कितने श्रादमी हूँ जो मिस्टर बंसल की तरह वीमार बीवी की देखभाल 
करते रह सकते हैं ।” 

“वह तो है,” एयामा ने छोटी-सी आवाज़ में कहा है । 

“भज़े हूँ श्रापके । श्राराम से बिस्तर पर पड़े-पड़े सेवा कराते रहो। यहां तो 
एक दिन को लेट जाए तो'*'” 

“तो क्या ? ” संगीता ने बात काट दी, “ग्राप मौक़ा तो दीजिए अपने पतिदेव 
को । चलिए, कल ही श्रापको श्रस्पताल में भरती कर लेती हूं ।” 

मिसेज भण्डारी हंस दीं । 

“हंसने की वात नहीं है, मिसेज भण्डारी, “संगीता ने कहा, “मुझे यक्रीन है 
श्रापकों कोई घातक बीमारी जरूर है। कल ही अस्पताल में भरती हो जाइए, चैक-अप 
हो जाएगा । 

भप्तहों ००० मे ००77 

“नहीं बयों ? (सुशकिस्मत होने का ठेका अकेले मिसेश्ञ बंसल ने तो नहीं ले 
रखा ।/ 

इयामा ने एक कृतज्ञ दृष्टि संगीता पर डाली पर उसकी निगाह अ्विजित पर 
टिकी हुई थी । 

“श्राप कभी लखनऊ गई हैं, मिरोज़ भण्डारी ? ” अनित्य ने पूछा । 

ण्जो 9 “नहीं तो 

“नभी |” अनित्य ने जोर दे कर कहा । 

जी?” 


१४४ / श्रनित्य 


!४**"नहीं जानती कि दरमों मे पूरा शहर सतनऊ भाईमाहव की विस्मत पर 
रशक करता घा रहा है, यों माई साहद 27 नित्य ने तौस कर सवात धविजिदे नी 
तरफ़ फेंवा । 

“शुशकिस्मत तो मैं हूं, मिसेड मध्हारी,” यंत्रदालित-मा अविजित के मुंह से 
निकला । 

यह भापकों बहुत पहले कहना चाहिए था, प्रमित्य ने कहा महों तो कया 
हुपा । 

इयामा थी भाँसों में झांगू छतद्धवा प्राए। 

“चलूगी प्रव,” उसने संगीता से कहा । 

संगीता ने उसके हाथ एक बार किर पपने हाथों मे लेकर भींच लिये स्‍प्ौर 
स्मेहिस स्वर में बोली, “मुके धुल मत जाइएंगा, श्यामाजी । किसी दिन प्रचानक गाना 
सुनाने भा पहुंचूँ तो सु्ेंगी न?” 

“उ रूर,” झंधे वण्ठ से इयामा ने कहा । 

फिर सहसा, भपना मुँह करीव-फ़रीव उसके मुंह से सटा कर, गहरो भास्या के 
साय बहू उठी, "संगीता, सुरेश जी का सायाल रसना ।/ 

प्रविजित बुरी तरह कुंठित हो गया। क्या कहना चाहिए, क्या नही, सोच कर 
तो बोलती हो नहीं यह एपामा । बस, जो मन में पाया, वह डाला । 

“बलों प्रव," रुसे स्वर में उसने कहा । 

संगीता ने कुछ नहीं कह्टा । चुपचाप बैठी सामने ताव तो रही। 

उसके चेहरे पर भजी वसा भय त्तर गया। 


१२ 


दवासा से रहा नहीं यया। 

गाडो में घर लौटते हुए एक बार किर बोल उठी, “संगीता ने यह ब्याह करके 
होड़ नहीं दिया 7 

भविजित चुप रहा! 

“देषारो के मां नहीं है, बाप नहीं है **कोई राय देने वाला होता” 


ले है छोर: 


“तुम दे देतीं, “प्रविजित ने कट्ु स्वर में कहा कि भ्रनित्य पिछली सीट से बोल 
पड़ा, "मां के लिए परेशान मत्त हो, भाभी । रहतीं तो इस व्याह से खुश ही होतीं। 
लड़का मालदार भ्ौर इज्ज़तदार तो हो पर दुनियादार न हो, इससे बढ़िया रिश्ता 
कहां मिलेगा ?” 

“सुरेश जी के लिए ही तो दुख है मुझे,” इयामा ने घीमे से कहा, फिर एकाएक 
उत्तेजित होकर बोली, “पंडित शर्मा ने उसकी मां के साथ अन्याय किया, इसी से क्या 
किसी तीसरे भ्रादमी को सज्ञा दी जाएगी 

भ्रविजित और अनित्य श्रवाक रह गए । 

कूछ ठहर कर प्रनित्य ने मायूमियत से पूछा, “कौन पंडित शर्मा ?” 

“रहने दो,” श्यामा बोली, “मैं सब जानती हूं ।” 

“हां, महान्‌ नेता थे,” भ्रनित्य ने कहा । 

"थे । तो १! 

“सुना है, उन्हें जेल में धीरे-धीरे जहर दिया गया था। छूटने के बाद बेचारे 
ज्यादा दिन जिये नहीं । शहीद हो गए ।/ 

“तो तुम संगीता की मां को वया करने उनके पास ले गए थे ?” ध्यामा ने 


कहा । 

'पफर कहां ले जाता ? तुम पहले कहतीं तो तुम्हारे पास छोड़ देता ।” 

“मुभसे तुमने पूछा कब ? संगीता श्रौर उसकी मां दोनों मेरे पास रह सकती 
थीं।! 


“हर ऐरे-गरे को इस त्तरह घर में नहीं रता जा सकता,” ककंश स्वर में 
अ्रविजित बोल उठा और एबस्लरेटर पर उसके पांव का दवाव बढ़ गया । 

दयामा चुप होकर उसके कठोर चेहरे को देखने लगी | 

गाड़ी की रफ़्तार बढ़ती चली गई**' 

प्रचानक एयामा चीख पड़ी, “इतनी तेज गाड़ी मत चलाग्रो । मेरा दिल घबवराता 


है | (2 

'सॉरो' कह कर भ्रविजित ने गाड़ी धीमी कर ली धौर कोशिश करके मुस्करा 
भी दिया। कोमल स्वर में उसने पूछा, "यकी तो नहीं ?” 

“यक तो गई। बहुत हो गया आज,” श्यामा ने फ़ौरन कहा भौर पांखें बन्द कर 
के मिढाल-सी सीट पर लुड़क गई । 

गाड़ी के भ्रन्दर चुप्पी छा गई। 


कितनी पोफ़नाक होती है यह चुप्पियां । 
पल-भर में आदमी दस-बीस बरस का सफ़र तय कर लेता है। भ्नचाहे। 


१४६ / प्रनित्य 


प्रविशित को महंत हो रहा पा, धनित्य फी घांखें उसकी पीठ में गड़तो घ्ती 
जा रही है उसके फेफडों को भेद कर उन दृश्यो|को धांसों के सामने सोल रही हैं डिन्हें 
देशने से यह हमेशा कसराता रहा है। 


"पृडडित पशदत्त धर्मा तो। साला को पहचान नहीं पाएं,” भनित्य ने मेरठ से लिखा 
चा। 

दम बरस पहले*** 

6दा्मों जो नहीं पहंचान पाएं,” प्रनित्य ने लिखा था, “पर उनका नौकर राम 

असर पहचान गया। मोढ़ी के फाटक से बाहर निकले हो थे कि उसने भाकर खाल व 
दामन धाम लिया। बहने लगा, उमके साथ चली चलें, उनके रहने का इन्तज़ाम हो 
जाएगा। शहर को साफ़-सुपरी बस्तियों से हटकर पंडित जो कौ एक शघौर कोदी है 
जिमके पिद्दवाड़े पाच-छह छोटी-छोटी फोठरिया बनी हैं। एक में रामू रहता है, बरादर 
यासो छाली पड़ी है। साला उममें मडे से रहें, राम सब देख लेगा | उसने इसे कदर 
भारदूमिल्नत की कि खाला राडी हो गईं । उनका कहना है कि मालिक की रझाभंरी 
के यग्ेर नोकर उन्हें नहीं पहचान सकता ) बात सुझे भी जंच गई झौर में उन्हें वहां 
कोई कर ससनऊ घला काया हूं।” 

“द्ोद्नीन दिन जो वहां रहा तो देखा कि राभू खाने-पीने का सामान जुटा देवा 
है'''शाता ने बहा, मगवान गुद नहीं देते किसी के हाथ से दिलवा देते हैं। उन्हें दो 
यहां सके इस्मोनान है कि पंडित धर्मा उन्हें भपने वस्तोयतनामे के भरोसे न छोड़ वर, 
पहले ही, सड़कों की चौबीदारी से दया कर एक मोटी रक़म भिजवा देंगे।” लखनऊ 
पहंच कर भनित्य ने लिसा भा ) 

इससे पहले कि शर्मा जो कुछ करते उनका इस्तक़ाल हो गया | घुनां गंदा या 
हि द्रिदिश शरभार ने जो कोर-क्सर छोड़ो थी, सडको ने पूरी कर दी प्रौर जत् से रिहा 
होकर पर प्राने के एक महोने के प्रन्दर वे चल दसे । 

“दर्मो जो के बढ़े लड़के हरिदत्त धर्मा बहुत-हो गृस्तैल भरदमी मथहूर हैं,” 
प्रतित्य ने लिसा या, "मुनते हैं, मोटर गाड़ी इतनी रपतार से चलाते हैं कि उसके इर 
से घाशर को तंग-मेन्तंग गली भी चौड़ी सड़क वन जाती है।” 


““शर्मा जो के बारे में इयामा कितना जानती है'*कैसे जानतो है*“*कमी टोक से 
चता नहीं घल पाएार** 


शर्मा जी के मरने के वाद खाला के सिर फ़ितुर चढ़ गया"*'रामू ने गोपनीय खबर जो 
ला दी कि उनकी वसीयत में वेटी का नाम है'''वस वह शहर-भर में उसका बखान 
करती घमने लगीं । जैसे शहर की जनता श्रावाज़् उठा कर उनका हक़ उन्हें दिलवा 
देती ! 

संगीता ने कई वार उन्हें रोकने की कोशिश की पर वे वाज़ न झ्राईं। वैसे 
शायद रामू के पास शर्मा जी थोड़ा-वहुत्त पैसा छोड़ गए थे क्योंकि छह महीने तक 
संगीता की मां की युज़र-वसर होती रही | 

फिर-*'अनित्य की चिट्ठी मेरठ से श्राई थी। 

“कल रामू की चिट्टी से पता चला कि वेग़रमपुल पार करते हुए खाला मोटर 
गाड़ी से टकरा गई। मैं मेरठ पहुंच गया हूं। हालत उनकी खराब है। श्राप संगीता को 
लेकर चले श्राइए, खाला के बचने की उम्मीद नहीं है'''मोटर गाड़ी किसकी थी इसका 
प्रन्दाज़ लगाना जितना भ्रासान है, सावित करता उतना ही मुश्किल" **” 


संगीता को लेकर श्रविजिंत मोटर गाड़ी से मेरठ चल दिया था। दुघेटना की खबर 
पाकर संगीता एकदम पगला गई थी। पहली वार अविजित्त की समझ में श्राया था 
कि अपनी मां का पूरा इतिहास जानते हुए भी लड़की को उस पर कित्तना मोह है। 
पंडित दर्मा से ताल्लुकात को वह बुरी नज़र से नहीं, इज्जत से देखती है। कितने लोग 
हैं जो इतना गहरा तकंहीन प्यार कर सकते हैं, एक दिन उसने कहा था'*'नहीं, उसने 
नहीं, वह तो श्यामा ने कहा था'''नहीं, श्यामा ने तो संगीता के लिए कहा था, 
'हे भगवान, प्यार करने की कितनी ताक़त है इस लड़की में ।” क्‍यों कहा था*"'कच 
कहा धा*' याद नहीं भ्रा रहा'** 


“मां को बहुत चोट श्राई है, अविजित जी ? ” रास्ते में संगीता ने पूछा था। 
“हां, भाई तो है,” कोमल स्वर में उसने कहा था। 
संगीता ने अपनी गीली काली आंखें उसके चेहरे पर टिका दी थीं। उस दिन 
व्यग्य, उपहास, आहत अहम्‌, कुछ नहीं था उनमें । 
श्रविजित देखता रह गया था। व्यंग्य तो उनकी स्थायी प्रकृति है। 


अविजित फ़ीस के रुपए उसके हाथ पर रखता*** 
“शुक्रिया,” वह कहती । 
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/टुक्रिया गी बया बाठ है। हुम डाउदर दनोगी हो सुर हुमसे कम सभी नहों 
होगी,” बहू गहता । है 

उमहों प्रार्से महू से जद उठती ** रहते दीजिए धपनी उद्ारता,  टाउटर बलते 
है धारता बर्जा उतार दूंगी, प्रासे कहती और शुफ जाती । 

जबान उसवी फिर गहूती, “शुतिया 

इससे सो साकऊसाफ़ गह दे जी मन में है। घविमित तिनमिला बर रह झाठा। 

एक दिन दो कह भो डाला था। 

“प्रविजित जी," उसने कहा था, “एम. बो. थी. एस. की डिग्री मिल जाएगी 
तो सब पंसा पोरे-पीरे करके सौटा दूंगी ।/ 

“इसमे सो भष्छा रहेगा,” प्रविजित ने कहा था, “तुम गिसो घोर बस्ग्तम३ 
शो मदद बर देता ।/ 

“शम्रतमंद ! मदद ! नहीं, भविजित थी, बड़े सोगों हा यह शोौहू मेरे बम 
वा रोग नही है,” सगोता ने तत्सो में बढ़ा था । 

प्रजीद सनी है, प्रथिजित मोचदा, मदद मार्गेगो भी भौर शानीनता में लेगी 
मी नहों । 

भतित्य ने मुम्यव दिया था कि संगीठा के नाम बेर में रपए जमा कर दिये जाएं, 
जरूरत पड़ते पर हर महोने यह निराल लिया वरे। पर धविजित नहीं माना था | 
इस शरह**'दिस्‍्ली छंसे धहर में" वम-उप सही मो द्वोड देता मुनासिद जो 
नहीं पा । 

उसमे सम्पर्क रस कर घविजित उसी वा मला वरना चाहता था पर वहू 
सकी 

प्रविजित बहता, पर घलो, हुम्हें इ्यामा याद बर रही है, सो कहती, घलिये 
पर प्रांसें उठती प्रौर वार बर जाती--साफ़ गयों नहों कहते मुजरा बरते घलों। पर 
यौमार द्यामा के पास घाते ही समीता एर्द्म बदल जातो। श्यामा उन दिलों वाड़ई 
बहुत दोमार थी“ सोसी का जन्म ही कर चुरा था*** 

लहक कर संगीता उससे बहती, घभी पांच मिनट में तदोयद टोग बरती हूं 
भापरी“घष्छा बताइए मैं कादिल शारटर बनूयों या नहीं घाप सठिफ़िवेट दे दें तो 
समझिये मैं फ़स्द दिवीजन में पाम**“प्रच्छा, श्यामा छी, भाप नहीं सोचती हर नम्में- 
डागटर के लिए गाना सीखना उरूरों होता घाहिए*सब बहिए, मेरा दाता सुतरर 
खदीयत हतशी हुई हि सहों* 

उगया ऐसा रूप देशने शो मिलवा तो प्रविजित सुग्प रह जाता * इसनी झासूम 
भी सगे सबठो है यह सशदी ! 

बमौ-मी पता नहों शब धौर कं मे दे शय उभर घाते ये भविजित देख ता, 
संगीहा मुग्प भाव से उसी को देख रही है।** 

एक दिन पूछ ढेगा दा, “गद्य है, कया देख रही हो २” 





लजा कर उसने मृदु कण्ठ से कहा था, “प्रापकी शक्ल शर्मा जी से बहुत मिलती 
है। एक चित्र है उनका मेरे पास, देखेंगे ? 

चित्र दिखलाते हुए बह एकदम नन्‍हीं-प्यारी-सी बच्ची दीख रही थी । 

श्रविजित हंस पड़ा था | ५, 

स्नेह से कहा था उसने, “मेरी कहां, तुम्हारी मिलती है। 

फ़ौरन संगीता का व्यंग्य सान चढ़ गया था। 

“लावारिसों की शकलें किसी से नहीं मिला करतीं, श्रविजित जी,” उसने 
कहा था। 

.. प्रविजित समझ नहीं पाता था वह श्राखिर चाहती क्या है। 

दयामा उसके गाने की तारीफ़ करती तो खूब खुश होकर कहती, “श्रपनी मां 
से सीखा है मैने । वे मुझसे भी भ्रच्छा गाती हैं।” है 

्रविजित तारीफ़ करता तो कभी खुश होती तो कभी तड़ से कह डालती, “बड़े 
लोगों को खुश करने लायक़ एक ही तो हुनर है हमारे पास ।7 

कभी देखती तो लगता, प्रभा या शुभा की तरह निर्मल दृष्टि है, यह लड़की बस 
घोड़ा-सा स्नेह चाहती है। कभी देखती तो लगता इस लड़की ने सिर्फ़ नंगे श्रादमी देखे 
हैं, इसके सामने किसी थी कोई मान-मर्यादा नहीं है। 

फिर भी***शिदृत के साथ श्रविजित उन लम्हों का इन्तजार करता जब उन 
श्रांखों से व्यंग्य का घुश्नां छंट जाएगा भ्रौर मुग्ध परिचय का दीया जल उठेगा'*' 


उस दिन*''भ्रविजित ने देखा' "उसकी श्रांखों में न व्यंग्य है, न उपहास भ्रौर न आाहत्त 
अ्रहम्‌ वी घुटन | इतना गहरा भय उन्हें मथ रहा है फि प्रविजित से भी बर्दाश्त नहीं 
हो रहा । 

मन की करुणा मौर सहानुभूति को अभिव्यक्ति देने के लिए सांत्वना के शब्द उसे 
बहुत कमज़ोर लगे थे। हाथ फैलाकर उसने उसका कन्धा थपथपा दिण था शौर उसे 
अपने पास भरा जाने दिया था। उसका हाथ वापिस स्टीयरिंग हक्वील' पर चला गया 
था । पर संगीता पास ही बनी रही थी। 

मेरठ भ्रस्पताल के अ्रहामते में जाकर गाड़ी खड़ी हुई थी तो डरी-सहमी संगीता 
को प्रनायास ही वह हाथ का सहारा दे उठा था। संगीता ने उसका हाथ कस कर पकड़ 
लिया था झौर 'इन्टेन्सिव केयर वार्ड' में मां के बिस्तर के पास पहुंच कर भी नहीं 
छोड़ा था । 
वाई के बाहर वेंच पर प्रनित्य बैठा था। उसे देसकर सहज प्रतिक्रियास्वरूप 
प्चिजित ने हाथ छुड़ा लेना चाहा था पर संगीता ने पकड़ ढीली करने के बजाय आर 
सदन कर लो थी । 
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प्रनिर्प ने तो सेर उस तरफ़ देगा तक नहों था । 

संगीता की मां वेद्रोश पड़ो दो। 

“कोपा में है,” डाइटर ने मप्राट स्वर में कहा था। 

झविजित का हाथ जेद में गया था सौर कई नोट पामे बाहर प्रा गया चा। 

“जो गुछ सम्मव हो, कर देसिए डाक्टर साहब,” उसने बहा था। 

डाइटर ने घ्तिर हिला दिया था। 

“हुमा रुछ नहीं है.” उसने कहा था, “जो पंसों से सम्भव बनाया जा सके ! 
हुप्रा दीजिए, एक बार कोमा से दाहर प्रा जाएं तव शायद” *“दवा काम कर जाए।/ 

रात में अस्पताल में रहने की प्नुमति किसों शो महीं मिली थी। फिर भी 
धनिरय वहीं रह गया था । वाई के भागे काफ़ी बड़ा खुला प्रहमता था। 

“इतनी प्रारामदेह जगह मेरे लिए मेरठ में भोर कहां मिलेगी ?” उसने कहा 
था| पर संगीता को वहा छोड़ने को कोई तुक नहीं थी क्योंकि भीतर उसे जाने दिया 
नहों जाता। 

प्रविजित उसे सेकर उस्वो मां के घर चल दिया था। 

उसका पडका इरादा था कि संगोता को वहा छोड़कर वह खुद प्रपनी सौतेली 
माँ के पर जा टिकेगा । प्रनित्य को जो आपत्ति हो, उसे वहां रहने में कोई दिक्कत 
नहीं थी । 

चर" 

“बन 2” उसने कहा ही था कि कमरे को बत्ती जलाठो हुई संगीता एकदम 
मुड्ो और म्ाकर उसके गले में कूल गई । 

“मां बचेंगी नही,” उसने सुवक कर कहा । 

प्रविजित ने देसा, वह उसकी दवाहों में जकड़ी टमकी छाठी से चिंपकी हुई है। 

उमके घरोर में भाग संग गई । 

फिर भी उसने बहा, “घोरज रखो,” और कोशिश को कि उसे भ्रपने से भनग 
बर्‌दे! 

मंगौता हो जोर करके उससे चिपटो रही। 

उमे बाहों में घाम-पामे खविजित दुर्सी पर बैठ गया । 

यह उमको गोद में बिछ गई । 

छाती से हूट कर उसके उरोजों का स्पर्श घुटनों पर आ गया । 

“प्रविजित जी, प्लीड, मुम्दे भकेला छोड़ कर मत जाइए,” उसने कहा । 

देवकुफ सबकी ! 

प्रमहाय घविजित ! 

उसके भय-जड़ित बरोर वो उसने इस तरह रूपर सौंच लिया कि घुम्वन सेने 
के लिए झुकना नहीं पडा ।__ 

उसे ठोक से याद नहीं*"* शायद उसके भोटों कौ कड़ी गिरपुत में घाने पर घंगी ता. 
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चौंक उठी थी और उसे परे धकेलने की कोशिश भी की थी उसने, पर*** 
“बहुत देर हो चुकी थी। 
ग्रधिजित का आलियन अब छटपटाने तक की छूट नहीं दे रहा था। 


आंख सलने पर पल भर भी वहां टिके रहना असम्भव हो गया था। अविजित भाग खड़ा 
हुआ था। पर भाग कर जाता कहाँ"''जाने क्यों क़रम अस्पताल की तरफ़ बढ़ गए वे। 
श्रनित्य था वहां) शायद मन में लालच था कन्फ़रेशन का । बची-खुची रात अस्पताल के 
भ्रहते में बीत गई थी। भरपूर एकास्त में नित्य साथ था पर कन्फ्रेंशन हो नहीं पाया 
था । दिन चढ़मे पर अविजित फिर भाग खड़ा हुआ था और जाम घिरने पर क़दम 
दुवारा अ्रस्पतताल लौट आए थे*** 

पता चला था, दोपहर वाद संगीता की मां की मृत्यु हो गई। 

मन में झ्ाया था, एकदम सीधा दिल्‍ली भाग जाए। 

श्रनित्य है न, पहुंचा देगा संगीता को । 

पर--क्दम फिर धीखा दे गए*** 

एक चाहत थी**'उसी कोठरो में पहुंचा दिया उसने, जहां रात'** 

छोटी-सी कोठरी के भ्रनुपात में हो लोग लाझ के पास जमा थे; संगीता, श्रनित्य 
भौर शायद रामू का परिवार । 


संगीता ने उसे देखा' *"“लस्त-पस्त-सी उठी और पागलों की तरह भाग कर उस 
से आ लिपटी । 


“मां गईं। मां गईं।” सुवक-सुवक कर वह कहती रही । 

सांत्वना देने को उसके हाथ नहीं उठे पर घरीर में वही चाहत जोर मार गई। 
ग्रनित्य ने सिफ़े एक बार उसकी तरफ़ देखा**'देर तक | 

प्रविजित को लगा, कन्फ्रेशन हो गया ! 


संगीता को अपने से श्रलग करके उसने भ्रनित्य से कहा, “तुम भी मेरे साथ दिल्‍ली 
चलो ।” 


श्रनित्य चला श्राया था पर उससे क्या होना था*** 


प्रविजित संगीता के पास हॉल्टल जा पहुंचा था । 


“# तुम्हारा क़यूरवार हूं, संगीता,” उसने 
होगा, समझ में नहीं झा रहा! 


संगीता ने उसे वात पूरी नहीं करने दी धी। श्रा. कर उसकी छाती से लग गई 
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ने कहा था, “क्या करने से प्रतिकार 


थी भौर बोली पी, “मैं घापते प्यार करतो हूं, भविजित जी ।/ 
झविजित बा सर्वांग बाप उठा या; देह था जानवर भूस से बिलविला गया 
था। मन हुप्रा था, यहीं हॉस्टल के बॉमन-रूम में, बाहों से ददोच कर उसका भघ्तित्व 
मिटा डाले | किसी निरापद स्पान पर पहुंचने तक धपने पर काबू रसना मुश्किल हो 
गया घा।** 
संगीता भवेली है, निस्सहाय है, मां की मृत्यु से स्तबन्ध है, अविजित को याद 
रखना घाहिए था। ऐसा नहीं है कि उसे सयाल प्राया नहीं**“करुणा फी उसमें फमी 
नहीं ००० रे 
हे संगीता मी जगह श्यामा होती तो**'ऐसे ही भयभौर प्रकेलेपन से टूट कर 
उसयी गोद में विसर गई होती '"“दुलार-पुचकार कर यह उसे विस्तर पर लिटा देता'"* 
छशके पास बैठ कर उसके वाल सहलाता रहता"*“बस*** 
पर समीता'*'उसकी देह का वह दुदमनो य भाकपंण ! धालीनता, पनुप्रह, करणा 
और मानयीयता की ध्जिया उड़ाता वह सम्मोहन, जो हर इन्सान की तरह उसके 
भीतर मौजूद जानवर वो जा भकमोरता था।"* 
उसे प्यार करके उठता तो देह की तुष्टि को नकारता प्रात्मनलानि का भाव 
उसे छेद डालता । संगीता के घब्द मुनता--मैं प्रापको प्यार करती हूं, अविजित जी । 
प्रहम्‌ संतुष्ट होता नहीं कि गदरी भात्म-भत्सना उसे परे घकेल फुकार उठती । 
एक दिन भी तो ग्लानि से छुटकारा नहीं मिला"**एक दिन नहीं**'फिर भी 
तोन साल बीत गये। 
दीप-बीघ में इयामा फह उठती, संगीता नहीं ध्ाई बहुत दिनों से। कुछ दिन 
बहू टालमटोल करता रहता, फिर उसे सेने पहुच जाता। वह भाती'*'श्यामा से बातें 
फरती'''गाना गुनाती "और अविजित न श्यामा से भांख मिल्ता पाता, न संगीता से ! 
उफ़, कितना घीमत्स था ! संगीता की प्रांसो में कौघता उपहाप्त, प्रविजित के मन में 
बुलयुलाता डर ! फिर भी दिन गुजरते गए थे***प्रात्म-लानि की भी भादत पड़ जाती 


है। 


भातिर एक दिन संगीता कह उठो, “मुमसे ब्याह करेंगे, प्रविजित जी ” 

प्रविजित को धुरघुरी भा गई। 

“मैं शादीघुदा हूं,” उसने कहा | 

“पर उन्हें तो भाष प्यार नही करते।” 

“किसने कहा, नही करता ? ” 

"मैं कह रही हूं। भपनी घाथ्रिता को से जा कर गाना सुनदा देने से हो गया 
प्यार का इजहार हो जाता है ?” 
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“कया मतलब ? ध्यामा को मैंने कभी किसी चीज़ की कमी नहीं होने दी ।” 

“उन्हें अगर मेरे बारे में पता चले ?” 

“क्या ?” अधिजित डर गया, “तुमने उनसे कुछ कहा है ? ” 

मनहीं, पर अगर कोई और कहे ? 

कौन कहेगा ? कौन जानता है ? * 

“मैं जानती हूं ।” 

प्तो?! 

उन्हें पता चलेगा तो क्या होगा ?” 

“तुम**तुम मुझे ब्लैकमेल कर रही हो 

संगीता उठ कर खड़ी हो गई । 

आंखों से चिनगारियां फूट निकलीं । क्रोध, मोहभंग, उपहास भौर श्रपभान 
वोध के खिचाव से चेहरे में दरार पड़ गईं । नक्श विकृत हो उठे । 

“भ्रगर करूं तो 2?” उसने कहा । 

झविजित के सिर पागलपन सवार हो गया। रपट कर उसने उसको गरदन 
दबोच ली । 

“मैं तुम्हें जान से मार दूंगा,” वह चीख उठा। 

“जरूर,” संगीता ने घरघर करते गले से कहा। श्रांखों से चिनगारियां फूठती 
रहीं । 

अधिजित का पंजा उसकी गरदन पर कस गया। 

'फ्यामा से एक लफ्ज भी कहा तो '**” वह गुर्राया । 

संगीता के चेहरे पर तिरस्कार की इतनी तीखी चमक कौंध गई कि श्रविजित 
की भ्रांखें चुंधिया गईं। हाथ कांप गए । 

“वेवकूफ़ श्रादमी ! ” हाथों का कसाव ढीला होते ही संगीता ने कहा, “श्यामा 
फो दुख देने को तुम काफ़ी नहीं हो कि मैं तुम्हारा हाथ बंटाने जाऊंगी ।” 

श्रविजित तड़प उठा। 

गरदन पर से हाथ फिसल चुके थे तो क्या हुआ | घकका दे कर उसने संगीता 
व फ़्ण पर गिरा दिया और'* मारने के और भी त्तरीक़े हैं। 

े “तुम मेरे जीवन का अ्रभिशाप हो ! मैं तुमसे नफ़रत कद्सा हूं! तुम्हारे पास 

भाने के लिए खुद से नफ़रत करता हूँ !” वह कहता रहा था। प्यार की चरम स्थित्ति में 
भी यही कहा था उसने--मैं तुमस नफ़रत करता हे! 


32 
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स्टीयरिंग बृह्दील पर से श्रविजित के हाथ फिसल गए। 
धवरा कर उसने उन्हें परखा। इतनी लिसलिसाहट क्यों ? खन ? नहीं, हथेलियां - 
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पसीने से मरादौर हैं। 

उस दिन भी“ धगर संगोता वा विशृत चेहरा देख, हयेलियां पर्मोजे से पर्तीज' 
मर उसको गरदन पर से फिसलस न गई होती तो वह उरूर उसका खून कर देंता। 

बही ठो किया है उसने । मारते के भौर भी तरोझे हैं! 

हापों के हिल जाने से गाड़ो ने घघका साया ** 

चोंक कर द्यामा हल्के में कराही भौर बुदयुदायी, “धर पाया नही भव तक ” 

भविजित ने घक्के को वस कर पकट्ट लिया पर हाथ फिर फिसल गए। गाड़ी ने 
भटरा दिया । श्यामा कराह उठी । 

हाथों गा प्तीना पोंछ डालने मो वह बेठाव दो गया | 

प्रादत के सख्त सिलाफ़ उसने उन्हें पंस्ट से ही रगढ़ डाला | 

जेब से रूमाल निग्ागला तो देर तक चरकझा साफ़ करता रहा'** 


संगीता फिर नहीं मिलो थी'** 

फ़रीस ले कर गया तो पता चला कि उसने हॉम्टल का कमरा छोड़ दिया है ॥ 
फिर मुना वह भस्पतान के एक डावटर के घर रह कर उसके विवलांग बच्चे की 
देशभाल कर रहो है। फ़ोस के सायक पंसा हो जाता होगा कर्पोंकि उसकी जमा की 
हुई फ्रीस शक द्वारा उसके पास सौट भाई पी। मिलने को बहुत कोशिश कीथो 
उसने; कालेज में, उस डावटर के घर पर“"“सफल नहीं हुप्रा। साल पूरा होते हो 
संगोता ने घहर छोड़ दिया था भोर तीन-चार साल तक उसवा कुछ पता नहीं चता 
धो 

चलता तो *** 

संगीता उसे दिसलाई पड़ जाती तो**“बच कर रह पाती ? 

बरसों उसका दाटीर छुद को साठा रहा दा*“'इयामा पर उसका प्रनुग्रह बढ़ता 
गया था।"'बह पपने को काम, भौर काम में होम करता गया या। काम नहीं पैसा, 
प्रनित्य बहता है। हां, पँसा। पँसा कमाने में एक नशा है, सम्भोग से भो गहरा। पैसा, 
पद, इज्डत, नाम, पैसा । एक पूरा चक्र। झहम्‌ की तुष्टि, देह को थकन, सफल होने का 
नशा डुछ कम तो मही।.. 

फिर संगीता भगर सामने पड़ गई तो*** 

धपने दइारीर को वश में करने में बरसों लग गए" 

फिर'”*एक दिन" “कुछ करने की झरूरत नहों रहो'''छोटे बच्चे गो तरह 
दरीर पूर्धजरियुष्ट, प्रांसें यूदे सो रहा था । 


अनित्य / ११५५ 





पांच-सात दिन में एक वार वह ज्ञाम को उत्तके यहां चता जाता हू। एकाच 
है, द्ल-चाल पुछता हूं, उसके बेच्च से छेल लेता है और लोट झाता 








संडना श्यामा की चचेरो वहन दै। विधवा। पति की मृत्यु हुई तो वह गर्भवती 
घी।य॑ झअविजित्त व्वार वार पहले भी उसे देखा होगा पर याद नहीं था; हां, पत्ति 
की मृत्यु के चार महीने बाद जब उसके बच्चे का जन्म हुआ तो अविजित बगल के बरा- 
मदे में मीज़द था। लाचारो में होता पड़ा था। श्यामा के कहने पर। प्रसव शुरू हुझा 
अकेली थी । रात का दूसरा पहर बीच रहा था। पड़ीसी ने आ कर श्यामा को 
र हमे बामा का वोह जविजित को उठाना पड़ा था । 
7र वह वहीं रुक गया था। अ्रद्भ्भुत स्त्री लगी थी रंजना। 
अपूर्द सुन्दरी, निर्मीक, वेबव्य के बावजूद बच्चे के जन्म से प्रसन्‍न। 
नर्स ने बेटे के जन्म का समाचार रअविजित को दे दिया था । 
2 





०. 


रंजना के कमरे के दरवाजे पर खड़े हो कर उसने बधाई दी थी झौर पूछा था, 


र से मधुर पर सशक्त कप्ठ-स्वर चुनाई दिया था; अस्पताल पहुँचा देने के 
रे ) 


) 
जे 


ह्‌ 
बंद का लक्कर रजना घर आइ, महांद नर के अन्दर कालज जाना घुरू कर 


दिया। निपठ अकेली ओरत रंजना को एक दिन भी अ्रविजित ने रोते-कींकते नहीं देखा 





घण्टे भर उसके पास बंठ कर अविजित चला आता है'*अजीव-सी द्ान्ति और 
प्रद्ान्ति से एक-साथ मरा हुआ | जीवन में पहुंली वार उसने किसी से प्यार किया है । 
प्यार करता है श्रौर जानता है कि वह उसे कभी नहीं मिल 
ह उसे मांग्रेया नहीं। अ्रव वह कभी किसी औरत को नहीं 
मानेगा | ठण्डी ओस की बूँद-सी रंजना को श्राकृति ने उसके शरीर की आग को दुका 
या हूं । काश ,रंजना उसे सोलह साल पहले मिली होती । अपने दवरीर के अत्याचार 
से वह बचा रहता झात्म-लानि का यह घुजां उसकी आ्रावाद् घोंट न देता'''रूह के 
हर झरे मे चाहते हुए भी, प्यार के इजहार से यूं महरूम न रहना पड़ता । 


संगीता सुने तो विश्वास कर सकेगी **अविजित ने वासना पर विजय पा ली*** 


जानण> 5 


३५६ / घनित्तय 


घविजित बोर से हँस पडा । 

*बया हुपा ?” इयामा ने ऐसे पुकारा जंँसे वह हंसा न हो, घी उठा हो। 

पभविजित ने जवाव नहीं दिया । 

एगस्लरेटर पर उसके पांव भा दवाव बढ़ गया। 

मामने से भा रहे ट्रक वो बिल्कुल पास झा जाने दिया । 

“देसो, ट्रक !” श्यामा चीय पड़ी । 

प्रचिजित छोर मे हंस दिया । 

गाड़ी बी रफ़्तार कम नहीं हुई । 

ट्ुक राग्ता देने पर मजबूर हो गया । 

प्रविजित ने भटकेगे गाड़ी दाएं मोड़ी प्रौरधौड़ी सड़क पर बेतहाशा दोड़ 
पदा। 


गान्थीजी को धपने ब्रह्मचर्य पर वितना गये था ! सोचते थे, नग्न युवती के साथ एक 
गिसतर परसो कर भी उत्तेजित न हुए तो ब्रह्म सार्थक हो यया। कितना हास्यास्पद 
है! धरीर वया वम दारीर से उत्तेजित ह्वोता है ? प्यार होने पर तो भादमी ब्रह्मचारी 
हो हो जाएगा। 

पर धविजित की विश्म्वना ठो देखो। डिसे प्यार करता है, उमो के सामने 
सबसे पयादा साथार है उसका शरीर । 

मंगीता ने लिया या, एक पत्र प्राया था उमत्रा जाने के बाद'''झयादां प्यार 
करना यहुत रात रनाक होता है पर हर प्यार करने वाला कमजोर ही हो, यह ज़रूरी 
नहीं है। मैने भपना रास्ता दूंढ़ निकाला है । कभी बिसी प्र्यात डाक्टर वा नाम सुर्ने 
हो सममः जाइएगा संगीता ही है'** 

तुम लौट बयों भाई, मगीता ? कुछ प्रौर वरस बीत जाते तो मेरा गिल्ट शायद 
कम हो जाता'** मै रंजना से सब कुछ कह डालता भौर हो सकता था**' हिम्मत कर के 
मैं उसकी गोदी में सिर रस भी देता*** 

छुमने यह कसा रास्ता चुन लिया, संगीता, कि मेरे तमाम रास्ते बन्द हो गए ! 
तुम्हारा प्रभिशप्त मविध्य प्रात्मनलानि के धुएं को विस क़दर झहरीला बना रहा है, 
जानती हो ? मेरा गला मूस रहा है'*'भाखें जल रहो हैं"''मुझ्े कुछ दिपलाई नही दे 
बहा 

शुछ् नही है ब हीं “दम मे री प्यास है घौर'**छट साल बोत घले"*'नखलिस्तान 
है भौर मेरी व्याम ! ऐसा न हो कि नसलिस्तान दीसना भी बन्द हो जाए'** 

रहने दो मेरी र्पास ! प्यास वी मुझे भाइत हो चुशी। 

व्याम-प्यास-््याम ! भाजस्म** “झविराम*'निरस्तरः हू प्रसण्ण* शा मृत्यु हर 


प्रतित्य | १६% 


मृत्यु तक" मृत्यु तक" 


“दे बाहां थ्रा गए हम! ” ्यामा चीख पड़ी । 

चौंक कर भ्रविजित में गाड़ी रोक दी। 

बरावर में जमना का पुल है। 

यह तो मेरठ के रास्ते में पड़ा करता है । 

पल के ऊपर नहीं, वह नीचे वालू की सतह पर है, नदी के किनारे। 

जमना नदी चढ़ाव पर है। गाड़ी से ज्षरा-सी दूरी पर किनारे तोड़ता पानी है । 

जगह उसकी जानी-पहचानी है। पहली बार यहां नहीं श्राया। हर बरसात में 
जब जमना नदी किमारे तोड़ वह भमिकलती है तो वह यहां श्राया करता है। यहीं, 
लहराते पानी से जरा दूर खड़े रह कर देखता है'"“स्थिर कुछ नहीं है'*'सब कुछ वह 
जाता है'* “जीवन के बहाव के सामने किनारों की क्या हस्ती ? 

बहाव तेज हो तो हाथ-पर ढीले छोड़ कर प्रवाह के साथ बहते रहो'''जिधर 
चाहे ले जाए** तभी बचाव है'*' प्रवाह से उल्टी दिशा में जाने की जिद की तो डूबना 
निश्चित है। 

झविजित का मन हुमा, श्यामा को गोद में उठा ले श्रौर गाड़ी का दरवाजा 
खोल बाहर दीड़ जाए'*'छलांग लगा दे नदी के पानी में, और'*' मुक्ति पा जाए ! 

संगीता ! काजल ! चड्ढा ! वही यथार्थ हैं, जीवित हैं, सच हैं। व्यतीत ही 
हमारा वर्तमान है'*'व्यतीत नहीं, भूत ! झ्रादमी के सिर चढ़ जाता है तो भूत की 
तरह चिपटा रहता है''* ह 

वह भ्रौर श्यामा'''केवल मिथ्यां श्राडम्वर, जीव-तत्व-विहीन थोथा खोल ! 


उठा ले श्यामा की गोद में, कूद जाए चढी नदी के अ्रथाह पानी में | 
पटाक्ष प ! पूर्णाहुति ! 


पसीने से चिपचियाता श्रपना हाथ उसने ध्यामा के कम्घे पर रखा शौर उसे भ्रपनी तरफ़ 
घुमाया। 


“अनित्य !  विकल कण्ठ से श्यामा ने पुकारा । 


एक क्षण बाद, गाड़ी के दरवाज़े पर हाथ रखे प्रनित्य श्रविजित की बगल में 
राडा था। | 


“घर पीछे रह गया, भाई साहब,” उसने कहा, “गाड़ी लौटा लें।” 
बिमूढ़-सा भ्रविजित उसे देसता रहा। 


१४८ | प्रनित्य 


“तुम बेंठो न” एयामा ने बहा। 

“| नहीं। मैं उधर जाऊंगा,” उसने पुन बी तरफ इशारा किया । 
“प्रनित्य ! ”” एक बार फिर एयामा मे पुरारा । 

“कर भी प्राऊंगा, भाभी, नित्य ने कहा, “पर भय नहीं।"! 

"“बहां जापोगे ? 

“कहीं भी। धायद यहीं बढ़े रात-मर ।7 

सम्बे डग भरता अनित्य प्रंपरे में गायब हो गया। 

प्रविनित बैठा रहा। 

“जो हो धुका, उसे भूल बयों नहीं जाते,” इयामा ने स्‍्ाहिसता से कहा । 
प्रविशित ने गाड़ी लौटा लो । 





मुह से लगातार बारिश हो रही है । 

प्रविज्ित महमूस कर रहा है...हाँ, वारिय बरस रही है। मानों मे 
बा महजन्सरस सुर बज रहा है? नलसे टपकते पातों को टपन्टप झलय हीरो है, 
बफरीवीसी । सिर की ससों को चटकातो है । कनपटी की नम प्राजबस बराबर डुंट 
गुट करती रहती है। एक महीना हो गया जमना विनारे से सौदे" मदादार ट्म् के ? 
हंदेभो से कनपटी दवाएं रखो तो जरा देर को राहत मिल जाएगी । हदेदी हंदरे ४7 
दही पुट-कुट; कुट-कुट ! कितने बरस सर्गेंगे उसे युरी तरह छसती ही जाते में? 

मारिश की टप-टप भो जलन में नमी नहीं ला रही'।* 

कोई घौर दिन होता तो गीली मिट्टी को गय सूपते बदिशिद बंद कए बडर 
निकस गया होता । हृवाखोरी' “सैर-सपाटा "या पिवविर । डारिय पहुदि ही ४ ४ हट 
शा मन हरियाली को ललक उठता है तवीयत खराब न हडी दो म्टाप्ा नी नाई 
परत पढ़ती । याड़ी वी पिछलो सोद पर दो तक्ियें लगा दर मिंट एहर्एव इच्द घाट 
रेड बाने। छूद ठेड गाड़ी दौड़ाता धविजित । प्रमा बहती, घर टेड ) घट ड्द 
पेशमा भी मजे में प्रा जाती । मना नहीं करती । 

शहर से दूर, हरियाली या पानी के वितारे बढ़ गाटाः 

हो श्यामा के वास छोड़चर दे लोग घूमते निकल जादे। अंटक इेश शाएि शतटिआ दए5, 
आगौदौदुते “हां, अविजित दच्चों के माप रेख की हरा विगइटरा वह 
के पहला दिन उत्मव छा दिन हुप्रा करता था । 

इतवार का दिन न भी रहता सो डोर दिलम्द 7757 
बण पल्दी चना दाता घौर घाम चार बजे वै घर दै टिंगट हट | 

पर धाज** 









म्टही बज देशगतअश्र 






शारिध को मुता मर है, घटइर देखा हीं $ झा 


है। घांसें बन्द रखे को झददा है, रारिय राह रचाई 
पर मंगो दौड प्राई है / 


ऊपर बारिश है, नीचे वाढ़ । कल अखबार में पढ़ा था, वंगाल-विहार में भया- 
नक बाढ़ आई हुई है । दिल्‍ली के पास गाँवों में भी आ्राया करती है। हर वरस बाढ़ 
आती है। नहीं, वीच-बीच में किसी वरस सूखा भी पड़ता है। दरभसल, हर साल बाढ़ 
भी श्राती है, सूखा भी पड़ता है । कुछ गांव बंह जाते हैं, कुछ गांव सूख जाते हैं। इतना 
बड़ा देश जो है । किसी न किसी कोने में विनाश होगा ही। विनाश को भेलने के नियति 
चक्र में जो फंसा रहे, वह गांव कहलाता है । 

तहलका तव मचता है जब वाढ़ शहर में झ्राती है ! 

जमना नदी +िनारे तोड़ रही है; गांव पर गाँव वहे चले जा रहे हैं' *'वस एक 
ख़बर है जो अ्रखवार की सुर्खी तक नहीं चन पाती । 

झ्रगर किसी दिन, सब बंधन तोड़ जमना नदी हेली रोड पर बह निकले £ 
गीली सुहावनी सड़क पर पानी का स्तर धीरे-धीरे बढ़े, फिर एकदम सीमा लांघ जाए, 
इन खूबसूरत बंगलों के अहातों में घुस श्राए, भ्रजगर की तरह मुंह-वाए इन सुदृढ़ 
दीवारों को निगलने लगे; क़यामत बरपा हो जाए ! अपने ड्बने से भी ज्यादा इमा- 
रतों की नींव कमजोर होने का डर लोगों का दिल दहला दे। चीखो-पुकार मच जाए! 
सरकार का तरुता हिंल जाए। इस एक हेली रोड को बचाए रखने के लिए न जाने 
कितने बांध तोड़ दिए जाएं'"'पानी का निकास गाँवों को तरफ़ कर दिया जाए और 
उन्हें डुबाती, जमना नदी की बाढ़, फिर मामूली खबर वन जाए*** 


शुभ बाढ़-पी ड़ितों की मदद करना चाहती है'** 

*मुर्के कुछ रुपये चाहिए,” परसों उसने कहा था, “पास के गांवों में बाढ़ भाने 
से जो गांव चाले भाग कर श्राए हैं, उन्हें लाल क़िले के मंदान में ठहराया गया है । 
कालेज से हम लोग उनके लिए खाना बनाकर ले जा रहे हैं ।” 

“तुम लोग खाना बनाझोगे ?” अविजित ने पूछा था । 

बई 48 कि 

है 

“ख़ुद लेकर जाओगे ? ” 

बार । 7) 

“सब के साथ बैठकर खाशोगे ? अच्छा लगेगा।” अविजित ने सम्तोप का 
अनुभव किया था । 

पर घुभा उसको बात सुनकर सकते में थ्रा गई थी। 

“साथ बेठ कर ?” 

“ब्यों, साथ बैठकर नहीं खाद्मोगे ?” 

“नहीं तो ! उन लोगों के साथ हम क्‍्यों*** 

“मोस देने जा रहे हो ? वे लोग निखारी तो नहीं हैं।” 

॥ पीर डक ज्यों य्य आप के 

भी नहीं तो क्या देने जा रहे हैं,” प्रभा वोल पड़ी थी, "बाढ़ आई है तो गांव 
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यातों की मदद इरना सरकार दा काम है ।" 

ब्व्र ता 

"“पब हो भपनो सरबगर है । पिटिश सरगार थी तो बात समझ में बातो थो । 
पर अद म्न्ल्ँ 

“जब बाढ़ प्रा ही गई तो **“शुमा ने कहा था । 

“अयो पाई ? हर साल बाढ़ यो धातो है ? बाढ़ रोडने के लिए गया किया 
जा रहा है?! 

“इसने 'ईम' बनाए जा रहे हैं। सब गुद्ध एकदम तो नहीं हो सर ता । 

“हम ! डेम तो स्टेटस सिम्दत” बनकर रह गए हैं। हर शाग्य की एक बड़ी 
पोजना चाहिएं। जब तक उसके साय-साप छोटे स्तर पर नदियों के तटों पर काम नहीं 
होगा, गुछ फ़ायदा नहीं हीगा।” 

“तू धो बस वही बोलती है जो मिस बनर्जी बहती हैं। 

“हो कया ग़लत बहतो है," प्रभा ने तमक कर गहा, “जितना पैसा हमारे नेता 
सोग विदेश यात्रापों धौर पिदेधी वो. पाई. पोझ को प्रकार्चोंध करने में खगाते हैं, ठतने 
में ने जाने कितते यायों दा भला हो सझता है।” 

“प्रपने बी सबसे बाट सो नही सफ ते ।/ 

क्यो नहीं फाट सजते ? काट हीं सेना चाहिएं। भलग मंटकर ही देश गी 
प्राधिक तरक्की हो सरतों है। वरना बिना सोचे-सममे हम एश्विस की नकल करने 
रहेंगे भौर कुछ नहीं होएा। उनकी तकल करके ही तो हमने भपी शासन-ब्यवस्था 
बनाई है । पराश्ादी मिल गई पर वही पुलिस रहो, वहीं सेना, यही सौकरथाही, यहीं 
शिक्षा-प्रषाती, जो पहले थी। हमारो प्रष्नो सरबायर ने पूरी की पूरी ब्यीरोक़ मी मिर्फ 
इसलिए बहाल रणखी ब्योकि ये सोग मोजूद ये प्रौर घासानी से दूसरा दिवल्प नही 
डूह़ा जा तपता पां। इस हिसाव से सो रूस में १६१७ को त्राति के दाद सेनिन को 
भी छार जमाने के प्रफमरो को बहाल रसना चाहिए था। समाज में श्रातियारी बदलाव 
साने के लिए भारादो मागी जाती है कि सामयिक सुविधानुसार शासन करने दे लिए ” 
प्रमाकहतों गई दो । 

“पधयर मैं आजादी के: तिए न सदा होता,” सहसा प्रविजित कह उठा था, “तो 
ध्राई सी. एस. बने फर धार देश का प्रशासन कर रहा होठा 47 

“सेर, पापों ती प्र भो कोई तडलीफ नही है, तड़ से प्रभा ने कहा पा । 

यहबया होता जा रहा है प्रभा को ? शत प्रभा की ठीर है पर मया ठोक था 
ग्रतत होने से ही रिश्ते टुटने समते हैं ? उसके पर प्रभा के दोच गया होता जा रहा 
है? यही जो जमी उसके धौर दस पिता के बोच हुआ था। पर आडादी की लड़ाई 
उसके लिए सिफ़ वात नहीं भी । तो कया प्रमा डे! सिए भो** “एक दिन प्रमा*' 

“पर इस सबका बाढ़ में बचा तास्सुक है ?” घुमा ने परेधान स्वर में रहा 
था, "प्रव जद बाढ़ पा ही यई है ता 


मकितने रुपये चाहिए ?' श्रविजित ने पूछा था । 
पत्र | 


उसने सौ का नोट उसका तरफ बढ़ी दिया था। प्रभा पेर पटक कर दाहर चला 
गईथी 
बारिश ने ज़ोर पछड़ा है । न 
ग्विलित के कानों में वाद का शोर है । जमना नदी किनारे दोड़ रही है। 
जाने दो पानी को ! निगल जाने दो हेली रोड को ! घराशावी हो जाएँ यह 


हक 


चौड़े दंगले जिनके हर कोने में फफूंद लगी है। 

झविजित झ्ाँखें दन्द किये, गर्दन तक चादर ओढ़े उदासीन पड़ा रहेगा। पाती 
भोनर आएगा और उसे वहा कर ले जाएगा। जमना नदो की चौड़ी छात्ती पर बढ़ते- 
बहते वह जीव से शव बन जाएगा'''वत्त किसो तरह समुद्र की तिर्मम महराई में जा 
मिले" एक बार भी उठरा कर जल के आझांचल पर तैर न आए*“'हाथ छाती पर 
घि रहे, पर निष्क्रिय लटकाए रहे''और नदी उसके समपंण को करुपावज्ष स्वीकार 


ले 


द। 


ड्टै| 


हर 


क्यों इतनी लड़ाई करता है आदमी पानी के ड्वाते प्रकोप से | तैरना न भी 
जानता हो तो तीन वार सिर ऊपर उठा ही लेता है। 
बरसने दो पानी । अविजित सिर नहीं उठाएगा । ऐसे हो आंखें मंद मृंदे प्रकृति 
के प्रसोमित रोदन में जलमग्न हो जाएगा । 


अधिजित देख नहा है... 

शहर भौर गांव का फ़र्क मिट रहा है'''कच्ची-पकक्ती सड़कों पर नदी का 

गे बढ़ता चला जा रहा है'' "ऊपर से मूसलाधार बारिश बरस रहो है । लोग 

डूद रहे हैं, कुछ भासमान से वरसते पानो को घार में, कुछ घरती पर उमड़ते जल- 
! में | ऊंची इमारतें आसमान की मार सह नहीं पा रहों। पानी की घार से पिघल- 

पिघल कर नीचे सरकत रही हैं । पादी के झोर के दीच देशादाद्,, आाहिस्ता-आहिस्ता, 


न 
भर या 
ब्ज्जी' 

/ >0|2 


छर्े फ़िसल शं से मिल ही हैं । मंजिलों च॑ फस लाये पिस-कुच ल॑ कर नीचे 
लटक रहे हैं शोर घीमे-धीमे पाती में पक रहे हैँ । पानी के ओर-छोर-हीन सीने पर 


जो लाथ झाकर गिरती है, उसका चेहरा ग्रायव हो जाता है *“घड़ तैरते रहते हैं*"" सड़ते 


हैं'“'एक दूसरे से पिलट-चिपट कर साद बनते रहते हैं ** 


फिर भी कुछ इमारते नहीं गिरती | छज्जों पर खड़े बड़े आदमी सन्न के साथ 
इन्‍्तजार करते हू" "कब पानी उत्तरे ओर बढ़िया खाद से उ्वंरा हुई धरती उनके हाथ 
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भयिजित देख रहा है*** 

तमाम हिस्दुस्तान बाड़ ने पानी में शव रहा है'*“साझों भी सड्ांध से मतली 
धा रही है। सिर में पुमेर उठ रही है। मांस सेना दूभर हो रहा है। पातो से बाहर 
बने रहना नामुमिन होता जा रहा है। 

इस तरह किनारे पर राह रह कर इन्तडार गरते रहने से तो भच्छा है ध्रादमी 
छपांग सवा दे पानो में भौर सबके साथ घुज-मिट पर, पाने वाली पुश्तों की मिट्टो को 
उपजाऊ बनाने के भाम घाए। 

नही, प्रविजित उस इमारत में नहों रहना चाहता जो पानी के उजइड बेग से 
प्रती रह कर, मझिल पर मंडित घिनती पत्ती जाए पर जिसके इंट-गारे के भीतर 
पत्ती फर्फूद उसमें रहने यासे हर प्राणी को रफ़्ता-रप्ता उसके प्रपने पूछ में डूबा 
कर मार डाले । 


गरारिश पय भी यरस रही है'** 

मुयह में: दस यजा भाहते हैं । 

इतवार नहीं है। 

धर फे सोग परेशान हैं, प्रविजित ध्रभी तक बिस्तर छोड़ कर उठा क्यों नहीं। 
दायद यह शिग्दगी में पहली बार हो रहा है कि सुबह होने पर भी उसने बिस्तर नहीं 
छोड़ा । या हुप्रा जो. पूप मह्दों घिसी, बया हुपा जो बादल फूद-फूट कर रो दिये; 
देसा तो घूप गिपप्तने भी है; बसाई पर बंधी घड़ी तो बादायदा चल रही है। 

पारा के बिस्तर से श्याम ने पाचयी यार पूद्दा है, “तबीयत टीक नही है कया 
डाजटर मापदे को बुसयाऊं ? /” 

धुषस सीसरी बार कमरे में भाया है। दो बार पहले भाकर पर छू कर देख 
गया है। 

“बुसार तो नहीं लगता, भाई साहब, तोसरी यार बह रहा है, “कहे तो पीठ 
दबा दूं ? 

“नहीं,” प्रविजित ने युदयुद करके कहा है पर घादर से मुह बाहर नहीं 
निबाला है। 

मतता आदमी है घुकत । स्वर्णा के जाने के यांद से घर वो बाफ़ी सम्माल लिया है। 

बया ऐसा नहीं हो सरता झि चादर में ढका प्रविजित सपाट पड़ा रहे पौट 
उमा घर उसके बिना प्रपनी ताइत से खसता रहे। धीरे-पौरे उसवा सम्पर्श पर के 
हुए प्रार्धी से टूट जाए*' उसे याद तक न रहे कि यहां कोई एक द्यामा है, एक प्रमा, 
चुमा, रोतो और'** 

/सुपांधु बी स्कूस से से प्राऊं ? ” दरवाडे से पसट कर घुग्स ने पुद्दा है, “प्राज 
पहता दिन है। 
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दी वेदना से अविजित का बदन सिकुड़ उठा है। उत्ती को तो सबसे पहले 


भूलना हैँ! 
.. मुधांशु, उसका बेढा । क्यों ? किस अभिज्ञाप से ? 
“हां, से आओ, इयामा में कह दिया है। 
शुक्ल बाहुर चला गया । प हु 
“ठीक है ने,” श्यामा उससे पूछ रही है, “पहले दिन थोड़ा जल्दी ले जाना ? 
झविजित चुप है। करा 
कैसा पहला दिन; केसा दूसरा । जल्दी झ्ाए या देर से, क्या फ़के पड़ेगा । 
धयामा नहीं जानती, सुर्धाशु को पिछड़े हुए बच्चों के स्कूल में दाखिला दिलवाना पड़ा है। 
उसका बेटा और रिठाड्डेड । * 
पूरा हफ्ता मिकल गया। एक स्कूल से दूसरे स्कूल, दूसरे से तीसरे। हर जगह 
एक ही जवाब | बच्चा सिफ़ ठुतलाता नहीं, पिछड़ा हुआ भी है। तुतलाने की वजह 
शारीरिक होती तो इलाज मुमकिन था पर अब'' एक ही विकल्प है, पिछड़े हुए 
बच्चों के स्कूल में घोड़ा-बहुत जो सीख सके अपनी रोजमर्स की ज़रूरतें बतलाने 
लायक़ ! 


धघविजित देख स्हा है'*' 

सूघांशु जवान हो चुका । उसका चेहरा-मोहरा विल्कुल अ्विजित की तरह है । 
टूर से देखो तो बहम हो जाए, अविजित ही है। 

मुधांशु वरामदे में बैठा कागज की नाव बना रहा है। पूरी एकाग्रता भौर 
तन्मयता के साथ कागज़ तहाता है, मोड़ता है, त्रिकोण बनाता है, हाथिये में छूटे कागज 
को ऊपर मोड़ता है *“कागज़ फट जाता है, नाव नहीं बनती । 

चह दूसरा कागज उठाता हैं''' हाथों को संतुलित रखने की कोशिश करता 
हुआ उसे तहाता है'*'मोड़ता है'* त्रिकोण बनाता है'''कामज हाथ से फिसल जाता 
है, नाव नहीं बनती । 

बह भुवा कर कागज़ उठाता है''तहाता है''मोड़ता है'''भिकोण बनाता 
है" छूटे हुए हाशिये को ऊपर मोड़ता है"*'खींच कर खोलता है और कागज फट जाता 
है, नाव'*' ह 
है अधिजित भीतर बिस्तर पर पड़ा आखिरी सांसें गिन रहा है'''सुधांशु उससे 
बेसबर बाहर बरामदे में बैठा कागज की नाव बनाने को कोशिश कर रहा है'*' 

सुधांधु नहीं जानता, अविजित मर रहा है। नहीं जान सकता*“'पर नाव" 
फाम-प्रज-क्म नाव तो बने । 

हे सुधांध ने फिर कागज्ञ उठाया है'' उसे तहाया है'' 'भ्रावेश से उसके हाथ कांप 

रहे हैं'" 'हताथा उत्त पर हावी होती जा रही है'''पांच वरस का बच्चा भी कप्गज़ की 
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होद बसा मे दा है।* छारट दग्स शा डगा दघाठा था बना लेठा है बह भो ? सुपाशु 
झबान हो दुद्य है' “दूर झोर सदा रहा है ताद दनाने मे देखे में दिन्डुल घविरित्र 
बे ह्ग्ट हैः न 

रंश्ना मोदर घुनी है $ 

इादिशिठ, उदते झादाद सगाई है 
सिर ऋष्र डचदा है। 


मुषाषु, तुर ! रंजना ने गह्य है, दिठादी 








जे 





ड 
ह & 

सा नहीं बनठी, लुघोशु ने रघाड़े स्वर में कहा है, ठुम दना दो । 
दिठादी बंदे हैं, रंडना ने झिर पूष्टा है $ 
डुझ राद बना सगठी हो, सुप्रशु ने पूछा है। 

रंशता धबरर मे सुषासु को देस रही है। 

अदिजित में द्याघ्य नहों हो रहा। 

उसने झासे मूंद को हैं, झाम रोक लिया है, धरीर को स्पृंइनहीन बना 

सिदा है।* 

शविशित का शव कमरे में पडा है-*“दाहर बरारदे में देठा सुछांघु नाव देताने 
को प्रयरुल कोडिय बर रहा है।।” 

इंबना'" रेबना*रंजना, जाणो तुझ ! मेरा झुंह देखने लायड नहों रहा/** 











किठने दिल हुए“ छादद एक हपा । 
बट एक दोस्त के घर बेटा था । 
उनेबा डेट छागर उमरशो योद में देठ गया। 
इअइबत, मोटा नदुश्युश-ला लश्शाा 


4 पिठाडी. उसने रंग था, “राजो मेरी ऋूठो शिकायत करे तो तुम सुनना 





ते 


पिद्यदत,” धविश्वि दहुंरा उठा शा, “बहुत साऊ बोलडा है तुम्हारा देटा 


“हा,” दोस्त ने बात को कोई महत्व नहों दिया पा। 
“फिडने साल गा हो यथा २?” धवदिजिव ने हो पूछा एा ३ 

जबाद ॥ 

“पार राख” झदिडिव दुइदुदा उठा दा, “पर यह दुतचाठा नहीं ।" 

“बार झात के इच्चे तुदवादे सो नहों.' दोस्त जो दोवो हसे पड़ो पो । 

*झिर मुषांशु रुपयों तुतवाता है ?” प्रविरित के मुह से झनादास निबसा था। 
कोन, प्रापडा डेटा 7” 








हक 70 "३5 है 
& 4४ 
»हुतसारा है 7 





तीव्र बेदना से अविजित का बदन सिकुड़ उठा है। उसी को तो सबसे पहले 
भूलना है ! 
सुधांशु, उसका बेटा । क्‍यों ? किस अभिशाप से ? 
"हां, ले आग्रो,” दयामा ने कह दिया है । 
घुवल बाहर चला गया । 
“ठीक है न,” श्यामा उससे पूछ रही है, “पहले दिन थोड़ा जल्दी ले भाना ?” 
प्रविजित चुप है। 
कैसा पहला दिन; कसा दूसरा । जल्दी आए या देर से, क्या फ़र्का पड़ेगा । 
इ्यामा नहीं जानती, सुधांशु को पिछड़े हुए बच्चों के स्कूल में दाखिला दिलवाना पड़ा है। 
उसका बेटा और रिटार्डेड | 
पूरा हफ़ता निकल गया। एक स्कूल से दूसरे स्कूल, दूसरे से तीसरे। हर जगह 
एक ही जवाब । बच्चा सिफ़ं तुतलाता नहीं, पिछड़ा हुआ भी है। तुतलाने की वजह 
शारीरिक होती तो इलाज मुमकिन था पर अव*“'एक ही विकल्प है, पिछड़े हुए 
बच्चों के स्कूल में थोड़ा-बहुत जो सीख सके**'अपनी रोजमर्स की ज़रूरतें वतलाने 
लायक ! 


प्रविजित देख रहा है'*' 
सूघांधु जवान हो चुका । उसका चेहरा-मोहरा बिल्कुल भ्रविजित की तरह है । 
हर से देखो तो वहम हो जाए, श्रविजित ही है । ह 
उर्धाशु वरामदे में वेठा कागज की नाव वना रहा है। पूरी एकाग्रता और 
तन्‍्मयता के साथ कागज तहाता है, मोड़ता है, त्रिकोण बनाता है, हाशिये में छूटे कागज 
का ऊपर मोड़ता है *"कागज्ञ फट जाता है, नाव नहीं बनती । 
_ हैं दूसरा कागज उठाता हैं'''हाथों को संतुलित रखने की कोशिश करता 
हुआ उसे तहाता है'''मोड़ता है: “त्रिकोण बनाता है" "कागज हाथ से फिसल जाता 
है, नाव नहीं बनती । 
॥॒ वह झुक कर कागज़ उठाता है-“'तहाता है'** मोड़ता है'''बचिकोण बनाता 
छूट हुए हाशिये को ऊपर मोड़ता है'"खींच कर खोलता है श्रौर कागज फट जाता 
है, नाव'** 
०] अविजित भीतर चिस्तर पर पड़ा आखिरी सांसे गिन रहा है *'सुधांशु उससे 
वेखवर वाह र बरामदे में बंठा कागज की नाव बनाने की कोशिश कर रहा हैं** 
डर सुधांधु नै जानता, भ्रविजित मर रहा है। नहीं जान सकता'*पर नाव*** 
फम-ग्रज-कम नाव तो वने। 


ग्फी 


ला के ने फिर कागज उठाया है'* “उसे तहाया है**'आवेश से उसके हांध कांप 
7 7 पैसे पर हाथी होती जा रही है** “पांच बरस का बच्चा भो कागज की 
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नाव बना सेता है" घार बरस वा ***नही बना पाता या बना लेता है यह भी ? सुघांधु 
जवान हो घुफा है'* “पूरा जोर लगा रहा है नाव बनाने मे **“देसने में विल्दुल पविजित 
यो तरद्‌ है।*' 


रंजना भीतर घुगी है। 

प्रविजित, उसने आवाड सगाई है। 

मुघांशु ने प्विर ऊपर उठाया है। 

सुपांशु, तुम ! रंजना ने कहा है, पिताजी कंसे हैं ? 

नाव महो बनती, सुषांशु ने रप्ांसे स्वर में कहा है, तुम बना दो । 

पिताजी कंसे हैं, रंजना ने फिर पूछा है । 

तुम भाव बना सकती हो, सुघांशु ने पूछा है। 

रंजना प्चरज से सुधांशु को देस रही है। 

अविजित से यर्दाइत नही हो रहा। 

उसने धांखें मूद लो हैं, सांम रोक लिया है, धरोर को स्पंदनहीन बना 


तिया है'** 


भविजित का दाव कमरे में पड़ा है''*बाहर बरामदे में बेठा सुधांशु नाव बनाने 


को प्रसफल कोशिश कर रहा है''* 


रंजना'''रंजना'**रंजना, जापो तुम ! मेरा मुंह देखने लायक़ नही रहा'** 


कितने दिन हुए'*'धायद एक हफ़्ता । 


मत। 


बह एक दोस्त के घर बैठा था। 

उनका बेटा भाकर उसकी गोद में बैठ गया । 

चंघल, मोटा-गुदगुदा-सा लडका। 

“पिताजो,” उसने कहा था, “राजी मेरी झूठो शिकायत करे तो तुम सुनना 


“पिडायत,” प्रयिजित दुहरा उठा था, “बहुत साफ बोलता है तुम्हारा बेटा ।" 
“हा,” दोस्त ने बात को कोई महत्व नहीं दिया था । 

“कितने साल का हो गया ?” पविजित ने ही पूछा था। 

"घार ।! 

“चार साल***” मविजित बुइबुदा उठा था, “पर यह तुतलाता नहीं ।” 

“चार साल के बच्चे तुनलाते तो नही,” दोस्त की बोवी हस पडो थी । 

“फिर सुघाशु क्यो तुतलाता है ?” भविजित के मुह से घनायास निकला था। 
“मुधाशु' कोन, प्रापका बेटा रे” 

हां" 

“दुतताता है 2?" 


महा ।! 

“ब्च्छा'* “कितने साल का हो गया ?* 

र्थार' नहीं, पांच ।” 

“स्कूल वाले क्‍या कहते हैं ?” 

“सकल तो अभी जाता नहीं।” 

“नहीं ? उम्न तो हो गई, दोस्त ने कहा था। 

“बता नहीं ““वह'''स्कूल जाने लायक़ लगा नहीं कभी **” 

सुधांयु को ज्यादातर श्रविजित ने स्वर्णा की गोद में देखा है। स्कूल के बारे 
में कभी सोचा नहीं**'किसी ने कुछ कहा भी नहीं । 

दोस्त और उसकी वीवी ने एक दूसरे की तरफ़ देखा । 

वीवी का चेहरा सहत हो गया। उसे वह वहुत ही नालायक़ भ्रौर लापरवाह 
बाप लगा होगा। 

“किसी श्रच्छे स्कूल में डालकर देखिये, रूखे स्वर में उसने कहा था, “घर से 
निकलेगा तो ठीक बोलने लगेगा ।” 

“अरे यार, वड़ा आदमी बनने का यह मतलव तो नहीं कि बाल-यच्चों को 
भुला ही दो । न हो तो एक सेक्रेटरी रख लो याद दिलाने को,” दोस्त ने मज़ाक करने 
की कोशिय में जोड़ा था पर उसका ठहाका माहौल को हल्का न कर पाया था । 


श्रगलि दिन, सुधांशु को लेकर, श्रविजित पास के स्कूल में जा पहुंचा था'** 
फिर एक सिलसिला*** 
हि अभी कोई नहीं जानता**'दो-चार वरस में सव जान जाएंगे, श्रविजित बंसल 
या बेटा 
ग्रविजित कहीं नहीं जाएगा**“किसी से नहीं मिलेगा'''सफ़ेद चादर पीली 
पढ़ती जाएगी '*'नोचे उसके शरीर के अवयव एक-एक करके सूखते चले जायेंगे'** 
याढ़ का पानी जब भीतर घुसेगा*** - 


श्रविजित सुन रहा है।** 
बारिश की टप-टप कभी तेज होती है, कभी घीमी । उसके लिए सब एक है । 


पानी की टप-टप में एकसुर और झा मिला है'" टेलीफ़ोन की घण्टी की 
टम-टन । 


टन-टन, घण्टी बज रही है'** 

टप-टप, पानी टपक रहा है ** 

श्रविजित सुन रहा है**“बस, सुन रहा है'** 
सुन कर चेत नहीं रहा''* 
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टेसौफ़ान बजता जा रहा है'*अविजित फिर भी निस्पन्‍्द पड़ा है'"* 

बजने दो “**तव तक यजने दो जद तफ बेहोशी वा ध्रालम इस्सानों दे; सिर से 
दोता हुप्ा यन्‍्त्रों पर तारी म हो जाए"* 

बारिश की टप-्टप घौर घष्टी वी टनटनाहट एक साथ बन्द हो गई ) 

प्रदूट सन्‍्नाटो छा गया। 

दाण छिचता गया। 

प्रविजणित ने घवरा कर प्राँसें खोल सी । 

तभी शुबल ने ऊची प्रावाज् में पुकार फर कहा, “भाई साहव, गलकत से 
पिपरानिया जी मा द्रंक काल है ! ” 

चादर फेंक कर अविजित ऐसे उठा जँसे बटन दवा देने एर भणीनी पुर्ज़ा हरकत 
करता है''' 

“फ़ोन उगके हाथ में भा गया। 


“प्ररे भई बंसल,” पिपानिया जी बोले, "तबीयत क्या खराब कर सी ? दपतर में मिले 
जही'।'!! 

"जी * " प्रविजित जो कहेगा, उसे सुनने के लिये एके बग्रेर हो थे कहते गए, 
“शो, इस थार सुम्दारा काम हमने कर दिया ! एक जबरदस्त सोस हाथ लगा है। मेरठ 
में कोई सरण साहद हैं, गाधी संस्थान के स्थवस्पापक । पता चला है कि लाइसेन्स उन्हें 
मिलते हैं प्रौर ये उन्हें प्रीमियम पर थेच डालते हैं। मफ़े घी भाधी रकम उनकी, प्राधी 
मुरर्जों बायू की । मैं न कहता या, प्रादमी सेल गहरा सेलता है ।” 

“ब्त, तुम भ्राज हो सरण से मिल कर बात पक्की कर लो । भौर हूं, सुना है, 
बह भी इलाहाबाद यूनिवर्सिटी का पढ़ा हुभा है'**तुम्हारा काम भौर प्रासान हो गया, 
क्यों?" 

कौन सरण ? कंसा लाइसेन्स ? मेरठ ! मेरठ में ही तो संगीता घी हृत्या*** 
नहीं घश्ढा की मौत***मेरठ में हो रहता है भविजित का भूत ! नही, वह नही जाएगा 
मेरठ'"कभी मही जाएया। , 

“हलो-हलो''*,” उघर से सिधानिया जी पुकार रहे हैं, “प्रापरेटर-प्रापरेटर"** 
हृपतो-हसो**” 

"जी, प्रदिजित ने कहा | 

“समभ गए तुम 2 ” 

"जी"! 

“तुम्हारी तमीयत एयादा सराद है गया ?” 

"जो नही ।" 

प्रविजित के जवाब टेलीफ़ोन शी घष्टी गो तरह निद्िचत सुर में बजते जा रहे 
हैं। सोपने की जरूरत नही है। 


“अगर तुम जाने लायक़ हालत में न हो तो भट्ट को भेज देते हैं । मेरठ के काम 
में देरी नहीं की जा सकती | और फिर** दिल्‍ली झ्राफ़िस का भी कुछ काम वह सम्भाल 
लेगा“ तुम्हें आराम मिल जाएगा" 

भट्ट |! उसकी जगह दिल्‍ली झआ्राफ़िस में भट्ट ! 

अविजित के बदन पर से उदासीनता की खाल उचट गई। एक-एक रोयां 
चौकन्ना खड़ा हो गया । 

“मेरी तबीयत बिल्कुल ठीक है,” करारे स्व॒र में उसने कहा, “एक-दो दिन के 
लिए यूंही बुखार भरा गया था, मौसमी । भट्ट के आने की कोई ज़रूरत नहीं है।” 

“तो तुम राज ही मेरठ चले जाओ ।” 

“जी, ठीक है ।” 

“लोठते ही मुझे खबर***” 

“जरूर ! श्राज रात को ही आपको खबर मिल जाएगी, काम हो गया।” 


“वहाँ जाकर ज़रा भी अच्छा नहीं लगा,” शुभा ने गहरी मायूसी के साथ कहा । , 
अच्छा लगने को था क्या ? ” प्रभा बोली ) 
“मन्रे सोचा था, लोगों की मदद करके अच्छा लगेगा ।” 


डा डे काचछ ् 
फिर'''क्यों नहीं लगा, कुछ सोचा ?” दैनी नज़र उस पर जमा कर उससे 


“पता नहीं'**” शुभा श्रपने भीत्तर डब गईं । 
कुछ देर चुप्पी रही, फिर शा जैसे फट पड़ी “इतने लोग आए ये वहां । वढ़िया 
शक पहने, उम्दा गाड़ियों में वेठकर, ढेर-सारा खाना साथ लिये। दूसरी तरफ़ भूखे 

वाढ़-पी डितों को क़तार थी। उन्हें खाना चार ए था**'खाना मिला भी पर'**” 

प्प्र्‌ +ब्गव 
री जाता ज़्यादा हो गया, प्रभा ! खाने वालों ने और लेने से इन्कार कर दिया। 
ला कक नाराज़ होने लगे'**अ्रव लेकर आए हैं तो क्या वापिस लेकर जाएंगे ! ” शभा 
7 यायत स्वर में कहा, फिर घबरा कर प्रभा की तरफ़ देखा कि कहीं वह हंसना न शुरू 
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मर दे । 

पर प्रभा के चेहरे पर विद्र,प नहों या। घांसों में संवेदना यो । शुभा यो ढाढ़स 
मिल्ता। यह बहती गई, "ऐसा लगता पा, प्रमा, कि जो लोग राना लेकर प्राए हैं, उनका 
उन सोगो से बोर ताल्लुक ही नहीं है जिनके लिए गाना साया गया है ।” 

“बही तो,” प्रमा ने बहा, “वही तो ग़लत है 

“हा,” शुमा ने धीमे से बहा, “अच्छा नहीं लगा वहां जावर ।' 

“हेसी मदद ग़लत है,” प्रभा ने वहा, “जो देता है उसके मन में हिक्रारत होती 
है; जो सेता है उसके मन में नफ़रत। 

“मदद ग़लत है ? ” 

“नही, मदद करते की सामध्य होना ग़लत है। एप समाज में रहने वाले लोग 
इस शरह बयों बंटें किएक वर्ग के पास इतना हो कि वह मदद वरभे को सामर्ष्य रसे 
पौर दूसरे वर्ग के पास कुछ ने हो, कि उसे मदद वी सूरत पड़े। 

“तय तो **एफ ही रास्ता है" कौम्यूनिस्म ?” 

नहाँ।" 

/उसके सिए व्रांति***!! 

“होनी हो पड़ेगी ।'” 

“मारपीट, हिमा, अराजकता ***”! 

“उसके बिना कुछ बदलता नही, फभी कुछ नही बदलता ! 


देर तक घुभा घुप बैठी एव्टक सामने देशती रही । उसको घासो के छासने एक विधाल 
मंच था'।* 

मंच पर एक झादमी धाया' "बिना चेहरे दादा 
पांय ! धादमी वही ढ़ेर हो गया । एक शोर घादमो'” 
केनयाद-एक। फिर एक साथ" ''स्‍्रनेफ--प्रनगितत' < 
पुणार ! बिना चेहरों के भादमी--साथो बा देर” 

“बहुत भयानक हे,” उसने बहा । 

"ही! 

“मुन/ धुमा का स्वर फुमरुसादा, * है 
सगती है ? ” 

नह" 

“चाकू मार सकतो है ?” 

“२,” प्रभा द्वा स्वर एड बाद हो कं शॉप. 
बहा। 


इकाप भा जी इक देशक रे शरद पुन त कादा इ इन करा 



















प्रभा के हाथ में पिस्तौल है" “वह घाँव-घाँय गोलियाँ चलाती भागी चली जा 
रही है। भ्रचुक निद्याना है । सामने लाशों का अम्वार लगता चला जा रहा है। धांय- 
धांव ! घांय-धांव ! विनाश का लयवद्ध संगीत ! धांय'* और गोलियां खत्म । प्रभा ने 
मुड़कर देखा है। एक नक्ावपोद्य चेहरा पास लटक आया है। गज़ब की फूर्ती है बदन में । 
गोलियों की पेटी प्रभा के पास फेंक दी है। कौन है वह ? काजल बनर्जी ? नहीं***दत्त ! 
विमल दत्त | वह झ्ौर प्रभा साथ-साथ भाग रहे हैं। घाँय-धाँय ! गोलियाँ चल रही हैं । 
ुण्ड के कुण्ड नक़ाबपोश चेहरे उनके दाएं-बाएं जमा हो रहे हैं। विना रुके प्रभा गोलियाँ 
चला रही है'''पेटी खाली होने में नहीं आरा रही'"'कि खत्म हुई और विमल दत्त ने 
इशारा किया! प्रभा ने कमर से लटक रहा चाकू हाथ में सम्भाला और“ सामने 
अविजित है ! अविजित क्‍यों ?” 

“प्रभा !” शुभा चोख उठी। 

न्क््या ? 

“यह विमल दत्त श्रच्छा भादमी नहीं है ।” 

“विमल दत्त १! 

"हाँ ।7 

“तू उसके बारे में क्या जानती है ?” 

“तू तो जानती है न?" शुभा ने जवाब न देकर सवाल पूछा। 

महां ।! 

“खूब भ्रच्छी तरह?” 

/हां । 

“प्रभा, मैंने कई वार उसे तेरे साथ देखा है ।” 

“देखा होगा ।” 

“प्रभा''तू उससे प्यार करती है ? ” शुभा ने संकुचित स्वर में पूछा । 

प्रभा ने घूर कर उसकी तरफ़ देखा ओर खिलखिला कर हंस पड़ी, “इतना ज़ोर 
चयों पड़ रहा है तुक पर ? प्यार तो सभी-सभी को करते हैं।” 

“पर बह तो '* ” शुभा अब भी गम्भीर थी। 

“कायर नहीं है,” प्रभा ने वाक्य पूरा कर दिया। 

“जो मार-काट न करना चाहें, वे सव कायर होते हैं । 

“हां । जहूरत पड़ने पर भी न करना चाहें तो वेशक कायर होते हैं ।” 

“पिताजी को यह सब मालूम है ? 

“बया ? 

“यही “” विमल दत्त और उसके खयालात ।” 

“शायद नहीं ।” 

"मिस बनर्जी को ? ” 

शहां ।7 
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/उन्हों के कटने पर*** 

“दिसी के गहने पर कोई मुद्दध नहीं बरता, पर कोई रास्ता दिपसाए भोर हमें 
दीत जाए तो*** 

"प्रभा," घुमा ने मम्मी रता से पूछा, “इस देश में क्रास्ति हो सकती है ?” 

“जयो नही हो सकती ? पर श्रान्ति सोचने था विवाद करने से नही होती | 
होती है बरने मे ***तू हमारे माप आएगी ? / 

घुभा पी नझरें फिर मंच वी तरफ़ सिघ गई! 

पोलो धांधी काले यवंडर में बदल थुरी | घोर से मंच के तस्ते फटे जा रहे हैं। 
जांबाड़ जवानों के चेहरों से नकाव उतर घुके उनकी दृष्टि की कोंघ खुद ववंदर को 
दहतापे दे रही है। सेकटों विजलियां एप साथ घुमा के चारों ठरफ़ गिरी कि ज्ाधों 
बी देंरियों ये बहता खून तक जल कर गूस गया" 

*भविजित वा धरोर बहुत पीरे-धीरे नीचे गिरा, ऐसे, जैसे कोई बहुत पुराना 
पेड़ गिरता है। घुमा फे द्वाय में पिम्तौल भ्रा गई | उसकी दुष्ट प्रविजित की दुष्टिसे 
बंप गई । नदी, पयरा फर उसने मां मूँद लीं***मैं नही देस सकती मैं नही'**मैं *** 

“कु-**,” चुमा उठकर सड़ी हो गई, “डा रही हूँ ।” उसने बहा, “डाक्टर जैन 
मे बुमाया है'**! 

“किसी नये नाटक फी तैयारी है? ” प्रभा ने सहज भाव से पूछा । 

“हां/” जयाब देने मर को शुमा रबी, फिर तेड़ी से कमरे से बाहर भाग गई॥ 


बिमतल, प्रमा ने माद किया, विमलेर्दु दत्त'““विमल दत्त **'दत्त"*नही, बिमल । 

“““झ्रौर जो वह उड़िया हुपा, याद भाया, उसने स्वर्णा से कह था। वह शिल- 
सिला फर हंस पड़ी । बिमल दत्त जया उडिया है ? दायद हो। उसने तो कभी बुछ बत- 
साया नट्टी । प्रभा को प्रच्छा लगता है सोचना कि वह बंगाली है, काजल बनर्जो वी 
सरह। भपर काजल दी के लड़का होता तो ठोक विमल दत्त वी तरह होता, प्रभा सोचा 
करतो है। पर'*'फाजल दी का लड़का *' है तो उनवा लड़वा'*'मुकर्जा बावू के घर 
पल रह्दा है'**विमन दत्त से एकदम फर्क है वह । 

पिताजी ने बतलाया तो था ** 


पविजित मुकर्जी बाबू से मिलने गया घा'**“जाना पड़ा था। सिघानिया जो का घाग्रह 
धा। साइमेसा दिलवाने वा धाश्वासन देकर सरण ने भी कहा था, एक बार मुकजी 
बायू से मिल उूर सेना, हम सेवक हैं, कर्ता तो ये ही हैं। 

मुदर्जी बायू गो एक बार देखने वी इच्छा भी थी मन में । बंसा आदमी है जो. 
थोड़े दिनो केः लिये हो सही, गाजल को मोहित तो झूर सवा । 

बसफ़ सगे सफेद बुर्रोक शुर्ते-पोतो में, ईरानी कालीन पर दिद्धी सफ़ेद चाँदनी 
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पर मसनद का सहारा लिये बैठा आदमी, बेहद शालीन और सुलका हुआ इन्सान लगा 
था। हां, दीक है, पैसा बनाता है पर" आजकल कौन नहीं बनाता । है तो परिप्क्ृत 
ऊचि का सौम्य व्यक्ति । ऐसा झ्रादमी एकदम त्याज्य नहीं हो सकता। फिर काजल" ** 


जरूरी बातचीत खत्म हाने को थी कि दस-ग्यारह बरस का स्वस्थ, चंचल वालक वहां 
आ खड़ा हुआ | 

'डेडो,” उसने कहा । 

“पार्च ? अरे, बाह्रो-आओ, अभी आए क्या ?” मुकर्जी बाबू श्रतिथि के सामते 
ही स्नेह जतला- उठे थे । 

“सफ़र कंसा रहा ? ” बंगला में उन्होंने पूछा | 

"फ़ाइन,” लड़के ने अंग्रेज़ी में जवाव दिया। 

“हाऊ वाज़ स्कूल (स्कूल कसा था) ?” इस चार मुकर्जी बाबू ने भी अंग्रेजी ही 
में पूछा । 

“आल राइट (ठीक-ठाक) 

“गुड [ 

अविजित ने ध्यान से लड़के को देखा। जरूर काजल का लड़का है। निश्चित । 
यही सांवला रंग, वही बड़ी-बड़ी आंखों में फलकती बौद्धिक कान्ति । बस शरोर काजल 
की तरह दुबला नहीं, भरा हुआ हैं । श्रविजित का मन हुआ, उसे पास बुलाकर एक वार 
हाथो से सहला कर देखे । 

“ग्रापका बेटा है ? उसने पूछा । 

#हु,” मुकर्जी बाबू ने सगवे कहा । 

“कौन-सी क्लास में पढ़ते हो ?” उसने सीधे लड़के से पूछा । 

“फ़िफ्थ स्टेडडे, उसकी तरफ़ विना देखे उसने अंग्रेज़ी में उत्तर दिया। 

“कौन-से स्फूल में १ 

“दून स्कूल,” उसने अकड़ कर कहा । 

“हॉस्टल में हो ? ” 

ध्येस्त ।! 

“कितने बरस के हुए ? ” 

“इलेवन, लड़के ने लापरवाही से जवाब उछाला और परी तरह अविजित की 
तरफ़ पीठ करके पिता से बोला, “आई नीड सम मनी । हु ह 

/ प्रयोर,' ' मुकर्जी बाबू हूंस कर बोले, “मां ने मना कर दिया क्‍या ?” 

“शैल श्राई प्रास्क हर (उनसे पूछूं) ?” 

“रहने दो,” थे बोले । 

पधिजित बुरी तरह श्रपमानित महसूस कर रहा था । 

“ग्राप काजल बनर्जी को जानते हैं ?” श्रतायास उसके मुंह से निकल गया । 
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वह जानता है, यहाँ काजल शा नाम सेना ठोब नहीं है, उससे बनान्‍वनाया सेल 
विगड् सकता है। पर काजल के लड़के के व्यवहार से पोटित होवर गुष्द देर के लिए 
यह इप्ट भौर घौषिट्य को बात विल्दुल भूल यया। 

मुरर्जी बाबू का चेहरा सनिफ भो मलिन नहीं हुथा। सेक्रेटरी शो बुलाने के 
मिपे पष्टी पर हाथ रण फर सहज भाव से योने, “प्रच्छा-प्रच्छा हा, आप भी तो 
इलाहाबाद पूनियपमिटोी से हैं, पता ठो चला था*** 

सेक्रेटरी प्रा उपस्यित हुप्ता तो उसी स्वर में कहते गए, “पार्य थो। पास रुपये 
दे दो।/ 

“प्राजगतल ये दिल्‍्लो में ही हैं। सीतादेवी बालेज में पढ़ानी हैं,” झविजित ने 
कहा । 

“प्रा है,” मुरर्जी बाबू बोले, “तव तो** “मुलाकात होती रहती होगी ! ” 

पकिजित बा मन इम प्रादमी के प्रति गहरी वितृप्णा से मर उठा। 

“लड़के को मां केः पास कमो नहीं भेजते बया ? ”' प्पना स्वार्थ पूरी तरह भूल 
कर वह प्रतिट्टिसक वार कर बेठा । 

पमसे पहले कि मुकर्जो बावू कुछ कहते, स्यारह बरस का पार्थ तेसी से धूमकर 
उसके सामने पा गया और पृषा से सने स्वर में बोल पड़ा, “डोस्ट टॉक भॉफ हर विफोर 
मी ! माई मदर इश इनसाइड | (मेरे सामने उसवा नाम मत लो! मेरी मा नीतर 
हैं.” भौर पर पटरता हुप्रा कमरे से बाहर निकल गया। 

हतप्रम अविजित की हालत बलात्‌ धर में घुम भाए घोर जँसो हू। गई। 

“हमारी डिन्दगी तो रुली किताब है, बंसल यावू,' मुकर्जी बाबू ने अभिमान के 
साप कहा, "सड़के से सब ऐुछ ७पा रह सफता है बया ?” 

उफ़, बया कर डाला सविजित ने ? काजल ने कहा तो था*“'मैं चरिष्रहीन हू, 
उन्होंने सिर्फ दुबारा शादी थी है। थाहिर है, सड़बेः को उसके बारे में 'सबव कुछ' से 
शयादा बतताया गया है। 

“झौर हम छिप्राएगे क्यो ?" मुकर्जी बाबू कहते गए, “जब जनता जानता है ता 
खुद प्रपना बेटा नही जानेगा**/ 

सेमेंटरी फ़ाइलें सेकर दुबारा उपस्थित हो गया या***पता नही सुष जी बाबू ने 
चष्टी ददाई थी या स्थयं ही ** 

मुकर्जी कायू फ़ाइलों पर दस्तसखत कररते-करते यह रहे थे, “बोई हमे ब्लेंकमल 
करना भी थादे तो कंसे बरेगा'* “सभी तो सब कुछ जानते हैं हमारे वारे में *** 

“में आपको ब्लैकमेल करने नहीं भाया,” गुस्से से पायल प्रविजित में भव तक 
विवेक नही जगा था । 

“ध्राप बयों करेंगे ? चाप तो जानते हैं घापवा बध्रोटेशन उथादा है इसी से लाइ- 

सैन्स आपनबो नही मिला। पर होते हैं ऐसे मो सोग जो भाजावज़ सरोशों से बाम कर- 

गाता चाहते हैं। नहीं" पाप नही-*'प्राप तो जानते हैं जिसका बप्मोटेशन बम होगा 


लाइसेन्स उसी को मिलेगा, क्यों घोष ?” मुकर्जी बादू ने सेफ्रेडरो से अनुमोदन मांगा। 

“जी, सर,” उसने फ़ौरन कहा । है 

काग्रज़ पर सरण का क्प्रोटेयन सवसे कम होता है, अविजित जानता है। 

तमाम रास्से के चाचजद उसने राहत महसूस की। लाइसेंस तो मिल ही' - 
जाएगा। तभी मुकर्जी वावू ने कहा, “हैँ, वे अगर किसी को भेजें 

“कौन ? काजल ? वे आदमी भेज कर'*' 

“ता-ना, आपको नहीं,” मुकर्जी वाबू वात काठ कर बोले, “किसी और कोः 
ग्रगर भेजें तो *'वेकार रहेगा, कह दी जिएगा । 

“क्राजल आपको ब्लैकमेल करेगी ? काजल !” अविजित चीख भी न सका.. 
फुम्रफुसा कर रह गया, “काजल जैसी महिला" 

“ग्रच्छा तो'**” मुकर्जी बाबू ने बाघा दी । 

एक जगह वैठे-वठे ही पूरी तरह सेक्रेटरी की तरफ़ घुम जाने का आ्ाभास देते 
हुए वे बोले, “राघवन को भेज दो ।” ' 

इशारे में श्रादेश था सामने से हट जाने का । सकपका कर भ्रविजित उठ खड़ा 
हुआ, हाथ जोड़े और वाहर चला गया । 


गुस्से में भरा हुआ वह घर पहुंचा था श्रौर काफ़ी कुछ प्रभा-शुभा वगेरह के 
सामने उगल डाला था। काफ़ी कुछ | सब नहीं ! सब क्या कोई किसी से कह सकता 


है' ०+ 

/एक नम्बर का बदमाश है,” उसने कहा था, “उठ कर चला आया में 
वहां से ।” 

“तमाचा नहीं मारा उसके मुंह पर ?” प्रभा ने कहा था। 

अधिजित दंग रह गया था। यह व्यंग्य है या सीधा प्रश्न ? 

“काजल दो से यह सव कहेंगे १” 

“नहीं, उससे क्‍यों कहूंगा ? वेकार दुःख होगा। कोर्ट में उसके लिए लड़ रही 
है। मिल भी गया तो लेकर क्या करेगी। 

“वब्यों, पिता के प्रभाव से दूर रहेगा तो बदल भी सकता है,” शुभा ने कहा 
“मिस बनर्जी का व्यक्तित्व भी तो कम प्रभावशाली नहीं है ।” 

“मिलना ही तो मुश्किल है,” भ्रविजित ने कहा, “मुकर्जी ठहरे केन्द्र के मंत्री ॥ 
उनका रसूख"''कोरे-कचहरी भी तो आखिर इन्सान ही चलाते 

“हम लोग उसे दून स्कूल से किडनैप कर लें तो ?” सहसा प्रभा कह उठी । 
हि अविजित उसकी तरफ़ घूम गया भ्रौर इस वार तल्खी से कह उठा, “या चैठे- 
वंठ वपर की उड़ाने से कुछ नहीं होता ।” है 

प्रभा की भ्रांखों में एक बार जोरदार विजली कोंघ गई पर उसने कहा कुछ 
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मह्दीं, प्रांसें भुषा फर धाने में डूदी बंटी रही । 

प्रय तफ घुप येठे घुकल जो ने सहूमा जस्ाई सेकर चुटतों बजाई घौर बोले, 
०हरि-हरि, जो स्त्री पत्ति को छोड़ सदसी है उसे बेटे से गया मोट होगा ? 

“इपी ?” ब्रभा ने भंये ऊपर चढ़ा बर बहा। 

"भारतीय मंस्टृति में पति वा स्पान पुत्र मे ऊंचा माना गया हैं। बेटा स्त्री वा 
आर तथ सम्मातता है जब पति उस योग्य नही रहता 7 

“नामाहूस | ” प्रमा ने दांत मींच कर कहा धौर कमरा छोड़कर बाहुर निकल 





गई । 

उसके पीछेलीदे घुभा भी चली भाई। 
ने सुन लिया होगा,” उसने कहा। 

“मुनने दे। यह प्रादमी पासिर यहां रहता वर्यों है, का म-घाम ढुए करता महीं ***/ 

“पताजी उसे वाम दिसवाते या मोशिश कर रहे हैं।" 

“पिताजी कर रहे हैं! भौर यह सुद गया कर रहा है ?” 

“तू उनसे इतना चिढ़ती क्यों हैं ? मम्मो धी'''”! 

“भ्रच्दा, तू जानती है,” प्रभा ने बात काट कर बहा, " कामझप की प्रौरतें 
प्रादमी को भेड़ा बनाफर रफप लेती हैं।' 

हहाल्‍ तो?” 

“हमारी ममी ने इस भादमी को प्रौरत बनाकर रस लिया है ।/ 

धुमा ने हसाना घाहा पर हंस नहीं पाई । 

“पार ये धले गये तो हम में से एक को बालेज छोड़ देना पढ़ेंगा, “उसने पीमे 
से कहा । 

“भोहू ! तो इसो लिए यह सुर पसन्द है।” 

“मुझे ? नही-नही'' “मुझे, पसन्द नहीं है'**” धुमा ने फहा । 

“क्यों मही है?” 

“पत्ता नही" मैंने कमी उसके बारे में सोचा हो नहीं'**” शुभा जिरह से परे- 
शान होकर बोली । 

“बपो नहीं सोपा ? 

“पता नही *"' तू हर बात के पीछे बयो पद जाती है ? ” 

“तू हर थाद के प्रति उदासीन बयो रहतो है ?” 

भ्फू ब््न्ह 

“इस तरह प्पने में डूबे रहना पच्छा नहीं होता, घुमा ॥" 

धुभा को धांघो में भांसू जा गए। 

“प्रमा,” उप्तने रहा, “मुझे कुछ भो परच्छा नहीं सगता ।” 

“तो उप्त के सिए कुछ करनी क्यों नहीं 2?” 

“हुक पता है,” घुमा बोनी, “दिताजी उसे कभी बाम नहीं दिसलवाएंगे।” 





“घुक्लजी को ? ” 

“हां । काम दिलवा देने से वह हमारे किसी काम का जो नहीं रहेगा !!! 

प्रभा ने चौंककर उसकी तरफ़ देखा 

“तू भी जानती है ? ” उसने कहा। 

“उम्रके हाथ में घर की तमाम चामियां रहती हैं। एक दिन सारा रुपया- 
दैसा लेकर भाग जाए तो अच्छा हो ! ” कहकर चुभा प्रभा को वहां छोड़, घर से बाहर 
दोड़ गई 

“वागल,” प्रभा कहती रह नई, “इस तरह भी भला कभी कुछ होता है [” 


मरा यह शवल, प्रभा ने याद करके कोसा | पूरा पैरासाइट है। श्राई हेट पैरासाइट्स ! 
पर'*' असल में परासाइट कौन है, हम या वह ? 

बिमल ने कहा था--पैरासाइट्स ! तुम लोग वाक़ई पैरासाइट्स हो ! प्रभा 
ले कसमसा कर याद किया। 

“तो गोली मार दो हमें,” तमक कर प्रभा कह उठी थी। 

“मारेंगे। समय जाने पर,” बिमल ने शांत स्वर में कहा था। 

“क्यों, तव तक सोने के अण्ड दिलवाने हैं क्या ?” 

“अरे लड़ो मत,” काजल दी खिलखिला कर हंस पड़ी थीं, “सोने के अण्डे देने 
चाली बत्तख को भला कौन मारेगा | 

वे लोग काजल के घर बंठे थे। कुछ दिन हुए काजल ने. हॉस्टल छोड़ दिया 
है। कानेज के पीछे की बस्ती में दो कोठरियाँ किराये पर लेकर रहती है। एक में 
ठसाठस कितावें भरी पढ़ी हैं, दूसरी में काजल सोती-बैठती है श्रौर युवा लड़के-लड़- 
कियों को लेकर बहस करती है। मिस्त बनर्जी से काजल दी बन चुकी है। प्रभा हर 
तीसरे चौथे दिन शझ्राती है। कितावों की कोठरी में वेठकर पढ़ा करती है या दूसरे कमरे 
में चहस में हिस्सा लेत्ती है। माक्से, लेनिन, माग्रों, चे-गुएवारा, और भगतसिह'** 
काजल दी भगतसिंह पर किताब लिख रहो हैं, फ़ाइल पढ़ने को मिल जाती है**यही 
'विपय है, पढ़ाई के और ब्रहस के भी । 

कितने लोगों से प्रभा इस कोठरी में मिल चुकी है पर विमल दत्त श्राज पहली 
बार मिला हैं । 

पहली बार मिला था'** 

काजन की बात खत्म होने पर विमल ने झुछ श्रचरज से पूछा था, “आप क्‍या 
पैसों की बात कर रही है ?” 

“नहीं, ऋंति की,” काजल ने कहा घा, “हमारे लिए सोने के अंडे पैसे नहीं, 
कारतूस हैं।” 

“में समझा नहीं ।” 
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प्रा को सिसताप्रों सो सही, तुम मे अच्छी विशानेदाड बनेयी। बत्पिः झुक 
सो इर है, कह्टी हुम र्यादा दी ने पिछड़ जानो ।| 

“प्रगम्भव ! ” बिमस दत ने कह्टा था। 

“मु,” प्रभा में फ़ौरत बात पर ड़ सो थी, “हर कायर के घब्दशोश में यह भस्द 
घरूर रहता है,” उसने कहा था। 

दिमत दत हा-हा करके इतनो डोर से हंसा कि प्रमा दंग रह गई 

“प्रष्द्दा सो प्राप हंस भी सडते हैं| दैंने तो सोचा था***” उसने कहा। 

बोच मंरार दिमल वो हूंगी हठात्‌ रक गई। चेहरा एगदम सन गया। माये 
भी ह्यौरियां घद गईं। किसी हूमरे घरादमी की धावाद में उसने बहा, “कया सोचा 
था?” 

प्रमा पदरा गई। मडाऊ भूल गई। 

“इुछ नहीं,” शरे से स्वर में उसने रहा! 

विमस का चेहरा मिदुद्ध उठा। प्रात्रोश मो स्थाद्वी उम पर पुत गई है, वह 
बहुत हो भर घौर डिटी घादमी मासूम पड़ने सगा। 

बस-पधज-वम हंसने वा प्रधिरार सो सयदे पास है,” उसने इतने तोगे तंड के 
साध बहा कि प्रभा विलमिल्ता मई धौर डिन्दगो में धायद पहली बार उसवा मन चुरा 
की हरह रोने-रोने गो हो गया । 

सभी काजल ने उसशा हाप घपने हाथ में से लिया सौर उसके शान में फस - 
कऋुमा गर बहा, “परेशान मत हो। बिमस भीषण प्रमिनेता है। जाता पार्टी में दो 
साप्त पिपेटर कर चुशा है। 

प्रभा बी जान में जान आई भौर यह जोर से हंस दी । 

“बदा है?” गहरी भत्मंतरा के माय विमस दत्त ने पुष्ठा । 

“जुछ नही,” प्रमा ने कहा, /दिसा वारण हमने का भ्रधथिफार सव को है। 

उमरा वाजय पूरा नी नहीं हुपा था कि विमल बा चेहरा एकदम पिघस सदा 
पघौर मोसह माल के सापरवाह छोकरे को तरह वह हा-दहा कर हमस दिया । 

प्रमा के बदन में पुरपुरी धा गई । 

यह एक धादमी है या घार-पाच एक साथ ! 


विमल''"दिमल दत्त**'दत्त**विममेन्दु दत्त पता नहों यह उसका घसली नाम है 
भी या नहीं। शुछ भो तो अपने दारे में नहीं दततावा। स्‍ोरप्रमा है गि संग मुद्द 
जात सेता चाहतो है। 

तुम्हारे माता-पिता बहां हैं ?” एड दिन प्रभा ने पूछा था। 

“नहों हैं.” बिमल ने कहा घाव 

"प्रोह ! बद से नहीं हैं?” 


"कभी नहीं थे ।* 

"क्या मतलव ? ” 

"जिसके मां-बाप नहीं होते, उसकी वलास भी नहीं होती, इसलिए नहीं है ।” 

“तो तुम पैदा कैसे हुए ? ” प्रभा हंसी । 

गपने गांव के ऊंचे खजूर से गिरा और'“'शभौर था ! ” पूरी गम्भीरता के 
साथ घिमल ने कहा । 

“तुम्हारा गाँव कहां है ?” 

“जहाँ ऊंचा खजूर का पेड़ है । 

खजूर का पेड़ कहां है ? ” 

“मेरे गाँव में ।” 


बस*' बात खत्म हो गई थी। यह शुभा उसके बारे में क्या जानती है, सहसा प्रभा को 


खयाल झाया | कितना जानती है ? कैसे ? पूछना चाहिए था उससे। आने दो वापिप्त, 
आते ही पूछेगी । 


“तुम करते क्या हो ?” एक श्रौर दिन प्रभा ने बिमल दत्त से पुछा था। 

"तैयारी ।” 

क्विस की ?” 

“जो मुझे करना है, उसकी ।”” 

“तुम्हें क्या करना है ?” 

“कोशिश । 

“किसकी ? 

“करने की ।” 

क्या 

“जो मुझे करना है ।/ 
हे “तुम तो ऐसे जवाब दे रहे हो जैसे मैं कोई खुफ़िया पुलिस अ्रफ़सर हूं,” प्रभा 
कहा था। 


चिमल दत्त का चेहरा प्लास्टर से गढ़ी मूर्ति की तरह निस्पन्द, निर्जीव, प्रभेदय 
हो गया था । 


“अभ्यास्त' "निरंतर भ्रभ्यास ! ” बहुत देर बाद उमने घीमे से कहा था । 


पीछे नहीं रहूंगी मैं, हजारवीं वार प्रभा ने श्पने से प्रतिज्ञा की। एक दिन 
मुझे साथ श्राने को कहना ही होगा, बिमल दत्त ! 
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इदिमल दत्त मे बब मुलाराठ होतो, हुछ ठिकाना नहीं रहता। 

रोड-रोश जागर वाइस दो के घर दंढे रहो, दुनिया-मर दे सोगों के राय वहूस 
करों, तब एक दिन“ “घचानक'*'विमल धा पहुंचेगा"*'कभी हफ्ता पुड़्र चुका होगा, 
बसी महीना, कभी एक हो दिन । 

भाएंगा, बैेया पौर मन हुप्रा तो एकदम मनचले स्टूडेंग्ट वी तरह बह उठेगा, 
“बयों प्रमा, बॉकी पीने चलोगी 2” 

मूनिय्सिटों दे: गोपी हाउस में कड़ी पीते हुए हो देखा या, घुमा ने उन्हें । 


उमर दिन पुद्ठ लिया पा शुमा से प्रभा ने, विमत दत्त के बारे में वह रूस जानतो है। 

“ड्ावटर जैन ने बतलाया या, शुभा ने कहा था। 

“हाक्टर जैने ?ै उनके साथ नाटक किया था उसने ?" 

*ही, डिया था एफ वार । 

“तू मीधी ? 

“नहोंनहीं, वह ठो दो सास पहले को बात है ।" 

“प्रौर अब तक दाकटर जैन को याद है? इतना लाजवाब प्रभिनयया २! 

“वा तो । पर खाली यह यात नदी है।7 

“पकर बसला ने, गा दाठ है। पेट में बयों रसे हुए है ?"” 

०डापटर जैन रह रहे ये वहू' "दो सात पहले वह एम.ए. बोच में छोड़कर भाग 
गया घा।*! 

लबह ?! 

“दंगाल । 

मोर 

“प्रमा, वह वहा एक साल की येल झाट कर घाया है,” घुमा ने बह हो डाला । 

“इस यहो बात है। तो गहते हुए तेरो डबान बयो ऐड रही है ? एड माल गो 
जेत तो विशाजी तक बाट घाए है।” 


बहू दूसरी बात है । 
क्यों! 

प्द््दु स्वतंत्रता कक लिए विदेशी सरकार से लड़ रहे थे।” 

“और विमल दत्त ? 

“डॉवटर जैन कह रहे थे, मिदनापुर जिले के किसी गांव में उसने किसानों को 
उपसा कर गड़बड़ करवाई थी । 

“कैसी गड़बड़ * 

“गांव में जिस जमीन पर खेती नहीं होती थी, उस पर उन लोगों ने जबरदस्ती 
कब्जा कर लिया 

“और खेती शुरू कर दी ? 

महा 

“तो इसमें ग़लत क्या हैं ? 

“सवाल ग्रलत होने का नहीं, गे रक़ानूती होने का है।” 

और अगर क़ानन ग़लत हो ?* 

/“पञ नहीं जानती । 

गरबया नहीं जानती ? ग़लत क़ानन बदला जाना चाहिए या नहीं ? ” 

श्हां। 

“और ग़लत सरकार ?” 

ण्हं [!? + 

“गलत्त सामाजिक व्यवस्था ? 

"हूं । 

फिर २ 

घुभा चुप रही । 

“प्रतिनिधि सरकार जैसी कोई चीज नहीं होत्ती,” प्रभा ने कहा, “पांच साल में 
एक बार चुने जाते पर कोई एक झ्रादमी लगातार सब का प्रतिनिधित्व केसे कर सकता 
है? ध्रौर फिर सत्ता का नशा होता हो ऐसा है कि हाथ में आते ही आदमी सिर्फ़ अपने 
स्वार्थ के लिए काम करने लगता है। न भी करे तो देश की अर्थव्यवस्था बदले बगैर 

बर्ग-मेद मिट ही नहीं सकता । देश के श्रधिकांश लोग शोपित और गरीब बने ही रहेंगे । 
पूंजी-रहित श्रम को बेचने वाला भ्रादमी गुलाम से सिर्फ़ एक मायने में फ़र्क होता है--- 
यहू कि वह अपना मालिक तब्दील कर सकता है । मालिक उसे नहीं वेचता; वह खुद, 
सुद को बेचने पर मजबूर होता है ह 

“गुलामों की कमी रुस में भी नहीं है,” सहसा घुभा ने कहा, “वहां तो 
ऋंति हो चुकी । उनकी 'वेगारी' के बारे में नहीं पढ़ा २” 

वह सब ब्न्तर्कालीन समय में होना पड़ता है । ऋान्ति होने वर पुरानी सामा- 
जिक व्यवस्था बिल्कुल टूट जाती है पर नई व्यवस्था स्थापित होने में समय लगता है। 
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जब तक नये झौर पुराने का संघर्ष चलता रहता है, सड़ाई में पूरी तरह विजय पाने के 
लिए जलूरी हो जाता है किपार्टी सेना की मदद रों शासन करे। एक वार भाधिक 
समानता स्थापित हो जाने पर साभ के छिए श्रम करने की भ्रयुत्ति फा हास हो जाता 
है भोर एक रामय यह भाता है जब किसी प्रकार के दमत या बल-प्रयोग की भावश्यकता 
नहीं रहती ।” 

“कब, प्रमा ? फब भाता हैयह समय ? प्राज तक आया है किसो देश में ? ” * 

“सही, पर भाएगा ज़रूर । 

प्कव 2! 

“यह हम नही जानते । एक कदम उठाते ही प्रादमी पहाड़ की घोटी पर नही 
पहुँच जाता। इसलिए क्या झदम बढ़ाना हो छोड़ देना होगा ?” 

“अगर पहाड़ की घोटी मिथ हो, यूटोपिया हो 

“सो उमसे कुछ नीचे डे रा डालना होगा ।/ 

“हुक सपने के लिए पूरा समाज नष्ट कर दोगे ?”! 

प्रभा सम्हे-भर को चुप हो गई, फिर बोली, “तुने सपनों में विश्वास कब 
सोया ?" 

धुभा युछ कह नही पाई। 

/जिन्दगी से भाग कर सपनों में शरण लेने से कहीं भच्छा है, सपने को पाने की 
पातिर ज्ञिग्दगी होम कर दो,” प्रमा ने ही कहा । 

“पाने की उम्मीद हो तब तो ।"” 

“उम्मीद नही, विश्यास है ।”” 

“धुमा ने भौर तक॑ नही किया। यह भपने में गके हो गई | कुछ देर बाद, गुन- 
गुन फरके उसने फहा, "विश्वास'''उम्मीद'”'चिन्ता'"'किसी से कुछ मही होता। 
नेगेटिव हमेशा पॉजिटिव पर हावी रहता है भौर घुघलका कभी नहीं छटता***” 

प्रभा ने घोंक कर उसकी तरफ देखा, पूछा, “नाटक का संवाद बोल रही है ? 

“ज्ाठक ही सो है, "घुभा ने कहा, “तुम चाहे जितना भी तैज़ दौड़ो, वहीं पड़े 
रहते हो क्योकि समय तुम से तेज़ भागता है। ” 

“वेप्तिम्िस्ट ! ” प्रभा ने कहा था भौर उसे छोड, विमल दत्त में डूब गई थी । 


दो महीने हो गए, विमत दत्त रो मिलना नही ट्रुप्रा । 
प्रभा रोड काजल के घर जाती है। 
पहले की तरह कितायें पढ़ती है, बहस करती है पर*** 
“विमल दत्त आजकल नही भाता ?” काजल से पूछा भी है कई वार । 
"हां पाया नही तो***” काजल ने उत्तर दिया है । 
काजल प्राजकल अनमनी-सी रहती है । 
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प्रभा नहीं जानती पार्य को लेकर उसका केस हाई कोट में तय होने वाला है। 
“विमल दत्त लौटकर आएगा तो ?” प्रभा पूछती है । 
काजल परेशान हो उठती है । 
“लौटने पर आएगा,” वह कहती है । 
प्रभा नहीं जानती विमल दत्त कहां है। कहीं दो साल पहले की तरह किसी 
दूर-दराज जिलाजजेल में बन्द तो नहीं । 
वआप जानती हैं, विमल दत्त कहां है ?” वह काजल से पुछती है। 
हीं,” काजल का कहना है। 
“जेल में हैं तो मुझे बतला दीजिए, प्लीज़ । 
“नहों । तव ख़बर जा जाती ।7 
“ख़बर आने पर मुझे वतलाएंगी न ?/ 
“अच्छा, बतला दूंगी ।* 
विमल दत्त और उसकी खबर, भ्रव प्रभा को दोनों का इन्तज़ार है। 
दो महीने की श्रसफल प्रतीक्षा के वाद आदत पड़ने लगी थी कि काजल के 
कमरे में घुसते ही विमल दत्त पर नज़र पड़ी। उसका चेहरा घनी दाढ़ी-मूंछ के पीछे छिपा 
वा पर प्रभा देखते ही पहचान गई। 
उसका मन हुझ्ना, दौड़ कर बांहें उसके गले में डाल दे भौर कहे, विमल---बिमल 
विमल ! 
वह न सही 
उसके पास तख्त पर बैठ तो गई भौर ढेर सारी खशी स्वर में उंडेल कर बोली 
बहुत दिनों बाद दिखे हो आ्राज ।” 
/हां,' बिमल ने कहा । 
“कहां चले गए थे ?' 
“बाहर । 
“अरब तो रहोगे न कुछ दिन ?” 
“शायद 
“जाप्रोंगे बहां ?” 
/वबाहर।” 
“तुम्हें मुझ पर बिल्कुल विश्वास नहीं है ?!' श्राखिर उसका घीरज टट गया। 
“नहीं,” सहज स्वर में विमल ने कहा । 
“प्र क्‍यों ?/ 
“क्योंकि अपने पर है ४” 
“तुम अकेले देश में ऋन्ति लाझोगे ?” 
“नहीं ।” 
“और लोग भी होंगे ?” 
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“मेरी तरह के लोग ।'! 

"मैं उनमें से एक नहीं हो सकती ?” 

विमल दत्त के भारी पपोटे नीचे गिर गए शोर भांखों को पुतलियों पर परदा 
हो गया। फिर भी प्रभा को लगा पपोटो के नोचे से वह बहुत गहरी दृष्टि से उसे तोल 
रहा है। 

“क्रान्ति में विश्वास है ?” विमल दत्त ने पूछा । 

"हां।” 

“ग्रपने पर ?” 

“हां!” 

“मुझ पर 2” 

"हां।" 

“नहीं होना चाहिए !” विच्छू की तरह विमलेन्दु दत्त की आवाज़ ने डंक 
मारा) खटाक से पप्रोटों का परदा उठ गया। काली पुतलियों को सीधी मार से प्रमा 
घबरा गई। 

“पर***” उसने कहा । 

“तुम्हे क्रान्ति नही, मुझ पर विश्वास है ! तुम मेरे करीव रह कर काम करना 
चाहती हो ! ” 

डक पर इंक ! 

“नही,” प्रभा ने प्रतिवाद किया । 

“तुम भान्ति नहीं मुझे चाहती हो ! ”” 

“मूठ है !” भाहत भहम्‌ ने प्रभा की भावाज़ मे ललकार ला दी, “मैं नेता से 
विश्वास चाहतो हूं। तुम नेता हो तो तुमसे । कोई भौर है तो उससे । तुम मेरे लिए कुछ 
नहीं हो।” 

विमल दत्त के पपोटे फ़िर पुतलियो पर भा टगे। वह चुप बैठा रहा । 

प्रभा कुछ कहने को कसमसाती रही पर उसकी चुूप्पी तोड़ने का साहस नहीं 
डुभा। 

“गोली चलाना सीखोगी ?” बहुत देर बाद विमल ने बदलों हुई आवाज़ में 
कहा । 

“हा,” प्रभा ने फ़ौ रन कहा। 

“ठोक है। राइफ़लत क्लब ज्वाइन कर लो 7 

“राइफल क्लब ?” प्रभा भौंचक थी, "तुम नही सिखाझोगे ? ” 

“प्रपने पिताजी से कहना तुम्हें सदस्य बनवा दें । 

हुमा 
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ध्ध्र्‌'* *क्ेस जूजर 
“काजल दी से कहना, वे मुझसे कहलवा देंगी । 


प्रभा ने राइफ़ल क्लव के बारे में मालूम किया। पता चला, वह शहर के रईसज़ादों का 
झौक़िया क्लब है, जहां मोटी फ़ौस अदा करके वे सदस्य बनते हैं भ्ौर दिल्‍ली के 'रिज 
पर राइफ़ल चलाना सीखते हैं। वाप-दादा कभी शिकार खेला करते थे, वेटे-पोते सिफ़े 
निशाना लगाते हैं । 

प्रभा की सदस्य बनने में कोई दिक्कत नहीं हुई। उससे पहले भी दो-चार लड़- 
कियां सदस्य थीं। अविजित से कहना भी नहीं पड़ा । वस फ़ीस के रुपये मांगे, जो विला 
कारण पता किये फ़ौरन मित्र गए। 

जिस पैदश्न के साथ उसने राइफ़ल चलाना और निशाना साधना सीखा, उससे 
क्लब के शौकीन सदस्य ही नहीं, शिक्षक तक दंग रह गए । 

ग्रे, प्रभा बंसल,” एक शिक्षक कह उठा, “तुम तो राइफ़ल चलाना ऐसे सीख 
रही हो जैसे इसके बिना तुम्हारी शादी नहीं होगी |” 

“क्या करूँ ? ” प्रभा ने कहा था, “मेरा मंग्रेतर शादी के लिए तैयार ही नहीं हो 
रहा | अब बन्दूक की नली के ज़ोर पर मनवाना पड़ेगा ।” 


नाचती-धिरकती प्रभा काजल के कमरे में घुसी । 

“बुल्स आई ; बुल्स ग्राई ?” वह कहे जा रही थी । 

“कया हुआ १” काजल ने किताव पर से सिर उठाकर पूछा । 

“मेरी गोली ठोक निशाने पर लगी। मैं सर्वप्रथम श्राई हूं,” प्रभा ने उल्लसित 
स्वर में कहा । 

“खड़े निशाने पर ?” काजल ने पूछा । 

प्य्रं 5 

“घूमते हुए निशाने पर मार लो, तब बतलाना,” काजल ने सझुत स्वर में कहा 
और दुबारा किताव पढ़ने लगी । 

हतप्रभ प्रभा कुछ देर चुप खड़ी रही, फिर घीरे से वोली, “आपने मुझे बधाई 
तक नहीं दी । 

“तुम गोली चलाना क्‍यों सीख रही हो ? ” काजल ने एकदम पूछा । 

“विमल दत्त ने कहा था ।”! 

“क्यों कहा था, जानती हो ?” 

#कुछ-कुछ । 

र “देखो प्रभा, पूरी तरह किसो चीज़ को जाने वर्मर उसमें हाथ नहीं डालना 

चाहिए । 
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/पमैं जानना चाहती है, काजल दी ॥7 

"सच ? डर नहीं है ?” 

“नही ।/ 

“मोह ? लगाव ? प्यार ?” 

एकिससे 2” 

“तुम्हारी पूरी जिंदगी तुम्हारे सामने है, प्रभा। तुम सुन्दर हो, पढ़ी-लिसी हो, 
तुम्हारे पिता के पास पोझीशन है, पैसा है। तुम जो करना चाहो कर सकती हो, जिंदगी 
को भरपूर जी सकती हो ।” 

"आपकी तरह ?” प्रभा ने कहा । 

भ्राहृत काजल चुप हो गई। फिर धीमे से हंसो, बोली, “मुझमे कहीं प्रच्छी 
तरह।" 

४मैं वह भव नहीं चाहती, काजल दो ।” 

“फिर क्या चाहती हो ? विमल के पीछे जाने से तो कुछ मी नहीं मिलेगा। पूरे 
देश में क्रान्ति लाने के लिये बहुत बड़ी संगठन-दाक्ति चाहिए। वह हमारे पास नहीं है। 

देशके किसी एक कोने में विनगारी-भर सुलगा सकते हैं हम, इस उम्मीद में कि भड़क 
कर वह फँलती चली जाएगी ।” 

“उम्मीद नहीं, विश्वास कहिएं, काजल दी ।” 

“सोचने की बात यह है, प्रमा, कि यह जरूरी नहीं है कि तुम इस भाग को 
फँलते हुए देख पाप्मो । ध्वायद उससे बहुत पहले किसी बीहड़ जंगल या पहाड़ी पर गोली 
खाकर मर घुकी होगी या कहीं दूर, उपेक्षित जेल की सी-कलास को भ्रंघी कौठरी में दुंगी 
होगी भौर**'कोई कभी तुम्हारा नाम तक नहीं सुनेगा ।” 

“यह सोचने की नही, जानने की बात है, काजल दी ।”” 

“जानती हो ?” 

#हा ४ 

“ठीक है,” काजल ने कहा, “घूमते हुए निशाने पर गोलो मार लो, तब 
बतलाना ।” 

“आप बिमल से कह देंगी ?” 

“अभी नही । उसके वाद” 

"“रशयादा दिन रकना नही पडेगा,” झात्म-विश्वास के साथ प्रमा ने कहा। 

“दोक है।” 

/पर"**/ प्रमा मायूस हो गई, “विमल दत्त को मुझ पर विश्वास नही है।” 

“यह फाम हो ऐसा है.” काजल का स्वर कुछ कम सख्त हो गया, “तूने तो इतना 
पढ़ा है। याद है न, झाजाद ने भगतमिह के पकड़े जाने पर मुखविर वन जाने की गलत 
खबर सुनकर वया कहा था ? 'कमी मैं पकड़ा जाऊं तो भी तुप लोग दत्त वी सुरक्षा के 
लिए स्थान भादि बदल लेना, भावुकता में भाकर मुझ पर विश्वास करके वेठे मत 
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०० अच्छ 7 
रहुना।' याद है न? हम लोग जितना कम जाने उत्तना ही अच्छा है।' 
फिर भी साथ लेने का आश्वासन“ | 
<्‌ सकते हैं" ७० 
“नहीं दे सकते । सिर्फ़ समय झाने पर श्रादेश दे सकते 
“पालन कर सकेंगे, यह विश्वास तो चाहिए ?” 
“हो जाएगा। मेरे कहने से नहीं। तुम्हारे करने से | जब होना होगा, तब । 
पहले नहीं ।* 
भ्यही सही हट हि 5 हे 
टी का ह 
दोनों काफ़ी देर तक चुपचाप बैठी रहीं, फिर काजल, ने कहा, “अपने पताजी 
से कहना, एक वार मुझसे मिल लें ।” 
शक्कव पा 
"जितनी जल्दी हो सके ।” 
“कह दूंगी,” प्रभा ने कहा । मत में सोचा किस क़दर बदल गई है काजल दी। 
पिताजी का नाम लेते हुए आंखों में चमक तक अब नहीं भाती । 


दुखी मन प्रभा सड़क पर चली जा रही है । विमल दत्त साथ है फिर भी। 

वह परीक्षा में पास तो हुई पर दूसरे नम्बर पर । 

बिमल दत्त ने उसे निशाना लगाते देखा है झौर कहा है, “नॉट बेड ।” 

नॉट बैंड, वीसियों बार प्रभा दुहरा चुकी है" काश, उसने विमल के बारे में न 
सोचकर सिफ़ निशाने के बारे में सोचा होता । 

दुश्य भ्रव भी शभ्रांखों के सामने है' ** 


हवा में वंधी लम्बी डोरी। बीच में भूलती मूंठ वाली पतली डन्डी। मूंठ पर घंघा 
गयुब्बारा। एक बार घुमाकर छोड़ने से डन्डी पेन्डुलम की तरह घुमती चली जाती है। 
'नीचे लटके भूलते सिरे को योली का निशाना बनाना है*** 


प्रभा के हाथ राइफ़ल पर हैं * डन्डी का मूंठ हवा में कूल रहा है'''दाएं-बाएं- 
वापिस दाएं। 


प्रभा की बगल में विमल दत्त बैठा है। 


मूँठ पर निद्चाना लगेगा--ठांय ! गुव्यारा फूट जाएगा'“* विमल दत्त तब क्या 
कहेगा, प्रभा सोचे जा रही है'** 


देखो, विमल देखो, मुझे निशाना लगाते देखो, उसने मन-हो-मन पुकारा है, 
राइफ़ल को कन्धा दिया है, निद्याना साधा है और ट्विगर दवा दिया है । 

धांय ! गोली छूटी है'"'हवा में कम्पन हुभा है'"'फूला युव्वारा सुरक्षित 
लख्का है'''प्रभा को घुमेर भ्रा रही है" **बिमल दत्त चुप है'* “निशाना चूक गया ! 

एक बार श्र, प्रभा ने सुना है, श्रपने को सम्भाला है और दुवारा राइफ़ल तान 
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सो है। 

हा, वह है'''हवा भे वंधी डोरो''“डोरी से लटकती डन्डी*“'डन्डो के सिरे पर 
बधा गुब्बारा। हवा में भूलता गुब्बारा**'दाएं-वाएं वापिस दाएं। भरद्दोर शून्य में तैरता 
भुग्यारा । गुब्वारा-गोली-गुव्बारा ! गुब्बारा'**गुब्बारा'** 

ठांय ! गोली छूट गई है । 

मूंठ मंगा झुल रहा है***चिथड़े-चियड़े गुब्वारा उड़ गया है। विमल दत्त कह 
उठा है, “नॉट बैंड ।" 

प्रभा ने राइफल नोची कर सी और खिसियाएं मन से सोचा, काश, निशाना 
पहली बार में ठोक बैठा होता । काश, मैंने विमल दत्त के बारे में न सोच कर सिर्फ़ 
निश्चाने फे बारे में सोचा होता । 

कल प्रमा कितनी खुश थी । विमल दत्त ने कहा, “कल तुम्हें निशाना लगाते 
देखेंगे ।” 


काजल दी से खबर पाकर बिमल दत्त उनके कमरे में उनसे मिला था। इस बार तीन 
साथी भी थे । 

“अपने विताडी से क्या कहा था, गोली चलाना क्यो सीसना चाहतो हो ?” 
झाते ही बिमल दत्त ने पूछा था। 

“कुछ नही कहा । सिर्फ पलव में भरती होने के लिए पैसे मागे थे,” प्रभा ने 
कहा। 

विमल दत्त के चेहरे पर भाशवस्ति का भाव झलक आया। 

सभी एक साथी बोल उठा, "भापके पिताजी तो काफ़ो पैसे वाले भादमी हैं।” 

स्वर के उपहास से चौंक कर प्रभा ने उसको तरफ़ देखा। कम-उम्र लड़का है, 
गोरा, शायद सुन्दर । इस वक्‍त प्रोंठो में व्यंग्य की मुरकी है, भासो में श्राक्ोश की लपट। 
भंगला चुभता वाक्य उछालमने को वेकरार चेहरा विकृत हो उठा है। 

“नही तो, उसने सकुचित होकर कहा । 

“बयो, सिंघानिया मिल्स में मंनेजर नही हैं ?” उसको वात खत्म होने से पहले 
ही बाबय उछल घाया। 

“हैं तो,” प्रभा भौर संकु चित हो उठी । 

“हम लोग तो भापको बिल्कुल जगली दिखलाई दे रहे होगे,” प्रयमान करने की 
नोयत से उसने कहा । 

“नही, प्राप लोग नहीं,” प्रमा ने तडप कर कहा, “सिफ भाष ! 

*यहा कया कौंबरे होने वाला है जो प्रमीर वाप की वेटियो को निमन्त्रित किया 
जा रहा है,” तिलमिला कर युवक ने काजल की तरफ़ रुख किया। 

“नाहक वयो गरम होते हो, कामरेड भनिल,” फाजल ने धघीमे से कहा, “उसके 
बाप ने उसे पैदा किया है, उसने ग्रपने बाप को नही । 


“मं पूछता हुं. *” अनिल ने उग्र स्वर में कहता शुरू किया। 

“जरूरत नहीं है !” विमल दत्त के वर्फ़लि स्वर ने उसे काट दिया। 

बनिल के झोंठ फड़के पर श्रावाज़ नहीं निकलो | 

“कल हम लोग इनको निश्चानेवाज़ी देखने चलेंगे। मैं और'** हर 

प्रभा बहुत डर गई। अब वह कहेगा 'तुम' और अनिल फटाक से कह उठेगा--- 
मैं नहीं जाऊंगा । फिर क्या होगा ! 

विमल दत्त ने चुप्पी को खिंचने दिया । वार करने को उद्यत भ्रनिल सिदुड़ने 
लगा। 

४» और कामरेड कैलाश,” विमल दत्त ने दूसरे साथी का नाम लेकर वाक्य 
पूरा कर दिया । ' 

कैलाश की आंखें बन्द थीं । प्रभा का खयाल था, वह सो रहा है। अपना नाम 
सुन कर भी उसने पूरी तरह उन्हें नहीं खोला । वस दाईं भांख की पलक कुछ उठी और 
ऋपक गई। 

“सुबह दस बजे, यहीं मिलेंगे,” विमल ने प्रभा से कहा । 

कैलाश के मुंह से हां-वा सुनने की शायद जरूरत नहीं थी । 


श्राज सुबह बिमल दत्त और कंलाद को देखा तो प्रभा दंग रह गई। वही विमल और 
कैलाश हूं जिन्हें कल देखा था या किसी नवधनिक के आलसी, उदासीन और विलास- 
प्रिय पुत्र ! 
“बहुत वढ़िया सूट पहना है, उसने हंस कर विमल से कहा । 
“थैंबयू,” बिमल ने छुद्ध अंग्रेजी लहज़े में लापरवाही से कहा, “बुरा नहीं है ।” 
कोट की जेव से उसने खुशबूदार रूमाल निकाला, पेन्ट की जेब से सिगरेट केस 
ओर लाइटर | रूमाल झ्ोठों से छुआ कर, एहतियात के साथ वापिस जेव में डाला, सिग- 
रेट(केस खोला प्र खुद लेने से पहले अ्रभा के आगे करके पूछा, “लेंगी ? ” 
“जी नहीं, शुक्रिया, प्रभा ने कहा । 
सुस्त अदा के साथ विमल मे सिगरेट जलाई, केस और लाइटर जेब के हवाले 
किया और शिधिल भाव से खड़े होकर कहा, “शैल वी गो ?” 
प्रभा ठठा कर हंस दी। “गो विमल ! ” उसने कहा । 
.. “लव में मैं आपके मेहमान की तरह जा रहा हूं,” विमल दत्त ते बिला मुस्क- 
राये कहा “मेरा नाम भानुसिह देव है ।” ई 
“भानुसिह देव ?” 
/हुं, श्रौर यह हैं कैलाश राव ।” 
“भानुसिह देव क्‍यों ? ” प्रभा ने पूछा 
विमल दत्त ने उत्तर नहीं दिया । उसकी काली पुतलियां पपोटों की ओरोट हो 
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गई। 

“सॉरी,” प्रभा ने कहा, “क्यों नहीं पूछना चाहिए।” 

बिमल चुप रहा। कैलाश तो वँसे ही दुत बना वेढा था। प्रांखें मुंदी थों। बस 
शोठों से लगी प्रिमरेट बराबर धुप्रा बाहर फेंक रही थी, उसी मे जाहिर होना था कि 
यह सो नहीं, जाग रहा है। 


वलव में भानुमिह देव प्रौर कंलाश राव की घाक जम गई 

सेप्रेटरी साहब ने खुद उन्हें पूरे बलव का दौरा करवाया; राइफ़लों-बन्दूकों में 
उनकी दिलचस्पी देख कर खूब वसान करके बलव का “स्त्रागार! दिखलाया झौर प्रभा 
का बार-बार घुक्रिया प्रदा किया कि ऐसे ऊंचे क़रिस्म के मेहमानों को बलव में लेकर 
भाई। 

राइफ़्लें रसने के तालावन्द कमरे में उन्हें ले जाकर सेक्रेटरी साहव ने तकतलुफ़ 
के साथ कहा, “ये तो मामूली राष्फ़लें हैं पर हमारे पास कुछ नामी वन्दूके भी हैं।'” 

“नामी बन्दूके ? ” श्रभा ने कहा । 

“मेरा मतलब नामी सदस्यो फी बन्दू्के जो उन्होंने बलव को भेंट कर दों**मह्‌ 
मद्दाराजा छतरपुर की वन्दूक है***” 

“म्रामाजी की '**” कंलाश ने जम्हाई लेकर कहा । 

“आप उनके भांजे हैं ? ” 

छिड़की के पास पहुंच कर कैलाश दीवार वा सहारा लेकर खडा हो गया । अल- 
साये स्वर में बोला, “मैंने सोचा था यह बरदुक वे मुझे देंगे,” भौर भपनी अ्रधमुदी भालें 
उसने पूरी तरह मूद लीं। 


कमरे से बाहर भाने पर प्रभा ने उससे पूछा था, “प्रगर वह महाराजा छतरपुर को 
जानता होता तो ”"'?” 

“तो क्या ? ” केलाद ने कहा था, “जितना प्रामतोर पर लोग पभपने मामाप्रों 
को जानते हैं, उससे कुछ दयादा ही मैं अपने मामा को जानता हू ।” 

“मह्याराजा छतरपुर सचमुच स्‍भापके मामा हैं ?” 

“जी ।!! 

“तो “अमीर बाप के बेटे भी क्रातिकारी दल में शामिल हो सबते हैं***” 

“मुना नहीं था, काजल दी ने कहा था, मेरे बाप ने मुझे पंदा दिया है, मैंने भपने 
बाप को नहीं।/ 

“समझ गई। बाजल ने भ्राप हो के मुह से सुना होगा । 


“प्राप बोर हो रहे हैं?” कमरे के भन्दर कैलादय को पारस मूदे देख कर सेफ्रेटरी साहब 
ने पूछा था। 


कैलाद पर कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई थी । 

“यह डइबल-बैरल किसकी है ?” विमल दत्त ने पूछा । 

“यहां के अंग्रेज कमिश्नर साहव की है । बड़े मशहूर शिकारी थे ।” 
“ये ?” ब्रभ्मा ने कहा, “अब क्या हुआ, मर गए ? ” 

“नहीं, हिन्दुस्तान छोड़कर चले गए ।” 

४१६४७ में जाना पड़ा होगा।” 

“हो ।! 

“हाऊ सैड,” विमल दत्त ने निलिप्त शिष्टाचार के साथ कहा, “पित्ताजी उनके 
दिकार के क्विस्से सुनाया तो करते थे ।” 

“भ्रच्छा-अच्छा,” सेक्रेटरी साहुब का स्व॒र और मधुर हो गया, “क्या नाम है 
आपके पिताजी का ? ” 

“खिड़की खोल दीजिए ! ”' कैलाश की भ्ावाज़ ने सहसा सबको चौंका दिया | 

“बहुत उमस है,” उसने फिर कहा । 

सेक्रेटरी साहव ने लपक कर खिड़की खोल दी । 

कंलाश उसकी चौखट पर बैठ गया । सिर छड़ों पर टिका कर, आंखें मूंदे-मूंदे 
शरीर का दवाव उन पर डाला । विल्कुल वेकार छड़ें हैं, श्रासानी से निकाली जा सकती 
हैँ, फ़ोरन उसने भ्रन्दाज़ा कर लिया। 

“प्रगली बार झांसी गया तो पिताजी की बन्दूक आपके लिए लेता आऊंगा।” 
विमल ने कहा, “मैं तो शिकार सेलता नहीं । गांधीजी नामका लेकर हिसा छोड़ दी थी $ 
जब ये ले श्ाई हैं तो*** 

“मैं तो सिर्फ़ निशाना लगाती हूं,” प्रभा ने कहा । 


“जहां तक निशाना लगाने का सवाल है, हम किसी से कम नहीं**'” 


काश, मेरा निशाना पहली बार में लग। होता, क्लव से काजल के कमरे की तरफ़ पैदल 
लौटते हुए, प्रभा ने एक वार फिर सोचा श्रौर कन खियों से साथ चलते विमल को देखा । 
क्या सोच रहा है वह ? 

“तुम मुझे गोली मार सकती हो ? ” श्रचानक, बिना प्रस्तावना के, बिमल ने 
कहा। 
प्रभा चौंक कर ठिठक गई। बविमल दत्त चलता रहा। 
फ़ौरन प्रभा ने अपने को सम्भाला श्ौर तेज़ी से आगे बढ़ कर उसके साथ हो. 


“हां,” उसने वहा, 'जम्हूरत पड़ने पर ।” 

“जरूरत क्‍यों पड़ेगी ?” विमल ने फटकार कर कहा । 

“अगर कभी तुम विश्वासघात करो, तब,” प्रभा ने वेघड़क कहा। 
किससे ? 
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“दल्न से। भ्रांति के उसूलों से ।/” 

“हिचकोगी नहीं ? ” 

ब्वही।” 

“तब तक काम करो ।” 

प्रभा का दिल जोर से घड़क उठा पर भावाज नही कांपी । 

“कहो,” उसने कहा । 

“राइफ़ल वलव के स्टोर की चामी चुरा लाप्ो ।/ 

“डुपलोकेट से काम चलेगा ?” प्रमा ने विला हिचके पूछा । 

है ॥॥ 

“यह लो, प्रभा ने पस खोल कर चामी निकाली भौर विमल को पकड़ा दो ॥ 

बिमल का चेहरा पस्रीज गया। 

कैलाश ने मांखें पूरी खोल लो । 

इससे ज़्यादा प्रमा को उम्मीद भी नही थी । 

“पद्दीना भर पहले ही मौका देख कर चाभी का “बेक्स इम्प्रेशन' ले लिया था 
प्रोर दुपलीकेट भी वनवा ली थो,” उसने कहा । 


क्रिस्मंत से महीना भर पहले अनित्य दो दिन के लिए दिल्ली भा पहुंचा था । 

उसी को चाभी का 'वैवस-इम्प्रेशन! देकर प्रभा ने कहा था, 'वहुत से चोर-डाकू 
भापके दोस्त होंगे। मुझे एक चाभी बनवा दीजिए । भोौर बिल जिरह उसने चाभी 
बनवा कर सा दी थी। 

“किसी को शक तो नही हुमा ?” विमल दत्त ने पूछा । 

“नहीं | महीना बीत भी चुका ।” 

बिमल दत्त ने हाथ वढ़ा कर चाभी ले भी । 

“बेक्यू, कामरेड प्रमा ।” उसने कहा । 

कामरेड प्रभा ! 

“बेक्यू-धैवयू-पेक्यू ! ”” प्रमा ने कहा 


भ्रा७ बहत दिनों वाद श्रविजित काजल से मिलने जा रहा है। प्रभा ने कहा .वा काजल 
दी ने बुलाया है, जितनी जल्दी हो सके । 

उस वात को पन्द्रह दिन वीत गए। रोज वह अपने से कहता, काजल न बुलाया 
है, जाना चाहिए पर 

काजल के सामने जाने की इच्छा नहीं है या** “हिम्मत नहीं हैं ? 

श्राजकल कहीं जाने की इच्छा नहीं होती । घर से दफ़्तर और दफ्तर से घर*** 
नहीं, वह भी नहीं । घर से दफ्तर ज़रूर पहुंच जाता है पर दफ्तर से घर लौटा नहीं 
जाता*““भटकता हुम्रा वलव पहुँच जाता है। पागल की तरह टेनिस खैलता है । एक सेट" 
दूसरा'* 'उसकी उम्र के लोग एक सेट खेल कर पस्त हो जाते हैं और अश्रविजित है कि 

“'एक के बाद मशीन से इंसान बनना शुरू करता है। 

बदन पसीने से लथपथ हो, सांस चलती हुई दीखने लगे तभी तो पता चलता है, 
यह रोबो नहीं भ्रादमी है । 

दो सेट खेल कर हांफ़ता हुआ्ना कुर्सी में गिर जाता है और एक के वाद एक गिलास 
बीयर का, हलक में उतार लेता है। थका हुआ शरीर, सोया हुआ दिमाग, घिरता हुश्रा 
प्रंपेरा'*'हां, अव घर जाया जा सकता है । 

टेनिस कोर्ट पर तेज्ञ बत्तियां लगी हैं, श्रंधेरा होने पर भी खेला जा सकता है। 
अ्रविजित रोमनी का मोहताज नहीं है पर'““भाखिर तो घर जाना ही हांता है'*'* 

कलव के अन्य खिलाड़ीपरेशान है । अच्छा खिलाड़ी श्रविजित हमेशा से रहा है 
पर अब तो ज॑ंसे न हारने की क़सम खाई है। 

एक हारे हुए भादमी की जीत की हवस ! बहुत भयानक होती है ! 


पल डाक्टर बछ्णी पांच गेम सेहार गए। नाराज़ हो कर बोले,” आजकल बहुत 


प्राक्रामक टेनिस सेलने लगे हो वंसल । ब्लड-प्रेशर तो चेक करा लिया है न, पैतालीस की 
उन्न के बाद ज़रा होशियार रहना चाहिए ।” 


“भा जाऊँगा एक दिन,” भ्विजित हँस पड़ा था, “आप ही चेक कर दीजिएगा। 
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“धैेकार क्‍यों वहम डाल रहे हैं, डॉस्‍्टर बद्णी,” क्लब के सेप्रेटरी मिस्टर 
सोसला बोल पड़े, "मिस्टर वसल का टेनिस हमेप्ना से बेहतरीन रहा है, स्पीड में 
नौजवानों को मात करते हैं ।” 

“झागे मत बोलने दो, बंसल भाई,” छटी ह्विस्की की पिनक में मिस्टर भागा 
बोले, “कहो न जोर से-- भभी तो मैं जवान हूँ ! ” 

सब सोग ठठा कर हंस पढे थे भौर भविजित सहसा बूढ़ा महसूस कर उठा था। 
शरीर से नही, मन से । टेनिस सेलना महेद्ध नाटक हो जंसे | 


बयामा इन दिनों बहुत माराज रहती है । 

“सादी धाम कहां रहते हो भाजकल? ” कल भी पूछ रही थी । 

“बलब,” उसने कहा था । 

“रीज़ ?” 

बहा ।! 

“ताश खेलने लगे हो ? ” 

“नही, टेनिस ।7 

“प्राठ बजे तक ?” 

“हीं ।” 

“पंपेरे में ?” 

“बत्तियां है।” 

झविजित को नीद भा रही थी। अनमने भाव से छोटे-छोटे जवाब दे रहा 
था। श्यामा भ्धोर होती जा रही थी । उसे डर था कि कही उसका ध्यान भपनी तरफ़ 
खीच पाना एकदम नामुमकिन न हो जाए। 

“प्रभा-शुमा में से भी कोई घर पर नही रहता, “वह कहती गई,” मैं प्रकेली 
पड़ी रहती हूँ ।" 

“बयों, शुवल कहा गया ?” भविजित ने उनींदे स्वर में पूछा । 

"कही नही, पर**” 

“तुम्हारी तबीयत तो ठोक रही न ?” 

“हा, पर** र 

“दुक्ल सव जानता है। कोई बात हो तो''*”” 

“तुम्हारी जगह शुक्ल तो नही ले सकता ! / श्यामा की भ्रांखों से टप-टप झासमू 
गिरने छगे। मुह से घोल नही निकला । 

हतप्रम भविजित उसे देखता रह गया। ऐसे रोते तो पहले उसे कभी नहीं 
देखा 

श्यामा रोती है तो जोर से विलाप करके, दसाने वाले को उसके दोप का पूरा 

अहसास करा के । इस तरह घुटनपुट कर सिर्फ भपने लिए रोते तो उसे पहले कमो 


नहीं देखा । चुपचाप बैठा अविजित उसे रोते देखता रहा । पास जाकर चुप कराने की 
हिम्मत नहीं हुई 
मकर ण्म तो सिर्फ़ इतना कह रहा था कि शवल भला आदमी है", कहते-कहते 
गे ग्रविजित 
न 4 2280 :04 है ग्राजकल, जानते हो ?”“” काफ़ी देर बाद झंघे गले से श्यामा 
ने कहा । 

“अनित्य ? क्यों, क्या हुआ ? ” अविजित ने चौंक कर पूछा । 

“उसे बुलाना है। बहुत दिनों से देखा नहीं ।” 

“तुम्हारे पास उसका पता है ?” 

गतहीं 

"ख़त भीन हीं भ्राया ? 

ध्तहीं ॥! 

'पपछली वार प्राया तो ढंग से बैठ कर पांच मिनट बात भी नहीं हुई, श्यामा 
में कहा, “कुल एक दिन तो रहा दिल्ली में, वह भी दुपहर वाद घर में घुसा नहीं भौर 
सारी सुबह प्रभा न जाने क्या खुसर-पुसर करती रही'**” श्यामाने नाराजगी ज़ाहिर 
की ही थी कि प्रभा कमरे में घुसी । | 

“ग्राप काजल दी से मिल लिए,” अविजित को देखते ही उसने पूछा । 

“कहां गई थीं तुम ?” 

“हुं, पूछी इससे,” एयामा के गुस्से को निमित्त मिल गया, “रोज़-रोज़ इत्तनी 
देर करके क्यों जाती है ! 

“श्राप खुद जो पूछ लीजिए,” प्रभा ने कहा । 

“वृद्ध तो रही हूँ ।” 

“जल्दी नहीं भ्राना चाहती इसीलिए देर से आती हुं ।” 

“प्रभा ! यह क्‍या तरीका है बोलने का ! कहां से श्रा रही हो, काजल के घर से ?/! 

"हां।! 

अविजित ने चाहा, पूछे रोज़ वहों जाती हो पर**“उसने कह दिया, नहीं तो श्रागे 
पूछना पढ़ेगा, फिर कहां जाती हो'*“सवालों का एक सिलसिला'''नहीं, रहने दो । 

“में जा नहीं पाया उनके पास । कल जाऊंगा,” उसने इतना ही कहा । 

प्रभा कमरे से बाहर चली गई। 

“प्रभा दिन-पर-दिन ढीठ होती जा रही है। तुम उसे समभाते क्‍यों नहीं । ऐसे 
ही चला तो देस लेना, एक दिन कुछ प्नयथ हो कर रहेग।,'' एयामा ने कहा। 

प्रविजित चुप रहा। 

"एक छुभा है, श्यामा कहती गई, "नाटक के सियाय कुछ सूझता ही नहीं । 

अभी तक रिहसंल से नहीं लौटी ।” 

प्रविजित फिर भी कुछ नहीं बोला । 
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वह जबरदस्त थकान महसूस कर रहा था। नींद से पलक बोमिल थी । प्यात्त 
से गला सूछ रहा था। बदन पसीने से चिपचिपा रहा था। एक-दो गिलास बीवर भौर 
पीनी चाहिए थी पर***पो भी लेता तो तरावट टिरूतो कितनी देर ? पता नही क्‍यों घर 
में घुसते ही प्यास लग पाती है* “मन हो रहा है ढेर सारा ठण्ड! पानी हलक के मीचे 
उतार कर बिस्तर पर चित लेट जाए । पर दयामा कुछ कह रहो है मौर उसके वोलते- 
बोलते उठ जाना''* 

“सोसी ! ” इयामा ने भावा लगाई । 

“हां, ममी,” पानी का गिलास हाथ में लिए वह फ़ौरन सामने थी । 

दरवाजे की भोट में सड़ी वह न जाने कव से इस्तज़ार कर रही थो कि श्यामा 
दास्त हो और वह प्न्दर प्राकर*** 

पानी का गिलास उसने अविजित के भागे बढ़ा दिया, मुह से कुछ नही कहा। 

“पानी में घोड़ा ग्लुकोड डाल फर मुझे दे दे,” तभी दयामा ने कहा, “दिल बैठा 
जा रहा है।” 

प्रोढों को तरफ़ जाते गिलास को बीच में रोक कर, भविजित ने सोखी की तरफ 
बढ़ा दिया। 

“यह दे दो,” उसने कहा । 

“प्राप पीजिए, मैं भोर से भाती हूं ।" 

“भ्रोपफोह, जल्दी कर ! ” श्यामा ने कहा। 

भसमंजस में पड़ी खोसो ने प्रविजित के हाथ से गिलास ले लिया भौर उसमें 
उलुकोझ मिलाने लगी पर उसकी तरल भाखें प्रविजित पर टिकी रही। 

अ्रविजित बी प्यास बढ़ती गई। 

यह पानी पीने नही उठा। 

श्यामा का काम निबटा कर खोसी ख्‌द लाएगी। खोली भव उतनी छोटी नहीं 
रही | प्ोजी'''क्या नाम है उसका'*'सुस्मिता बड़ी हो रही हैपर प्रमा की तरह 
भ्रविजित से बड़ो नही" ** 

प्रभा तो भाजकल ऐसे दीखती है ज॑से वीस वरस पहले काजल दीसती थी। देसी, 
जेपी वह उस दिन समी थी*** १६३४ में *'जेल में मुलाक़ात के दिन । 

ओर घुमा ? बया कोई हाड-मास का इंसान धीरे-धीरे छाया मे तब्दोल हो सकता 
है''*दूसरे आदपी के देखते देखते, उसकी नझ़रों के सामने ? 

पझगर मैं प्रपना हाथ धुमा के कन्घे पर रसना चाहूं “मुझे डर है'*माशका नहीं 
विश्वास है'"*कन्पे को हवा की तरह भेद कर हाथ बेसहारा नीचे गिर जाएगा। वादलों 
के कन्धे नहीं हुघा करते । 

दूसरा हाथ प्रभा के कन्पे पर रखू**'सूब ठोस है उसका कर्था पर'“'बह हाथ 
भटक देगी'*'कन्घे से लुढक कर बेसहारा नोचे गिर जाएगा"** 

गान्पीजी दो लड़कियों के कन्धों पर भपने दोनों हाथ रख कर चसा करते ये। 
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'ुड़ापे की लकद्रियाँ नाम दिया था उन्हें 

प्रभा-शमा को लेकर चलते तो*** 

अविजित ठठाकर हंस दिया। 

एक भाष वन कर उड़ जाती, दूसरी पत्थर वकर जम जाता । 

वेचारे गांवीजी * 'वेचारा अवधिजित ! 

बेचारा'"*? नहीं-नहीं, क्या स्‌ राफ़ात था गई दिमाग्न में'''अभी तो मैं जवाब 
हूं ।आगा का बच्चा ! वेदाल वृदम ! देनिस के दो सेट एक साथ खेलकर तो दिखलाये। 

गैर''*मैं खामस्वाह काजल से मिलने क्‍यों नहीं जा रहा ? इतने दिन दालता 

क्यों रहा। बुलाया है तो कोई ज़रूरी काम होगा। उसका करने वाला है कौन । कल 


जाऊया'**'जरूर जाऊगा। 


कप 


प्रविजित काजल के पास जा पहुंचा । 
गश्राप्रो अविजित, “काजल ने कहा, “जाने से पहले तुमसे मिलना जरूरी था ।” 
“बाहर जा रही हो ?” 
हां । कालेज से इस्तीफ़ा दें दिया । 
गद्ष्यों २! 
“देना पड़ा। भेरे पढ़ाये इतिहास में उन्हें भविष्य की गन्ध आने लगी है ।* 
प्रविजित समभतते हुए भी नहीं समझा, विषय बदलकर बोला, “भगतर्सिह पर 
तुम्हारी किताब छप गई ?” 
“तैयार है,” काजल ने पाण्डलिपि दिखला कर कहा, “जिन्हें पढ़ना चाहिए, वे 
पढ़ भी रहे हैं। छोड़ो उसे, तुमसे जो काम था, वह कहूँ । बीस हजार रुपया चाहिए ।” 
“बीस हजार ! 
“देने को कहा घा, भूल गए १ 
नहा भूला ता नहीं ।” 
तो इरादा चदल गया १” 
नही । इरादा क्यों वदलेगा ? 
पकिर ?! 
“दल है?" 
हाँ 
“करना कया चाहते हो तुम लोग ? 
.. दगजन देर तक चुप रही । चह कहीं दूर देख रही थी । म्रविजित को लगा चह 
उसवने उपस्थिति पूल चुफा हू । 


2 हू हे 


हा 


प्रपन्डा बाई डंच,” बहुत देर बाद उसने घीमे 
चुना रही हो । 


व द््पा ->०- 


दर्द 


हा जैसे सिफ़े अपने की 
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“प्रृत्यु सस्ती भी होती है ध्ौर महंगी भी | खूब महंगी हो तो प्रचार के लिए 
उप्तसे प्रच्छा साधन दूसरा नहीं है। बिना प्रचार जनप्रान्ति वैसे होगी***! 

मविजित डर गया। 

“मृत्यु ?” उसने कहा, “तुम लोग प्रात्महत्या में विश्वास करते हो ? ” 

“प्रात्यह्त्या २?” काजल चौंक उठी, “इतनी सस्ती मौत ! ” 

“तब ? मुझे समकाकर बतलापो, काजल, फ्या करना चाहते हो तुम लोग ?” 

भव काजल ने उत्तको तरफ देसा। है 

याद है, प्रविजित,” उसने कहा, “प्रसेम्वलो में बम फेंककर भगतर्सिह जोने 
परचे फके थे, उनमें बया कहा गया था 7” 

“नही, भब याद नही ।” 

“फ्रांसीसी भराजकतावादी बेला पे! झब्द--बहरो को सुनाने के लिए ऊंची 
भावाज की शरूरत होती है।” 

नहर 

“ग्रौर सोई हुई जनता को जयाकर श्रपने प्रधिकारों के प्रति सचेत करने के 
लिए बम के धमाके काफी नहीं हैं! बहुत जबरदस्त उफान की ज़रूरत है उसके लिए, 
बहुत महगे प्रचार की । भात्म-वलिदान से महंगा प्रचार कया हो सकता है ?” 

“तुम करना क्या चाहती हो काजल ?” 

“इतिहास को दुहराना चाहती हूं। जो प्रधूरा रह गया उसे पूरा करना चाहती 
४ ।" 
; काजल के हाथ में किताब की पाण्डुलिपि प्रव भो थी | धीरे-धीरे उस पर ऐसे 
हाथ फोर रही थी जैसे श्रपमे क्रिसो भज़ीझ का सिर सहला रही हो । उसकी श्राखों की 
मन्त्रमुग्ष चमक से प्रविजित वध गया। बिना कुछ कहे, चुपचाप बेठा उसे देखता रहा । 

“गराद है,” कुछ पल टहरकर फाजल ने वहा, “झाठ भ्रप्रेल १६२६ को भगतसिह 
मे भसेम्वली पर बम फेंका घा शोर ररे मार्च १६३६१ को उन्हें फौसी हुई। इन दो 
सालो के दौदान एक सम्हें के लिए भी थे 'प्रोपोगेन्डा बाई डेथ' के सिद्धान्त से नहीं 
हंटे। सैधन जन की प्रदालत में लाहौर हाई कोर्ट, फिर स्पेशल मजिस्ट्रेट की प्रदालत, 
फ़ौजी ट्विब्यूनल भौर अन्त में लदन प्रिवी-कॉन्सिल को झपील, सबको उन्होंने जन- 
साधारण की आजादी के प्रचार का मच बना डाला। एक वार भो अपने बचाव का 
प्रयत्न महीं किया पर प्रचार के किसी साधन की हाथ से नहीं जाने दिया। कितने 
प्रसामान्य क्ौर्य से हर तरीका प्रपनाया--एक सौ चौदह दिन की भूख हड़ताल, जेल 
सुधार की माँग, प्रिटिश भ्रदातत का बायकाट, वकीलो से बहस, भाणादी से भी भागे 
जाकर समाजवादी त्रान्ति पर वक्तव्य'*“इस तरह कि हाई कोर्ट के जस्टिस फोर्ड भी 
उन्हें प्रपराधी घोषित करते हुए फँसले पर लिस उठे '"'ये लोग दिल वी गहराई भौर पूरे 
पावेग के साथ वर्तमान समाज के ढाँचे को बदलने वी इच्छा से प्रेरित थे । अग॒तसिह 
एक ईमानदार भोर सच्चे ऋ्रास्तिकारी हैँ। मुझे यह कहने में कोई मिझक नहीं है कि 


रा अर आह कक टन 


व इस कथन को लेकर पूरी सच्चाई से खड़े हैं कि दुनिया का सुघार वर्तमान सामाजिक 
डाँचे को तोड़कर ही हो सकता है'**” 

“सब कुछ अखबारों में छपता रहा, जनता में जोश उफ़नता रहा''श्रन्तिम 
प्रपील से पहले, मालूम है, उन्होंने श्रपने साथियों से क्या कहा था--फांसी तब हो 
जब देदा की जनता का जोश अपने उफ़ान पर हो भौर उसका ध्यान पूरी तरह इसी 
की ओर केन्द्रित हो"““भ्रपील का उद्देश्य यह हो कि हमारी फांसी रुकी रहे शौर वह 
त्तव हो जब वांग्रेस का समझौता सरकार से हो श्र श्रपने परिणामों से शानदार सिद्ध 
न हो, युवक वर्ग में इससे श्रसंतोप फैल रहा हो, वस उन्हीं घड़ियों में हमें फांसी लगे 
झौर इस प्रकार कांग्रेस की वागडोर उम्रतावादियों के हाथ में चली जाए। 

“कितनी मंहगी बना ली थी उन्होंने श्रपनी मृत्यु, कितना व्यापक था उनका 
प्रचार !” 

“फिर भी '**” श्रविजित ने निराश स्वर में कहा । 

“फिर भी**'” काजल ने दीघे निश्वास छोड़कर कहा, “कुछ नहीं हुआ ! 
जोद्य फैला, उफ़ान झ्राया श्रौर समभौते के ठंडे छींटे खाकर वंठ गया। सोलह साल 
बाद आज़ादी मिली भी तो नाम मात्र को ।/ 

भतब' ढ्न्रै) 

“इसीलिए तो श्रविजित, उफ़ान को हवा देते रहने के लिए एक मज़बूत दल 
की ज़रूरत है ।” 

“कौन लोग हैं तुम्हारे दल में?” श्रविजित ने पूछा श्रीर पूछ कर डर गया कि कहीं 
काजल प्रभा का नाम न ले दे। 

“देश फे युवा लोग हैं,” काजल ने कहा । 

“तुम सब इसी में बिदवास करते हो--प्रोपोगेन्डा बाई डेथ ?” 

“मैं करती हूं। मैं क्रांति जगाना चाहती हूं । मेरे साथी क्रांति लाना चाहते 
॥ 
पे “कीसे ?” 

“साधन श्रौर सत्ता पर कब्ज़ा करके । श्राम लोगों की हुकूमत क़ायम करके ।”” 

“फंसे होगा ?" 

“होगा । साधन रहेंगे तो होगा | किसी एक गांव के भूमिहीन किसान श्रपने 
गाँव फी जमीन पर कब्जा कर लेंगे, अपनी सरकार बना लेंगे फिर प्रचार'''प्रचार*** 
मृत्यु से रंगा प्रचार ! ” 

“नाम क्या है तुम्हारे दल का ?” उत्तेजित श्रविजित प्रागे को भुक श्राया। 


“लोक सेना,” काजल ने कहा, फिर बोली, “इतनी वातें पूछ रहे हो, तुम भी 
दल में दामिल होगे ?” 


ममाहत श्रविजित भटके से पीछे हट गया। कं 
“बाब तक मुझ पर व्यंग करती रहोगी, काजल,” उसने कहा, “क्रान्ति करने की 
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च इस कथन को लेकर पूरी सच्चाई से खड़े हैं कि दुनिया का सुधार वर्तमान सामाजिक 
डाँचे को तोड़कर ही हो सकता है 

“सब कुछ अखबारों में छपता रहा, जनता में जोश उफ़नता रहा'"'अन्तिम 
प्रपील से पहले, मालम है, उन्होंने अपने साथियों से क्या कहा था--र्फांसी तब हो 
जब देश को जनता का जोश अपने उफ़ान पर हो और उसका ध्यान पूरी तरह इसी 
की ओर केन्द्रित हो"*'भ्रपील का उद्देश्य यह हो कि हमारी फांसी रुकी रहे श्ौर वह 
तब हो जब दांग्रेस का समझौता सरकार से हो और अपने परिणामों से शानदार सिद्ध 
न हो, युवक वर्ग में इससे असंत्रोप फैल रहा हो, वस उन्हीं घड़ियों में हमें फांसी लगे 
और इस प्रकार कांग्रेस की वागडोर उग्रतावादियों के हाथ में चली जाए। 


“कितनी मंहगी वना ली थी उन्होंने अपनी मृत्यु, कितना व्यापक था उनका 
प्रचार |” 


कर भी '**” अविजित ने निराश स्वर में कहा । 

"फिर भी***” काजल ने दीर्घ निश्वास छोड़कर कहा, “कुछ नहीं हुआ ! 
जोश फैला, उफ़ान भ्राया और समभौते के ठंडे छींटे खाकर वंठ गया। सोलह साल 
बाद आज़ादी मिली भी तो नाम मात्र को ।” 

5तत्त" >्ण्ग 

“इसीलिए तो अ्विजित्त, उफ़ान को हवा देते रहने के लिए एक मज़बूत दल 
की ज़रूरत है । 

“कौन लोग हैं तुम्हारे दल में?” प्रविजित ने पूछा श्रौर पूछ कर डर गया कि कहीं 
काजल प्रभा का नाम न ले दे। 

“देश के युवा लोग हैं,” काजल ने कहा । 
“तुम सब इसी में विश्वास करते हो--प्रोपोगेन्डा बाई डेथ ?” 
“मं करती हूं। मैं क्रांति जगाना चाहती हूं । मेरे साथी क्रांति लाना चाहते 


"कैसे ? ” 
“साधन और सत्ता पर कब्जा करके | भ्राम लोगों की हुकूमत कायम करके ।” 
“कैसे होगा ?” 


“होगा। साधन रहेंगे तो होगा | किसी एक गांव के भूमिहीन किसान श्रपने 
गाँव की जमीन पर कब्जा कर लेंगे, अपनी सरकार बना लेंगे फिर प्रचार-*'प्रचार*** 
मृत्यु से रंगा प्रचार ! ” 

“नाम क्या है तुम्हारे दल का ?” उत्तेजित भ्रविजित झ्ागे को कक श्राया । 


“लाक सेना,” काजल ने कहा, फिर बोली, “इतनी वातें पूछ रहे हो, तुम भी 
दल में शामिल होगे ?/ 


ममहिंत श्रविजित भटके से पीछे हट गया। रु 
“कब तक मुझ पर व्यंग करती रहोगी, काजल,” उसने कहा, “ऋान्ति करने की 
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'फुसा मत कहो, काजल । मैं अपने काम से नहीं, सिघाविया जी के काम से 
मुकर्जी दाबू से मिला था। इसमें तुम्हारी तौहोन कसे हो गई?” 

काजल चुप रही । हु 

पार्थ को देखा था, पूछने को हृदय का एक कोना दर्दे करता रहा पर चुप बनी 
रही । ह 

“वार्श को देखा था, बहुत होनहार लड़का है,” अविजित ने खुद ही कहा। 

काजल का चेहरा पसीज गया पद वह बोली नहीं। 

“परतों मैं रुपये लेकर आऊंगा,” कुछ अधिकार भाव से अविजित ने कह, तुम्हें 
लेने ही होंगे ।” 

काजल का चेहरा फिर सख्त हो गया। 

“लेने से इन्कार कब किया मैंने ? रुपया तुम्हारा नहीं, चड्ढा के दल का है । 
प्रभा के हाथ भेज देना,” उसने कहा । 

“प्रभा तुम्हारे दल में है ?” आखिर अविजित पूछ ही वैठा । 

“उसी से पूछना, काजल ने कहा | 

“उसे ग़लत रास्ते पर मत डालना काजल,” कांपते गले से श्रविजित ने कहा । 

“तुमसे हो सके तो सह्दी रास्ता दिखला कर रोक लो |” 

“नहीं रोक सकता। मेरे रोकने से वह रुकेगी नहीं, तुम जानती हो ।* 

काजल बुत्त बनी खड़ी रही । 

प्रविजित उसके क़रीब झा गया । अपने दोनों हाथ उसके कन्धों पर रख कर 
बोला, “मैं तुमसे कगड़ा नहीं करना चाहता, काजल, पर एक गौरत को इतचा कठोर 
नहीं होना चाहिए कि झ्रादमी को हमेदा तराजू में ततौलती रहे, उसके दुःख को समभने 
की कोशिश ही ने करे ।” 

छिटक कर काजल जलग हो गई 

/तुम'*'" उप्तने कहा, “तुम केवल पुरुष हो ! / 

"काजल '”*' घीमे से अविजित ने पुकारा । 

“जाप्रो, तुम जाओ अविजित !” काजल ने कहा । 

उसका कणष्ठ रुंघा हुआ था पर मावाज़ जब बाहर निकली तो सर्द और साफ़ 
थवी--मील के गहरे पानी पर जमी वफ़ की-पहली परत की तरह । 

ऐसी आवाज़ों से बहुस नहीं की जाती ) 

प्रविजित चुपचाप बाहर निकल झाया। 
काजल सिफ़ ऐसे आदमी को प्यार कर सकती है जो तीस साल पहले मर चुका हो, 
गाड़ी छा दरवाज़ा खोलते हुए भ्ूफला कर अविजित ने सोचा । ह 

नहीं, फौरन उसने अपने को दोका, यह्‌ श्रन्याव है । काजल सिफ़ ऐसे आदमी 
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को प्यार कर सकती है जो तीस साल पहले सर कर भी याद रसने क्राविस हो। 

गाड़ी चल दी । सिड़की से ठण्डी हवा के 'कोंडे भीतर बाने लगे । दिमाग से 
जाले उड़ने लगे। मन भौर धणान्त हो चला*।* 

मैं वह भादमी नहीं हूं “नही हो सकता'*'नहीं घा*** 

काजल घहादत चाहती है*"* 

दाहादत का ना बहुत भयानक होता है। किसी लेनिन, मेजिनो, टोटों या 
भगतमिह के सिर घढ़ कर बोले तो भावुकता से भागे जाकर रणकौशल बन जाता है 
पर तव भी किसने शहीद हैं जो रण में विजयी हो पाते हैं ? 

काजल में वह विवेक बुद्धि श्रौर यथायंवादिता है जो स्‍भात्मवलिदाव को रण- 
नोति बना दे ? शामद है। पर उसके भौर साथी ? प्रभा ? 

प्रमा जानती है, बह कया चाहती है ? ध्रभी उसकी उम्र ही वया है ? 

भगतसिंह की उम्र सिर्फ़ तेईस साल थी जब उसे फासी लग गई'*'उम्र के साथ 
दृढ़ता बढ़ती है या घटती चली जाती है ? या उम्र से उसका कोई ताल्लुक़ ही नही है। 
प्रमा नही जानती तो मैं**'मैं जानता है, मैं बया चाहता हूँ ? जानना घाहता हूँ ? घाहय 
था कभी ? 





प्रविज्षित की गाड़ी घर के दरवाजे पर पहुंच गई। 

नीचे कदम रखा तो नज़र बरामदे के फर्श पर पसरे पड़े सुधोंधु पर गई। वह 
जमीन पर पांय रगड़-रगढ कर री रहा है पौर पास खड़े शुवल, सोखी भोर नया नौकर 
तिलक उसे मनाने की कोशिश कर रहे हैं। पर रोने का उफ़ान है कि कम होने के बजाय 
बढ़ता ही चला जा रहा है। 

क्या हुआ ?” वास पहुंच कर उसने पूछा। 

“कुछ माग रहा है ।” खोसी ने कहा । 

“क्या ?” 

“मममझ में नही प्रा रहा ।/ 

“ग्रौ'*$९“ई***$ या !" सुघाधु हाथ झागे बढ़ा कर चीपा। हिचकियों ने 
उसकी पुकार को दो छगह से तोड दिया । एक कै वजाय तोन चीस़ें भ्रथिजित को 
दहला गईं । 

“क्या ? क्‍या चाहिए ?” उसने कहा । 

“रसगुल्ला ? रसगुहला साप्रोगे २” धुक्ल ने पूछा । 

“नई ! भौ5ई5पा ! ”सुघाझ्चु किर माग उठा। 

घूक और ग्रामुप्रो से छिसद़ें प्पने चेहरे वो छोर वरके उसने फ़र्श पर रगड़ 
डाला * 

“तकिया ? तकिया लेकर सोप्रोगे ?” तिलक ने पूछा । 





नई ! आईया-ओऔईया ! “चीख कर सुधांशु ने सिर ऊपर उठाया। 
फ़्घे की मिट्टी-बूल ने चेहरे के घक्तू-चलग्मम को अच्छी तरह सान कर कीचड़ 
हाथों से उन्हें रगड़ कर वह चिल्लाया, “औईया 
जरूर कोई खाने को चीज है। यह सिर खाने के लिए ही इस तरह रोता है,” 

खोखी ने कहा । 

“पकोड़ियां खाद्मोगे ? ” 

“प्रौईया ! औईया ! बौईया !” वेक़ाबू हो सुधांशु ने पैरों की घाप पर रट 
लगा दी । 





श्र 


उसके बिल्कुल क्रीव जाकर अविजित ने आवाज़ ऊंची करके पूछा, “क्या है २” 
क्या चाहते हो तुम [४ 

ध्द्रौ *००८००० डे **6**«*वया ]? 

“साफ़ बोलो, क्या चाहते हो तुम !” क्रीव-क़्रीब सुधांशु ही की तरह 
भ्रविजित भी चीख उठा । 

अपनी मांग दुहराने को सुधांधु ने मुंह खोला पर झविजित की रोद्र मूर्ति के मय 
ने आवाज घोंद दी 

उसका मुंह खुला-का-खुला रह गया। आंखें फट गईं। फैले पर उसने समेट 
लिये। हाथ ठोड़ी के नीचे सिकोड़ लिये ओऔर घटनों पर सिर देक ऐत्ते बैठ गया जैसे 


गन मे ज्षूण। बस फटी आंखों से अविजित को घूरता रहा और खुले मुंह से धूक वरावर 
बाहर गिरता रहा*** 


अविजित से सहा नहीं गया। 


वह लोखी की तरफ़ मुड़ गया और दयनी य स्वर में याचना करता हुआ बोला, 
“हुआ क्या था ? क्याचाहता है यह ?” 





है समक् में नहीं भ्राता । पता नहीं यह क्या चाहता है,” पास खड़े तीनों प्राणियों 
ने एक साथ कहा। 


५ यम 


रात के नो बज रहे हैं । 
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दिन की ने ड्यूटी पूरी करके भस्पताल से जा चुकी । 

शत की नें ड्यूटी पर भाई हैं। 

झचरणज के साथ उन्होंने देखा, ड्रापयटर संगीता भगी तक अपने कमरे में हैं। 

“प्राप गई नही ? ” एक ने पूछा । 

“जांऊगी भगी, संगीता ने कहा । 

नर्स यही सड़ी रहो। 

सरकारी अस्पताल है। यहां छह बजे के बाद डाबटर देसने को नही मिलता । 
बदक़िस्मती से किसी वी रात की ड्यूटी हो तो वात प्रलग है। डावटर संगीता जरूर 
पहले भी सात बजे तक रुक जाया करती थी पर रात के नौ बजे ! 

जब से इनकी दादी हुई है'** 

“वार्ड का राउंड लेकर जाऊंगी,” संगीता ने उसे सड़ा देखकर कहा । 

“इस वक़्त ?” नस के मुह से निकला । 

इस वक्‍त तो कमी कोई डाक्टर राउंड पर जाता महा । ऐसे सब डॉक्टर रात 
भर वार्ों के चक्कर लगाने शुरू कर देंगे तो नततों को ती मुसीबत हो जाएगी। 

“हूं,” डॉक्टर सगीता ने रहती से कहा । 

“कोई सीरियस कैस है ?” 

#नही' 'हां***तुम जाप्रो, मैं भाती हू ।" 

“यस डॉक्टर ।” 

नर्स चली गई। संगीता बँंठो रही । 

कुछ यकृत भौर बीत जाए तब जाएगी वा में ! रात को एकाप चक्कर वाह 
का लगाना हो चाहिए। मरीजों की देखमात पर नज्ध र रहतो है भौर*** 

यव॒त बीत रहा है" ''भधेरा जम चुका**“संगोता घर नही जाना चाहुती'**घर 
जाने का खयाल सौफ पंदा करता है* '* 

रात के सन्‍नाटे में*** 

ऐसी ही एक रात वेः सन्‍नाटे में अस्पठाल से घर सीटने पर“''मभविजित साय 
चा*'अविजित का साथ ! डर नही लगा। भविजित से भरपूर प्यार किया, उतनी है 
जबरदस्त नफ़रत की, पर डर कभो नहीं लगा । 

पर यह भादमी जो उप्तका पति है'** 

ध्यार है नहीं, नफ़रत कर नहीं पा रही***बस एक डर है जो नत-नस में घुल 
गया है, दादी के बाद की पहली सुबह से*"* 


“हनोमून के लिए बद्ां चलना चाहती हो, हांगकांग या ह्विदूज्न रसेंड ?” सुरेश ने 
पूछा पा । 
एक यह जिन्दगी है ! पैसे वालो की जिन्दगी ! संगीता ने सोचा था। 
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वह पच्छी तरह जानतो है, पन्‍्धे पर हाथ रस फर दवा देने से हो उसके चेहरे 
जा सारा विधाद घुल जाएगा भौर वह एश्नी-सुत्ती उसे बह तमाम रुपया देने को तैयार 

हो जाएगा जो एक साल स्विदूज़रलेड रहने के लिए उस्त चाहिए। 

इस से बहुत कम दाम पर औरतें प्रपना प्यार बेचा यरती हैं। 

मा कहती थी, प्यार चाहे खाविद को दो चाहे महयूब को, दाम हमेशा ऊचे 
सगाप्रो । सस्ती चोश को कोई कदर नही करता““'शादोशुदा भौरत घोर तवायफ़ में 
करके कया है, दोनों जिस्म बेचती है, दोनों प्यार का सौदा करती हैं; बस तवायफ़ एक 
मुश्त दाम ले फर भाडाद हो जाती है ग्रौर वीवी पंशन की उम्मीद में जिन्द्गी-मर का 
सोदा कर लेती है। 

ग्रपमी जगह से उठ कर यह सुरेश के पास भा गई । उसके वरावर म साफ़ पर 
बैठ कर उसमे भ्रपता हाथ उठाया ही थाकि सुरेश के चेहरे पर एक बेहद खूबमूरत 
मुस्कराहुट सेल गई । चौंक कर समीता ने हाथ पीछे सीच लिया । 

भ्राहृत हो कर भी जो भादमी प्रपमानित महसूस ने करे, उसके साथ मूठा सेल 
नहीं पेला जा सकता। 

“डावटर म्मेर के पास टीक बया सो सना चाहती हो, बतलाप्रो त्तो। देसू,दुछ 
मेरी समझ में भी आता है या मही,” मोठे गले से उसने कहा। 

संगीता काप उठी । 

कंसे भादमी से ब्याह रचा बैठी है यह ? 

बलात्कार यह फरेगा नहीं; झूठा भात्म-समरपण सहेगा नहीं, फिर"** 

“ग्राप डाबटरी के बारे में क्या जानते हैं?” बचाव की कोशिश में पात्र मर्ण 
फरते हुए उसने कहा । 

“कुछ नही । तमी तो तुमसे पूछ रहा हूं । भच्छा मान लो तुम्हारे सामने मैं नहा 
डावटर मर्सर बठ हैं । तुम्हें साथ लेने से पहले वे पूछते हैं--मेरे पास रह कर तुम ठीक 
जया सोसना चाहती हो ? 

सुरेश के चेहरे पर वही सूबसूरत मुस्कराहट सेलती रही । 

एक बार फिर संगीता वाँप उठो । 

“प्रगर मुझे यक्रीस दिला सकी कि तुम मेरे साथ जाम करने लायक़ हो तो में 
तुम्हें एक गाल यहा रहते की इजाइत दे दूगा,” उसने वहा । 

संगोता ने ग्रौर से उसका चेहरा परसा । नही, व्यग्य का सामोनिमान नहीं है । 
अस, कुरूप चेहरे पर छाया विपाद का भावनूसी यादल है। उसे घीर कर कौधती सुन- 
हूरी मुस्फराटद है। भौर प्यार, सव-हुछ दे डालने को तंयार प्यार, बिला मुछ चाहे । 
थाड़ई यह प्रादमी कुछ नही मागेगा । एक वार बह देने से ही उस साले भर के लिए 
स्विटूजरसेड भेज देगा। 

बरदे से पढ़ी हुई लड़डियां ! 

नहीं, कभी नहीं ! संगीता भौर धव कसी को झनुरुम्पा बर्शाइत नहीं कर 
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सकती । 

वह भठके से उठ खड़ी हुई। 

“मे मजाक कर रही थी,” ठण्डे स्वर में उसने कहा, “स्विद्ज॒रलेंड जाने का 
मेरा कोई इरादा नहीं है ।' 

आवनसी बादल ने विजली को दी पनाह वापिस ले ली। बड़प्पन की रोशनी 
खोकर सुरेश का चेहरा भदेस तारीक्ली में ग़क़े हो गया। संगीता की नफ़रत में जुम्बिश 
हुई । 
हु “कहीं भी जाने का मेरा इरादा नहीं है,” उसने कहा, “उतने रुपयों में तो दस 
मरीज़ों का आपरेशन हो सकता है। इतनी औकात मेरी न सही | फिर भी अ्रस्पताल 
में रह कर थोड़ा-वहुत इलाज तो कर ही सकती हूं । छुट्टी लेने का मेरा मन्‍्शा कभी था 
नहा। 

यातना से चिर कर इस आदमी का चेहरा दयनीय ही नहीं, वदसू रत भा हाता 
जाता है, इस ह॒द तक कि जुगुप्सा पैदा करे; अच्छा है। 

है ? वाक़ई अच्छा है ? 

ऐसी नफ़रत किस काम की जो ख द को अपने दामन में समेट ले । 

“मँ श्रस्पताल जा रही हुं,” संगीता ने कहा था और उसे वहीं वैठा छोड़ कर तेजी 

कमरे से वाहर निकल गई थी । 


घड़ा ने दस बजाए । 
संगीता चौंक कर तआ्राज रात में लौट आई। 
चलूं'**एक वार मरीजों को देख आऊं*** 
उस सुबह को चार महीने बीत चुके *** 
रोज़ सुबह होती है''*'संगीता वक़्त से पहले श्रस्पताल हुंच जाती है*** 
रात घिर आने तक वक्‍त को टालती रहती है। फिर'**घर लौठना ही पड़ता है** 
अकेले विस्तर पर लेटी वह कंपकंपाते दरीर से रात भर उस घडी का इन्तज़ार 
करती है जब वह आदमी उसके वेडरूम का दरवाज़ा ठेल कर भीतर घस जाएगा और 
उसे यह मानने पर मजबूर कर देगा कि वह सचमुच उसका झौहर है । 


उस सुबह क वाद सिर्फ़ एक रात वह उसके कमरे में भ्राया घा*** 

अपनी हथेलियों मेंउसका चेहरा संजो कर एकटक देखता रहा था । 

संगीता की आँखें कुकी रही थीं ओर वह इन्तज़ार करती रही थी, उस-क्षण का 
जब उसके हाथ उसके जिस्म पर फिसलना शुरू कर देंगे*** | 

हाथ बढ़ा कर उसने दत्ती बुक्का दी थी । उत्त आदमी ने वाघा नहीं दी थी। 
चुपचाप कुछ देर इन्तजार किया था श्र दुवारा वत्ती जला लो थी । 

चेहरा उसकी हयेलियों में सजा रहा था और** 
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रत्त प्रादमी का इन्तशार संगीता के इन्तज़ार थे स्यादा साविर निकला । उसके 
बेहरे को प्रंजुली में मरे वह इन्तशार करता रहा हि वह आस उठा कर उसको तरफ़ 
देगे-- 

संगीता को नजरें उठानी पढी । फ़ौरन हो उतने उन्हें दुवार भुका लिया पर 
उस छोटे से सम्हे में कद उसकी गाली प्रांसों की गद्टराई नाए चुवा था। वितृष्णा का 
प्रत्पा मूरा कुघा **पानी की बूंद तक नहीं कि भपनी घृंपली-सी परछाई ही दीस जाए""* 

धीरे से हथेलियो ने चेहरे को मुकत कर दिया और बत्ती चुका कर वह घ्ादमी 
कमरे से याहुर निकल यथा वा । 

संगीता बुरी तरह डर गई थी । 

रोड उसका डर बढ़ता ही जाता है! 

यह फितनी भी देर करके रात को घर पहुंचे वह उसका इन्तड्ार करता मिलता 
है। साना साते वक्त संगीता कोशिश करके धासें झुकाये रहती है । उसकी एक्टक णमी 
दृष्टि मजबूर कर देती है कि मन-ही-मन उसे झेलती रहे। छाते के वाद वह उसके 
कमरे तक श्राता है दरवाजे वी चौधघट पर घड़े रह कर कहता है गुडनाइट--पौर'** 
संगीता नो भासे उठानी पड़ती हैं, बत्ती यु्राने की हिम्मत नहीं होठी*"' 

बह कमरे से बाहर चला जाता है । 

संगीता का मन होता है, पुकार कर बहे--भाधों, मोतर भाभधो) दरवाजा 
बाद कर दो) बत्ती बुका दो। मेरे क़रीब धापग्रों) मेरे हमविस्तर वनों । मेरी देह का 
इस्तेमाल करो । मुझे मौका दो कि तुमसे मरपूर नफ़रत कर सकूं। ऐसा न हो कि कुछ 
में कर सकने की मजबूरी में मेरी हस्तो हो मिट जाए ! 








दीवाल पर लगी धडी ने ग्यारह बार संगीता को चेताया ध्रौरसाप ही दरवाड़े पर 
दरतंक हुई + 

“कौन है ? ” उसने चौंक कर कहा ! 

दरवाजा ठेल कर नस भीतर भा गई। 

“प्राप यही हैं डॉक्टर,” उसने कद्दा, “केजुधलटी वाले झाष को घर पर दूँढ़ रहे 
है" 

“कया हुप्ाा 2” 

“एपमीडेंन्ट फेस भागा है! भौरत के पेट में बच्चा है। थापबी जम्रत है!" 

“मेरी जरूरत है,” मगीता ने टेप की तरह दुहराया। 

दास्दों को चेतना ने ग्रहण विया और उसने महयूस शिया कि भतग-भ्रसग भटक 
रहा उसका बसास्त दरीर भौर स्‍्धाम्त मन एक होकर स्फूति से मर उठ है। 

वह उठ फर सडी हो गई | 

“बलों,” उसने कहा, ”मैं दोनो बे बचा लुंगी ।7 


एक भी नहीं बचा । 

सीजेरियन आपरेशन फरके जब संगीता ने मां के पेट से बच्चे को निकाला तो 
पहु मर चुका था । 

फिर औरत को बचाने की जहोजहद घुरू हुईं। सारी रात संगीता उसकी मौत 
से लड़ती रही । ग्लूकोज, खून, भावसीजन, कुछ काम नहीं आया । सुबह छह बजे उसने 
दम तोड़ दिया। 


केस जब कंजुश्नलदी में श्राया तभी रात की ड्यूटी पर तैनात डावटर को उसके बचने 
की कोई उम्मीद नहीं थी। पर वह नया-तया श्रस्पताल में श्राया धा, डाक्टर कम, 
नौजवान ज़्यादा था। यह जानते हुए भी कि उसके बचने की कोई उम्मीद नहीं है 
और आ्रादमी के मर जाने के बाद बचे रहने में कोई तुक भी नहीं है; उसने डॉक्टर 
संगीता को तलाद करने की पूरी कोशिश की । 

दुर्घटनामों के केस भ्रस्पताल में रोज़ झाते थे श्रौर यह दुर्घटना सड़क पर घटने 
याली प्राम दुघंटनाम्रों से किसी तरह फ़कक नहीं थी । 

गर्भवती प्रौरत पति के साथ तांगे में बैठ कर जा रही थी--शायद भ्रस्पवताल 
ही श्रा रही थी, दिन पूरे चढ़ चुके थे--कि रास्ते में तांगा दरक से टकरा गया। टू क को 
तेज रफ्तार से चलने की भ्रादत थी श्र तांगा ट्रेफ़िक के बीच भड़चन पैदा कर रहा 
था । घोड़ा श्रौर सा|ईस तो इस तरह कुचले गये कि फ़ोरन ही दम तोड़ गए पर बौरत 
और भादमी पिछली सीट से उछल कर सड़क के दो किनारों पर जा गिरे । 

भौरत के शरीर से खून गिरने लगा। 

भ्रादमी बेहोश हो गया । 

ट्रक उसी मस्तानी रफ़्तार से धूल उड़ाता ग़ायब हो गया । . 

तेज रफ़्तार वाला यातायात पहले की तरह सड़क पर दौड़ता रहा। बस, 
लाशों भौर घायलों के पास से गुज़ रते हुए स्पीड कुछ कम ज़रूर होती रही । 

धीमी रफ़्तार के पावंद साइकिल सवार श्रौर पंदल यात्री वक्त की रफ़्तार से 
रेस नहीं लगाते, लिहाजा वे ठहर गए। थोड़ी देर में प्रच्छी-खासी भी ड़ जुट गई । 

झौरत या सुन बहता रहा'*' 

ध्रादमी बेहोशी में हाथ-पांव पटकता रहा'** 

पोड़े श्लोर साईस की लाशों पर मक्सियां भिन भिनाने लगीं*** 

भीड़ जुटती रही। 

फिर ग्रौरत बेहोश हो गई। 

झादमी मर गया। 

लाझ्षों पर कत्ते जुटने लगे । 

एक पुलिसवाला घटनास्थल पर झाया'** 

भीड़ में हरकत हुई' "शोर बढ़ा' “पुलिसवाले ने सार्जेन्ट को सबर दी''*'और 


२१० / बनित्य 


एक परतसे बाद मय साशों के, प्ौरत को सरकारी अस्पतास पहुंचा दिया गया। 

कंजुप्लटी याले डावटर की तलाश कारयर हुई। डॉक्टर संग्रोता ग्रा पहुंची । 
उसे लगा उसने धपना यरतेंब्य पूरा कर दिया । 

डॉबटर संगीत झा गई यहां तक तो ठीक था, पर*** 

यह दंग था, तसे भी कम चकित नहीं थी कि एकाए इत्नेवशन देकर मौत का 
इन्तज़ार मरने के बजाय, वह पागलों को सरह प्रोरत भौर बच्चे को बचाने वो कोशिश 
में क्यों जुट गई है। ऐनेस्थीसया, इमरजेन्सी धापरेशन, घून की बोलें, भ्रावसीजन, 
कुछ भी तो नहीं छोड़ा ! 

जय उसने सूत की दूसरी वो तल लगाते को कहा ती नर्स ने याद भी दिलाया-- 
इसका भादमी तो मर घुका, खून लाएगा कौत ? पर डॉवटर संगीता ने धुड़क कर 
कहा था--चुप ! बोतल लगाप्रो ! भोर फिर, हो सकता है यह मर्स भा वहम रहा हो, 
महू भी कहा पा--जानती नही, मेरे पत्ति के पास बहुत पैसा हैं। 

प्रापरेशन थियेटर में डॉक्टर संगोता प्रपता रोल भरसक पदा करती रही पर 
मुबह छह बजे परदा गिर गया । प्रचेद भभिनेता ने एक बार भी भादथ नहीं सोती, 
चुपचाप बेहोशी की हालत में प्रंतिम प्रस्थान से लिया और मंच पाली है, गया। 


रक से धकभाचूर संगोता बाहर निकलती तो देखा बरामदे में पड़ी बेंच पर गुरेश 
ठा,है । 
के “म्राप ?” उसके मुँह से निकला । 

"रात ध्स्पताल से घर फ़ोन गया तो देखने चला आया। पता चला तुम भाष- 
रैशन पियेटर में हो ।' 

“अब दुबारा झाए हैं ?” 

“महीं। यही था ।” 

यों ?” संगीता ने तुर्थी से कहा, “जद पता चल गया था यही हु, दिल्ली 
दोड़ कर भागी नही तो लौट बयो न गए ?” 

मुरेश के चेहरे पर क्या प्रतिक्रिया हुई, प्रात उठाकर उसने नहीं देसी । 

“पपादा रात होने से सवारी नही मिलती इसी से ठद्वर गया,” उसने मघुर रवर 
में कहा । 

“देरमवेर सवारी ढूंढ लेने की मुझे प्रादत है | सरगारी धस्पताल में नौकरी 
करते,बरसों बीत गए । हम सोगो के दरवाड़ों पर न हाथी ऋूलते हैं न गाडियां।” 

सुरेश चुप रहा। 

“चलें ?” कुछ ठहर कर उसने कहा। 

“नहीं,” संगीता ने कहां, “दस बजे से मेरो ड्यूटो है। छह गज घड़े । भद खाम - 
हवाद़े धाना-जाना क्यों करू । 

“नाश्वा करके कुछ देर सो सैतों***” सुरेध ने कहा । 


दीख रहा था जिसके नकृझ् खींच-तान कर, बनाने वाले ने वासना की मुखाकृति,में 
सहेज दिये थे । 

उसका काला चेहरा धीरे-घीरे पीला पड़ने लगा। पसीने की लकीरें जहां-तहां 
सूख गई । आंखों की आग बुक गई । थरथराते श्रोंठ सव बांध तोड़कर नीचे को लटक 
भ्राए । संगीता के चेहरे पर उसकी उंगलियों का कसाव ढीला पड़ चला, फिर भी*** 
बिना हिले-डुले सुरेश बसे ही स्तव्ब बैठा रहा। 

सहसा चीत्कार कर संगीता रो दी । 

सुरेश के हाथों की गिरफ्त और, ढीली पड़ी । 

संगीता ने अपना मुह उसकी गोदी में डाल दिया। 

“दोनों मर गए ! ” उसने कहा, “एक को भी नहीं वचा सकी ।” 

सुरेश वेसे ही जड़ बैठा रहा । 

संगीता रोती गई । 

सुरेश का हाथ उसके सिर पर आ टिका । 

न जाने कितनी देर संगीता उसकी गोद में सिर डाले रोती रही। सुरेश का 
हाथ उसके सिर पर ठिका रहा, क्षण भर को इधर-उधर नहीं हुआ । 


भ्रविजित, संगीता का मन चीत्कार करता रहा । श्रो अ्रविजित ! काश कि यह तुम्हारा 
हाथ होता। काश कि भेरे प्यार के इजहार का इन्तज़ार तुमने किया होता। काश"** 
वह जिस्म तुम्हारा क्‍यों न हुआ जो मेरे लिए इस तरह विलविला कर भी पीछे] लौट 
गया। श्रविजित ! एक वार, बस एक बार मुझे मौक़ा मिल जाए*''तुम्हारी हस्ती 
अ्रपने हाथों, खाक में मिला दू ! - 


सुबह जब गनपत बेयरा चाय लेकर श्राया तो उसने देखा कि साहव के बिस्तर पर उनके 
बजाय संगीता सोई पड़ी है। ह 

लगता है इन लोगों ने वेडरूम अदल-बदल लिया; गोकुल दा को खबर करतीः 
होगी, बलराज चौकीदार के ज़रिये, उसने सोचा । 

गनपत नहीं जानता, गोकुल दा का एक नाम कंलाश राव भी है। 


मंगलवार को राइफ़ल बलव बन्द रहता है । 

बुपवार की धाम को भ्रमा वहाँ पहुंची तो उवरदस्त हंगामा मधा हुमा पा । 
तालेबरद फमरे का दरवाजा बन्द का बन्द था भौर सभी राइफलें घोरी जा घुको थीं। 

कसद के सदस्य पेशे ठरी को घेर कर खरे ये शौर उसके वास किसी सवाल का 
जयाब मही षा। 

“जनाब,” एक प्रादमी कह रहा था, “चाभी भाषके पास से चोरी चली गई 
गया ?” 

“नही, घामी तो सलामत है, कुछ समझ में नहीं प्राता***” वे परेशान थे । 

“लोजिए साहब, हम प्राज मेम्बर बनने भाए तो बन्दूकें ही घोरी चली गयी,” 
कोलाश ने फहा। 

प्रमा ने देसा, सवके बीच भपने सास भलसाएं भ्रन्दाज्ष में कंलाश भी सड़ा है। 

“है जरूर फिसी भीतरी भादमी का काम । चामी घर की धर में और सामान 
गायब,” एक झ्राथाज्ञ भौर उभरी । 

“पर राइफ़्लें भला फोई बयों लेगा ?” 

“बयों ? कीमती चीज है।” 

"है। पर खुले दाझार में तो बन्दूर्के बेची नही जा सकतीं। लाइसेन्स बिता 
दिपताये**" 

“फिर भला कौन***” 

“प्राडादी के पहले का जमाना होता तो मैं कहता विजयसिंह पचिक से गए,” 
कंसाध ने फहा। 

“कौन ? कौन से गए ? ” तीन चार धावाडें एक साथ उमरी । 

“ये एक भाग्तिकारी! नाम नहीं सुना कभी ? ” 

"नहीं ।7 

“रास विहारो बोस का ?” 

"नही।” 
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“नन्द्रगेशर आजाद का भी नहीं सुना ?” 

“ग्राज़ाद'"' 

“माम तो सुना है पर'''वह तो मर चुके शायद" 

जी हां। 

मकर उनका क्या जिक्र ?” सेफरेटरी ने खीज कर कहा । 

“नहीं, भ्रव क्या जिक्र । भव तो श्राज़ादी मिल चुकी मैं तो यूं ही निशानेवाज्ञों 
के माम गिना रहा था'**महाराजा छतरपुर का नाम तो सुना है श्राप लोगों ने ?” 

हां ।” 

“उन्हें नाम गिनाने का बड़ा छौक़ है,” कैलाश ने कहा भौर टहलता-टहजता 
प्रभा के पास जा पहुंचा । 

"प्रभा जी,” उसने कहा, “हम तो रह गए भेम्बर बनने से । 

प्रभा हंस पड़ी । बोली, “हम तो चलें ।” - 

“अरे ठहरिये,” कैलाश ने कहा, “पुलिस वाले क्या कहते हैं, वह तो सुन लें। 
पुलिस को इत्तिला तो कर दी होगी ।” | 

फिर प्रभा की तरफ देसकर उनींदी-सी पश्रावाज़ में, रोमांटिक भन्दाज्ञ में 
बोला, "प्रापको कब कांटेक्ट करूं ? 

“जब आप चाहें, प्रभा ने भी रोमानी ढंग से कहा । 

“मिस्टर भूपसिह॒देव तो हैं नहीं, फांसी चले गये। सुना है विलायत जाने वाले हैं।” 

तो बिमल 'अम्डस्ग्राउंड' हो गया। चार दिन पहले काजल दी भी दिल्‍ली छोड़ 
यार जा चुकी हैं । कालेज से इस्तीफ़ा तो महीना-भर पहले ही दे दिया था। भविजित 
से बीस हजार रुपया लेकर प्रभा ही उन्हें दे प्राई थी । 

“तब तो पाप ही हैं,” प्रभा ने मुस्करा कर कहा भौर उससे नज़र बचाने का 
ग्रभिनय करते हुए उसका हाथ दबा दिया। 

यलब के सदस्यों ने देखा | कुछ की दिलचस्पी इस नाटक में हुई, कुछ की नहीं 
भो हुई पर सभी ने एक बात नोट ज़रूर फी कि अविजित बंसल की लड़की शादी 
लायक़ हो चुकी । 


तभी पुलिस झ्रा गई । दृश्य बदल गया। एस. पी. साहब खुद तदारीफ़ लाए थे, यानी 
पुलिस की निगाह में मामला मामूली नहीं था। 

मलव के कुछ सदस्यों की एस. पी. साहब से जान-पहचान थी, सभी ऊंची 
सोसाइटो के लोग थे। उन्होंने ग्रपना सवाल दुहराया--क्ाखिर बन्दुर्कें कोई बयों 
चुराएगा, बिक तो सकती नहीं । 

“डाकुग्नों का गिरोह ले जाए तो बात दूसरी है,” एक साहव बोले । 

“या फ्रांतिकारी,” दूसरे सदरय ठठा कर हंसपड़े, “यह साहब फरमा रहे थे 
कि फोई विजयमसिह पथिक ले गये होंगे ।” ह 
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“श्राप कीन हैं ?? ट्स. थी. हँसने के दजाय गम्भीर हो दया । 

“डैनाश राव,” कंसाद ने झनमने माव से जवाब दिया। 

"विजयमिह पथिक कौन हैं?” 

बंलाथ ने मुंह पर हाथ रस कर जम्हाई ठोड़ो घौर गह्ा, “दे ।” 

व्यानों 27 

“मर घुके।” 

अब ?” 

४वाइफ़्लो बी चोरी से पहले 77 

“दे कौत ?” 

“त्रातिकारी । १६४७ से पहले ॥” 

“प्राप उन्हें कैसे जानते हैं ? ” 

हराजस्थान दे; पुलिस कमीझनर साहव उनके क़िस्से सामाजीं गो सुनाया 
करते थे; तमी उनका नाम सुना,” कंसाश ने एक जस्टाई भौर तोड़ो । 

“कौन मामाजो ? ? 

“दे महाराजा छतरपुर के मांजे हैं,” मैफ्रेटरी ने कहा । 

“प्रोट,” एम पी दीला पड़ गया, बोला, “महाराजापों के मजे क्रातियारियों 
वी बातें कवसे करने सगे। क्यों साहव, प्रापने यह क्‍यों कहा शि विजयमिल परथिक 
राशफटने ले गए होंगे ?” 

“मैंने कहा ?” कंसाश हकका-यतदा उनकी दरफ़ देखता रहा, फ़िर हंस पढ़ा 
भौर हसते-हमते बेंच पर बैठ गया । 

“हुद हो गई ! मैंने कहा या--आडादी से पहले का जमाना होता ठो मैं कहता 
विजयमिह पद्चित ले गए । कमीशनर जोन साहव हर ड्वंती के बाद यही कहा करते 
थे । छव इम उमाने मे **” वह जोर से हसा, “वहना पढेगा डाझू मानमिह से गया।” 

एम पी. साहब हँस तो दिये पर साथ देने मर हग | 

प्रमा प्रौर कंला दोनों समम्ध यए कि नये क्रातिशारी द्सों की गतिविधियों से 
पुनिस बिल्‍्दुस अनजान नहीं है । 

“चुप रहिए न,” प्रमा ने हम कर बह्दा, “बड्ों मारता नाम डाझू मानमिह के 
साप न जुड़ जाए।” 

लोग हंस दिये । 

“प्रड्ी साहद,” एक साहद दोसे, “यह तो हमारे देश को खामियत है हि यहा 
डरईुतियां एव से एक रोमाचव हो सवती है पर ठाति"नामुमकित ! ” हे 

“हाँ, कऋाठि के लिए संगठत घौर नेतृत्व वी डरूरठ होती है । वह पपने देश 
में है बहां,” एप भादमी जो पद तक चुप था, बोन उठा । 

धोरों दे मुडादसे वह गम्भीर सगा | चेहरा दइशवत होते हुए मी पहनावा 
गौर रुसन साव दूसरों पीढ़ी के झमौरों वा था। 
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“नहीं,” प्रा ने कहा, “मैं जानठो हूं, मघराज्य का विद्यस भारद में प्रारोन 
डात में हो चुदा दा | दिकदर जैसे विजेता को सेना, पंजाद के दोलीन गधों गी दुद- 
डसाशै भय से ही विद्रोह गर उठों थी। भगत में पूरोवाद थौर दशघठंत्र परस्पर 
विरोधी स्यथवस्थाएं हैं। गघराज्य डी मुदय विक्रेघणा यह है दि उसमें वर्ग था वर्ण 
स्थवस्या डा कोई स्थान नहीं है, सारी व्यवस्था सहयोग पद्धति एर झाधशित है जद हि 
पूँडीवाद वर्ग स्पदरथा धर प्रतिद्वस्दों पदति पर भायित है। गांधीडों भो प्रगार- 
इठावाद के विरोधी नहीं ये । दरफ्तन धराजशवावाद नाम इस धैली के विरोधियों 
हा दिया दुम्ा है, इसलिए नेटेटिव है। पोडिटिव घब्द है *विराण यानो विराट जतठा 
जा झुयठित शासन गाधीजी झा खाल था डि बर्पोडि द्िटिश सरकार पूँजीवादो 
सरदार है इसलिये वह समम्भौते से जब भी सत्ता छोड़ेगो तो पूँडीवादी रॉजनैरविक दस 
को हो देगी । वलपूर्वक झत्ता सेने को वह ध्रमम्भव मानते थे पर साथ ही विश्वास 
इरते ये कि एक बार प्रंग्रेजों झ झत्ता छोन सेने पर दे पूंजीवाद से की निवट लेंगे । बस 
इसी फ्रतामी की सड़ा भ्ुयत रहे हैं हम लोग ! पूंजीवाद दाडो जीत दया, गाघीजी 
हार गये। ये ग्राम स्वराण्य पर लिखते रहे भौर उनके हपाइपित भनुदायों प्रपते 
झामने की प्रशिष्ठा शादम रखने के लिए द्विटिय सरकार को भी मात दे गए। नौकर- 
शाही भौर पूजीवाद घुन की ठरह गघराज्य में लग गए” प्रमा घपनी बाद के प्रवाट 
में बह गई थो। प्रव सहसा झुसाश को देखा तो लगा वह सो रदा है। 

वह टी डिसों स्लीपन्वो गर की तरह सन्थर यति से सडक पर चना था रहा था। 

“मो गए कया ? ” प्रमा ने उसकी बाह छूकर पृष्ठा। 

“नहीं, बदन दौसा कर रहा यथा। बाते धारकों सुन रहा हूं । टीर गढ्ा प्रात ॥ 
क्ाम्ति बा दो जिटिद रूप साने के लिए ही ठो हम काम कर रहे हैं ।/” 

पर,” प्रमा ने कहा, “इतनो-सो राइपलों से मता बया होया 77 

"यहू सो शुरुघाठ है। ध्रमी ठो न जाते डिठने छाप्रे मारे जाएंगे । एड बात 
ध्रौर याद रसनी चाहिए, गुरिल्ता दुद् मैं राइफनों पर निर्मर नहीं रहा जा सवता। 
गांव-जंगस को जनता प्रामतौर पर जो हिसार इस्ठेमाल रठी है--दह्मी, भामा, 
साटी, उन्हीं को सेकर नदाई सनी होठी है 

४इम शरह सब्चठा मिनेयी ? ” 

“सौट जाना चाहठी हो 77” 

“नहों ! शुद्मी नहों !” 

“तो मैं चमा ।7 

/मुम्टे ढद बुलाया जाएगा ? ” 

3जब कामरेट दत्त ठय करेंदे 47 

डराप हिलाकर काश प्ंधेरे में एडदम दारब हो गया 

धइस्त॒डार ससझूंगो,  प्रसा ने रहा । 

कोई जवाद नहीं रितता। 




















इन्तजार'** 
अभी तो सिर्फ़ एक दिन बीता है'** 
"अरे, प्रभा, तेरे राइफ़ल क्लव से राइफ़्लें चोरी हो गई, तूने बतलाया नहीं ?” 
सुबह-सुबह शुभा ने कहा । 
४इतनी जल्दी प्रा श्रखवार चाट डाला, “ प्रभा ने झुभा के हाथों से अखवार 
ले लिया । 
दिल्‍ली राइफ़ल क्लब में चोरी । 
तालेबन्द कमरे से राइफ़्लें गरायव । 
“तुक्नें तो कल ही पता चल गया होगा,” शुभा ने कहा। 
#हां। 
“लौट कर तूने बतलाया नहीं ?” 
“किसे बतलाती ?” 
“मुझे । पिताजी को | ममी को । किसी को भी ।” 
“जब मैं क्लब से लौटी तो पिताजी टेनिस खेलने गए हुए थे, तू नाटक करने। 
“घर पर ममी शौर शुक्ल जी थे। शुक्लजी से मैं वात नहीं करती, ममी मुभसे नहीं करतीं, 
'लिहाज़ा'*'” 
“चल छोड़ । यह वतला, चोरी कंसे हुई ? ” 
पुलिस का खयाल है चोर ले गए !” 
शुभा हंसी, फिर गम्भीर हो गई। “श्रौर तेरा ?” उसने पूछा । 
“जिन्हें ज़रूरत थी वे ले गए ।” 
“प्रभा,” शुभा ने फुसफूसा कर कहा, “तेरा इससे क्या सम्बन्ध है ?” 
“तू किसकी तरफ़ है ? ” प्रभा ने पूछा 
“में ? प्रभा* “इस सबसे कुछ नहीं होगा ।” 
"किससे होगा ? ” 
“विचार बदलते हैं तभी सामाजिक व्यवस्था बदलती है। वन्दक की नली 
“इंसान को खत्म कर सकती है, वदल नहीं सकती ।” 
“बेयोनेट की नोक पर फंसा कागज़ पढ़ने में लोग देर नहीं करते हमारे शुक्ल 
जी कहते हैं न---भय बिन होत न प्रीत गोसाई। 
स “बन्दूक के ज़ोर पर हुमा _परिवर्तन अल्पजीवी होता है! फ़ान्स में क्रान्ति 
“वह मध्यवर्ग की कऋान्ति थी ।” 
न्ह्स में ऋआन्ति क््ही०००११ 
“सबकूछ बदल गया ।” 


“पर इसान नहीं बदला । बही दमन, वही शासन करने की भख वही कमज़ोर 
देशों पर श्राक्रमण, वही ***” 
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* कम-प्रखकम रूगी रसी का शोषण तो नहीं करता व 

“करता है। पार्टी गा सहारा सेंदर, बन्दुरू के डोर पर ।7 

“बे सक़र मी दिउउतें हैं) मंडिख पर पहुच जाने पर पार्टी बी उम्रठ नहीं 
रहेगी भौर न हुकूमत वी 

अ्मजिल मिर्ेंगी, इसका बया भरीसा है ?” 

चुप रहरूर प्रमा दुर ताइती रही घौर घुमा प्रमा को । उसने देखा''प्रमा बा 
चेहरा फ्ौसाद की तरह मस्त पढ़ यया है। भाँसों से भदौजिक प्रशाश को तरंगें गौंप 
रही हैं। उमके पैरों के भौचे को घरती ऊपर उठने लगी है। वह शुना के मिर के ऊपर 
भी ऊंचाई पर दने मंच पर सड़ी मीत्तोंन्वरसों दूर गा दृश्य देख रही है । 

“मरोमा यह है कि मंडिल है ! ” प्रमा ने दृढ़ आवाड मे कहा । 

शुमा को निगाह पद मी मंच पर थी, मन्वमुग्ध वह मविष्य का रूप देख रही 
ही जोगमंतर पर एटी पहले मठ माया करता है) 

सहसा उमड़े धोटों में धब्द फूट पढ़े 

“एक दिन ऐमा झाएगा'*'ऊम्पर ! 

जब धादमी भादमी से जुड़ा होगा 

इम तरह कि हर प्रादमी हुक्म मानेगा 

मिफ़ भपना 

एक दिन समाज वह बनेगा "“'डरूर ! 

बह हर भादमी मरोसे के लायक होगा 

हि झुद पर हुकूमत खुद कर से । 

हर प्रादमी लड़ेगा खुद अपने से 

कि प्रादमी से भ्रादमी भ्राडाद रह सके । 

धुझ दिन स्यवस्वा यह होगी जसूर ! 

जद पभ्ादमी से भ्रादयी शा पंदादशी फ़र्द 

किमी बड़े विधान के तहत 

प्राएम में इस तरह बंट जाएगा 

कि प्रांदमी घादमी से फक होगा उम्र 

पर बरावर भी***” 

“वाह मुडरंर ! ” घौंव॒कर शुमा भौर प्रमा ने देसा, पनिर्य सामने सड़ा हैं॥ 

दोनों में मे बिसो ने नहीं पूष्ठा वह मद पाया । 

“उम्दा डिसोवरी है,” घनित्य ने वद्ठा, "साटक वा रिहेस 27 

नहीं, मिर्रे एक मंदाद 7 

७प्रादमी प्रपने को फ़क मानने से सदसे उदादा घवराठा है। एश बार जो अपने 
को कई मान से उसकी यरादरी बोर्द नहीं बर से ठा | तानाशाह जा जस्स ऐसे हो होवा 
है पर प्रनिरय ने पंगडाई ले कर बदन तोड़ा, “*** पौर घावारा शो की, दुइसने बहा । 








“प्रथा के राइफ़ल कलव से राइफंलें चोरी हो गई,” सहसा शुभा के मुंह से निकला । 

अनित्य प्रभा की तरफ़ मुड़ गया | 

“ग्रव क्या करने का इरादा है?” बिल्कुल सहज भाव से उसने पूछा । 

/इन्तजार' '*”प्रभा ने धीमे से कहा । 

ठीक है। आधी जिन्दगी प्रादमी इन्तज़ार करता हैं और वाक्की आधी पछ- 
सताता है कि इस्तज़ार क्‍यों किया। ज़िन्दगी श्रासानी से कट जाती है ।” 

“हर इस्तज़ार पर पछताया नहीं जाता,” प्रभा ने कहा। 

सिर्फ़ एक इन्तजार पर पछताया नहीं जाता'''वक्‍़त नहीं मिलता'' 'मौत का 
'इन्‍न्तजार |” 

“ग्रगर किसी को वही इन्तजार हो ? 

“प्रभा ?” शुभा चीख उठी, “तू करता कया चाहती है?” 

प्रभा और अनित्य की दृष्टि मिली। अ्रनित्य की दृष्टि में उपहास नहीं था, 
“जिज्ञासा नहीं थी पर उदासीन भी वह नहीं था। प्रभा को उससे ढाढइस मिला। 

“तो वह इन्तज़ार के अलावा भी कुछ करेगा, श्रनित्य ने कहा। 

“चाचाजी, श्राप भी*"*” शुभा बोल पड़ी । 

“जिस शभ्रादमी ने कभी इन्तज़ार नहों किया, वह जिया ही कहां ?” 

*पर आ्राप* **” 
“शुभा तुम नाटक कर रही हो न?” 
ण्हां । ४ 

“क्या नाम है ?” 

“पहाड़ की दूसरी तरफ़ ।” 

“कसा है?” 

"पावरफुल ! इतना स्पंदन, इतना पैदाने, इतना पेन[***” 

“व्यंग्य, अनित्य ने बात पूरी कर दी, “नाटक का सबसे दिलचस्प दृश्य कौम- 
सा होगा ?” 

“ग्रस्त । क्लाइमेक्स ! झौर क्या २” - 

“बस यही समभो कि में हर नाठक के वलाइमेक्स का इन्तज़ार कर रहा हूं ।” 

"तब*'"! 

“इसी लिए 

“इसीलिए ?” 

“एसी लिए '**इसी लिए प्रभा वी. ए. करेगी |” 

“बी. ए. !” शुभा ने भौचक स्वर में कहा । 

“हां, भ्रभा सिलखिलाकर हंस दी, “अगले महीने इम्तिहान हैं न।” 
दर ही रा । किसे बेबकूफ़ बना रहे हैँ ये लोग। वी. ए. का प्रभा के लिए 

] हत्व है, शुभा क्या जानती नहीं । 
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रे भी तो हैं,” प्रमा कटदो जा रही थो, "वर तू तो घनो तेवप्ट इपर मे 
जाएगी । पुरेदो सास रगड़ाई होदी ठद जाकर दो. ए. की ढडिद्ने झित्ेंडी ।४ 

भुझसे ये सव कहने का घवायदा । भ्रभा कया सोच रही है, मैं जानही हैं । शिए्त 
दत्त जंसे ही बताएगा, चलो जाएगी । वो. ए. तो मह एक दिसावा है***एक मुसौदा। 
धुमा को मुखोटो को अच्छी पहचान है। ये लोग “जानते हैं मे तोग, मैं बणाय सादर 
हैं। जानना चाहते भी हैं । नहों, दर भरने में मस्त हैं। 

वह घुष्पी माएे बंठो रही । 

अंब प्रनित्य ने उसशी तरफ़ देसा'*'यह जिस इन्तदार रे है ? 

हाँ, धुमा ने ज्वरा-सो घलती कर डालो । प्रमा छिज्े बिमत दत्त के दारे में नहों 
सोब रही थी। धारी-बारो छे रूमों करा नाम उसके जेहन में प्राय था--डाजन दो, 
प्रतित्त, कंताश राव, यनपठ / इन्तड्ार में रुरूयी, खुद से वह कह रहो थो, क्योकि मुस्दे 
यड़ीन है तुम सोग मुझ दोड़ोये नहों । 


“बनित्य ! अनित्य है बंद ?” इ्यामा के कमरे से भावाज आई । 

"हां, भाभी,” कहता प्रनित्य उपर चल दिया। 

रास्त में शुक्त जो से भेंट ही गई । 

“परे प्रतित्य झाई, ध्ाइए-पाइए,” उन्होंने ऐसे कहा जंसे घर घाए मेहमान का 
स्वागत करना खास उनत्य क्ेंब्य हो 

“प्राप भरी तक यहीं हैं ?” बनित्य ने पृष्ठा 

“जो हां ।” 

“क्यो 2” उससे सीघा प्रश्न किया । 

“रस *“हूं। माई साहइ-सामी की छेवा में बहुत मातस्द मिलठा है” 

“प्रौर भाषके बीवो-दच्चे ? 

॥ईंशवर मालिर है ।? 

“प्रच्चा ! सब मर गए! ” 

“नहींनहों, घाई घतित्य, ईश्वर की हपा से सद कने घने हैं।” 

“प्रोह। ईश्वर छो हृषा खाना-पोना नी झुदाती है।” 5 

“आप वो माई झजारु करते हैं। महीने में ठीन-चार मौ रपे मैर ही दे हु? 
आई शहद ने इस्ययोरैल्ध एडेस्ट छा काम दिनवा दिया है।” 


“उससे हौन-चार सो ढय बम हो जातो है 7” रु 
काम निहल झारे है दाएइ 





“नहीं, सिक्ठे उसदे नदी । और मी छोटेलोटे 
है इतने दिश्नेस कसस्टेक्ट हैं।“सोगों को संदिय वर्गेरह पहुँचा 
केबाप:४र 

“देहिए घुबत शा,” शॉतिस्य ने बहा, “घाइसी दल इतर 


रद है बर्ई वच्टट 








“प्रभ्ा के राइफ़ल वलव से राइफ़लें चोरी हो गईं,” सहसा शुभा के मृंह से निकला । 

अनित्य प्रभा की तरफ़ मुड़ गया । 

“झव क्या करने का इरादा है?” बिल्कुल सहज भाव से उसने पूछा । 

/इन्तज़ार''* प्रभा ने घीमे से कहा । 

“ठीक है। आधी जिन्दगी भ्रादमी इन्तज़ार करता है और वाक़ी आधी पछ- 
त्ताता है कि इन्तज़ार क्‍यों किया। ज़िन्दगी आसानी से कट जाती है ।” 

“हुर इन्तज़ार पर पछताया नहीं जाता,” प्रभा ने कहा। 

“सिफ़ एक इन्तज़ार पर पछताया नहीं जाता'''वक़्त नहीं मिलता" मौत का 
'इन्‍्तजार। 

“अगर किसी को वही इन्तजार हो ? 

“प्रभा ?” शुभा चीख उठी, “तू करना क्या चाहती है ?” 

प्रभा और अ्रनित्य की दृष्टि मिली। श्रनित्य की दृष्टि में उपहास नहीं था, 
“जिज्ञासा नहीं थी पर उदासीन भी वह नहीं था। प्रभा को उससे ढाढस मिला। 

“तो वह इन्तज़ार के अलावा भो कुछ करेगा,” अनित्य ने कहा। 

“चाचाजी, श्राप भी ***” शुभा बोल पड़ी । 

“जिस झ्रादमी ने कभी इन्तज़ार नहीं किया, वह जिया ही कहां ?” 

"पर झआप*** 

“शुभा तुम नाठक कर रही हो न ?” 

"हां ।! 

“क्या नाम है ?” 

“पहाड़ की दूसरी तरफ़” 

“कैसा है ?” । 

“पावरफुल ! इतना स्पंदन, इतना पैशन; इतना पेना*** 

“व्यंग्य,” अनित्य ने बात पूरी कर दी, “नाटक का सबसे दिलचस्प दृइ्य कौन- 
सा होगा? 

“अन्त । कलाइमक्स ! और क्या ?” 

“बस यही समभो कि मैं हर नाटक के क्लाइमैक्स का इन्तज़ार कर रहा हूं।” 

गतच »००२१* क्र 

४इसी लिए! 8 

“इसीलिए ?” 

“इसी लिए“ इसी लिए प्रभा वी. ए. करेगी !” 

“वी. ए. ! ” शुभा ने भोंचक स्वर में कहा। 

“हां,” प्रभा खिलखिलाकर हंस दी, “अगले महीने इम्तिहान हैं न।” 

धुभा चुप रही। किसे वेवकूफ़ बना रहे हैं ये लोग। बी. ए. का प्रभा के लिए 
“कितना महत्व है, घुभा क्या जानती नहीं । हे 
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“तेरे भी तो हैं,” प्रमा कहती जा रही थी, “पर करू तो ध्रमी सँदण्ट इयर में 
जाएंगी । पूरे दो सास रगड़ाई हो गो तव जाकर वी. ए. की डिग्री मिलेगो।” 

मुझमे ये सब कहने का फ़ायदा । प्रमा क्या सोच रही है, मैं जानती हूँ । विमल 
दत्त जैसे ही बुलाएगा, चली जाएगी । वी. ए. तो महज एक दिसावा है***एक मुशौदा । 
शुभा को मुखोटों की भच्छी पहचान है। ये लोग**“जानते हैं ये सोग, मैं गया साचती 
हू। जानना चाहते भी हैं। नही, बस भ्रपने में मस्त हैं । 

यह पुप्पो साधे बेटी रही । 

अब प्रनित्य ने उसकी तरफ़ देपा**'यह किरा इन्तज़ार में है ? 

हाँ, धुमा मे जरानसी ग्रतती कर डाली प्रभा प्िफ़ विमल दत्त ये बारे में नही 
ओष रही थी। बारी-बारी से सभोगा नाम उसके छेहन में भाया धा--काजस दी, 
प्रतिल, कंलाश राव, गन॒पत । इन्तज्ार मैं करूगी, खुद से वह कह रही थी, गयोकि मु 
यक्रीन है तुम लोग मुर्क छोड़ोगे नही। 


धअनित्य ! अनित्य है बया ?” दयामा के कमरे से भावाज़ आई | 

#हैं, भाभी,” कहता धनित्य उधर चल दिया । 

रास्ते में घुकल जी से भेंट हो गई। 

“प्ररे भनित्य भाई, प्राइए-पाइए,” उन्होंने ऐसे कहा जंसे घर प्राएं मेहमान का 
ज्वागत करना खास उनका कर्तव्य हो । 

“प्राप प्रमी तक यहों हैं ?” अनित्य ने पूछा। 

“जी हां ।” 

“बयो ? ” उसने सीधा प्रश्द किया। 

“बस ** फू । माई साहब-माभो की सेवा में बहुत धानन्द मिसता है।” 

/पौर भाषके थीवी-बच्चे ?” 

“पृश्यर मालिक है।” 

“प्रच्छा ! सब मर गए! ” 

“नही-नही, भाई भनित्य, ईश्वर की कृपा से सब भले चगे हैं।” 

#प्रोहू। ईश्वर की कृपा खाना-पीना भी जुटाती है।"” 

“प्राप तो भाई मज़ाक करते हैं। महीने में तोन-चार सौ रुपये भेज ही देहा हू । 
आई साहव ने इन्दयोरेन्स एजेन्ट फा काम दिलवा दिया है।” 

“उससे तोन-चार सौ की कमाई हो जाती है?” 

“नही, सिर्फ उप्तसे नही । भौर भी छोटे-मोटे काम निकल घाठे है भाई रा ३२म 
के इतने बिजनेस वास्टेबट हैं**लोगो को स्देश वर्गरह पहुद्नाता हो'जु हो हई चर 
के काम'**! हु 

"देशिए धुक्त जा,” प्रतित्य ने कहा, “भादमी तीन इतहियो हे झु:शाए रऋ 


के लिए चौथी ग़लती करे, यह छिन्दगी का रवेया ज़रूर है पर वेहतर होगा. कि झ्ाप 
यह जगह छोड़ .दें ह 

“क्या मतलब, अ्रनित्य भाई, मुझसे क्या ग्लतो हुई ?” विनीत स्वर में शुक्ल 
जी ने पूछा । 

“पहली ग़लती--आपने श्ञादी की। दूसरी ग़लती--पश्राठ बच्चे पैदा किये। 
तीसरी ग़लती--उन्हें भगवान के भरोसे छोड़ा और चौथी ग़लती, खदा के फ़ज्ल से 
आप करेंगे ज़रूर ! 

“अनित्य ! ” दयामा ने फिर पुकारा । 

“भाभी बुला रही हैं,” शुक्ल जी ने ऐसे कहा जैसे इ्यामा की श्रावाज़ सिफ़ वे 
सुन सकते हों, “ज़रा ध्यान रखियेगा, उनकी तबीयत 

“जी । सुनाई दे रहा है,” वात काट कर अनित्य कमरे में घुस गया। 

पीछे-पीछे शुक्ल जी भी पहुंच गये | 


“गनित्य,” एयामा ने उसके दोनों हाथ थाम कर कहा, “मेरी ज़िन्दगी की सिर्फ़ एक साध 
वाक़ी थी कि एक वार तुमसे मिल लूं।” 

“अरे,” श्रनित्य विमूढ़-सा खड़ा रह गया । 

“क्या हो गया भाभी तुम्हें ?” सम्भलने की कोशिद् करते हुए उसने कुछ देर 
बाद कहा । 

“ग्रनित्य। यह घर दूट रहा है। टूट चुका है। छत गिर चुकी, फ़शं फट कर 
रहेगा । कोई नहीं बचेगा यहां, कोई नहीं। तुम खुद देख लेना, अनित्य | यहां इतने 
जुलजले झ्राएंगे कि टूट कर यह घर गिरेगा नहीं, भाप बनकर उड़ जाएगा । हस्ती मिट 
जाएगी इसकी ! ” 

“भाभी ! 

“यह दे दीजिए,” शुक्ल जी ने एक गोली श्लागे बढ़ाते हुए कहा । 

“क्या है १” 

"“सिडेटिव । मैं कह रहा था न, ध्यान रखिएगा, इनकी तवीयत ठीक नहीं है। 
भ्रापको देख कर भ्रप्सेट हो गई हैं इसी से" ** 

“शुट-अप,” निहायत शालीनता से अनित्य ने कहा । 

श्जी ९5५ 

“शट-अ्रप | गोली समेत आप बाहर चले जाइये | शुक्रिया ।” 

“अनित्य, मेरा एक काम करोगे ? ” शुक्ल जी के बाहर जाते ही श्यामा + 
फुसा कर अनित्य से कहा । 

“कहो ।” 

“सुधांशु को मार दो ।” 

अक्या ! 
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“हां, प्रनित्या उसका कुछ नहीं य नेगा। इनकी '?'तुम्हारे भाई साटव की ** 
प्रविजित की यह सबसे बड़ी हार है, पौर यह हार मैंने दस्चो है।” दयामा वो सूसों 
ध्रांसों में उन्माद था पर भावाऊ में हिस्टीरिया बित्दुल्त महों। 

“मामी,” बहुत स्नेह से धनित्य ने पुपारा । 

“शिफ़ तुम यह काम कर सकते हो, प्रनित्य । बोई धौर नहीं समम्ैगा ।" 

“प्रादमी सुद् प्रपनी डिन्दगो जरूर से सकता है पर दूसरे शी जिन्दगी'**” 

“और जिस भादमी को सदी न हो ?" 

भनित्य घुप रहा । 

“मुपांछु मह तय मही कर सकता कि उसे डिस्दा रहना चाहिए यथा मर जाना 
भाहिए। न भव, मे बीस साल बाद ।” 

“मं भो तो***” भनित्य कह उठा। 

श्यामा ने ठीक से पनित्य का चेहरा निगाहों में फोव्स क्रिया । उसवी प्रांपों 
का उतमाद पिघला, फिर जम गया। 

दोनों हाथो रे अनित्य वा चेहरा पष्ड कर वह उसे प्पने चेहरे के हरोय ऐींप 
साई, इस तरह कि उसके धोठ उसके कान पर ठहर गए। 

“कौन उन पर दयादा भारी पड़ता है, सुधाशु या मैं ?” उसने पुसऐुसा कर 
कहा । 
म धनित्य ने महसूस किया, उसके हाथ और--शायद पूरा बददन--घर-पर कॉप 
॥। न 
प्रपना चेहरा उसके हापों से छुडा कर उसने उसके कन्धे कस कर थाम लिये। 
४सरनऊ चलोगी ! ” उसने कहा । 
दृपामा हृकबकाई-सी उछे देशती रही, कया कह रहा है भनित्य*** 
“तुम सतनऊ फो सबसे रूवसूरत लड़की मधहूर थो, याद है ?” 
शयामा के योपलाए चेहरे पर हल्फी-सी मुबस्राहूट दौड़ गई। 
“याद है मं?” भनित्य ने छेह्ते हुए कहा 4 
दयामा का चेहरा शुछ भौर सिसा। 
“ठीक है तय | चलो, कुछ दिन लसनऊ घूम भाएँ,” घनित्य ने कहा । 


झनिरय के पाने को शबर सुन कर अविजित दपतर से टेनिस सेलने नही गया, सोपा घर 
सौद प्ाया। प्रमा पर पर थी ही, राइफ़त क्लयव बन्द था । शुभा एक दिन के लिए रिहर्सल 
छोड़ने को तंयार हो गई । भनित्य का सहारा से कर ह्यामा बंठक में चली भाई। शोसी 
सबके लिए चाय ले भाई भौर भाज महीनों बाद सव हबद्ठा बैठ कर घाय पीने सदे। 
धनित्य ने सशनऊ वा डिक छेंड दिया। 
“मुम्हें दघाल याद है भाभी ? वही जिसने स्कूस की ग्रूप फ़ोटो मे से दुम्हारी 


भनिर (उस 


फ़ोटो निकलवा कर बढ़ी करवा ली थी और तुम्हारी सगाई के वाद भाई साहब को 
यह लिख कर भेज दी थी कि, मेरे खूने जिगर की तोहमत आपके सिर है ।” 

श्यामा खिलखिला कर हंस दी । 

“हां,” उसने कहा और चहुक कर अविजित से बोली, “तुम्हें याद है ?” 

बहुत दिनों वाद अविजित के चेहरे पर वह मोहक मुस्कराहुट खिल उठी जिसे 
उसके साथी 'वश्यीकरण मन्त्र कहकर पुकारा करते थे । 

“हां, याद है,” उसने कहा,” मैंने सोचा था, चलो इस बहाने फ़ोटो तो हाथ 
लगी वरना तुम्हारे वालिद जज साहव से मांगने की हिम्मत तो हमारी कभी होती 
नहीं । 

“मैंने फ़ौरन भाई साहव की तरफ़ से शुक्रिया अदा करते हुए उसे खत डाल 
दिया था कि और जो हो हम इस वात की दाद देते हैं कि श्रापके खूनेजिगर का सवब 
है लाजवाब,” झनित्य बोला । 

“क्या ?” अविजित ने कहा, “यह तो तुमने मुझसे पहले कभी कहा नहीं ।* 

“कहना क्या था, यह तो मेरा फ़र्ज था,” श्रनित्य ने इस अ्रदा के साथ कहा कि 
सब,लोग ठठा कर हंस दिये। 

“एक कोई रस्तोगी भी तो हुआआ करता था ?” शुभा ने कहा । 

“हाँ * वेचारा'“*” अनित्य ने ठंडी सांस भर कर कहा । 

“क्यों, क्या हुआ उन्हें ?' 

“खुदकुशी कर ली ।” 

“नहीं तो,” श्यामा ने टोका, “क्या वेसिर-पर की उड़ा रहे हो। श्रभी पिछले 
साल तो तुमसे मिलने श्राया था ।” 

“मैंने कहा खुदकुशी कर ली, यह नहीं कि मर गया ।” 

“क्या मतलब 2” 

“शेर कहने शुरू कर दिये। इस क़दर घटिया भ्रशआर कहता था कि मैंने कई 
वार कहा, भई इससे तो वेहतर है तू गले में फन्‍्दा डाल कर लटक जा, तेरी रूह भी 
निजात पाए और हमारी भी ।” 

एक बार फिर कमरे में ठहाका गूंजा । 

“और युनाइए चाचाजी,” खोखी ने कहा, “और कौन-कौन थे ? ” 

“चुप ! ” द्यामा ने हँसते हुए घुड़का, “यह क्‍या शुरू कर दिया अ्रनित्य ।” 

“एक था करीमबस्दा''*/ अनित्य ने कहा । 

“चुप । ” घ्यामा ने टोका । 

“मुहरंम की श्रौलाद | हर चीज का स्थाह पहलू देखा करता था पर इन्हें देखा 
त्तो'” अ्रविजित ने कहा । 

“चुप रहो न,” ध्यामा ने फिर बाघा दी । 

“बारात में झाया तो झोढ़नी-घूंघट में लिपटी दुलहिन के सिफ़े पांव देख पाया। 
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दिस पर हाथ रस कर बोला, यार, मू रजहां के पांव ऐसे हो रदे होगे! हैने बढ़ा, घौर 
सू उहूर परापोश रहा होगा,” भनित्य योना । 

“जया मच्चों के? सामने **” श्यामा में नाराड होने का नाटक किया पर बीच 
ही में हंसी रानक उठो। चेहरे के मोतिया रंग पर निशार आाया। गासों पर गुमास 
विरर गया। धांसों में गुलावी मस्ती छत्तप उठी । कमान की शरह शिपे धोठ फिर- 
फिर हसी से पिरण्ते रहे। 

कमरे से बैठे सभी प्राणियों ने रश्क के साप सोषा, कोई इतना यूबप्ररत भा 
दो सफता है । 

“पता नहीं हममेंसे कोई ममी की तरह गूबगूरतबयों नहीं हुप्रा,/ धुमा ते 
सत्तक कै साप कहा। 

“तू झपनी बात कर ! ” फौरन प्रमा ने टोका । 

“क्यो,” गोसो ने मासूमियत से कहा, “प्रमा से तो घुभा सुर्दर है ।” 

प्रमा शोर से हम दी। याक़ी लोग भो । 

“अंत इसो मात पर मिघ्र के पड़ोड़े हलवा दे,” म्विनित में दसते-दृती शोफी 
की पीठ पर प्पार भरा घोत जमा कर कहा । 

सोसो बाहर निषसी ही यो कि हाथ में प्रटंघी लिये शुग जी मे कमरे में 
अग्रेश किया। 

“प्रज्ञा सेने भाया हूं, भाई साहद,” विनोस स्वर में उन्होंने कहा । 

“पिम बात की ?” भवरज से भविजित ने पूछा । 

“इतने दिन धापते प्राश्य दिमा, प्रामारो हू । प्रद विदा सूंगा ।/ 

"यह श्या मणार है ।” 

हुबल जी ने धागे बढ़पर सविजित के पैर छुए 

“म्रशाक नहीं, भाई साहब , सच है । भतिर्य माई का ग हूता ठीह है, मु बहुत 
चहते,घते जाना चाहिए दा। इस मोदह-माया के जाल में'**” उनडा गता इप धंधा, 
«एमी दिसो सेवा के सादव समर्क हो याद बोगिएगा ।/ 

“यह सद बदा हैं, घतिस्य ? ” प्रविजित ने पृद्दा 

“बात एरुदम साऊ है, माई साहर । घुक्त जी को धरता घरलरिवार याद था 
रहा है। वे जाना भाहते हैं! 

>नहोंलही," श्यामा ने चस्त झाव से कहा, “घाप ऐसे घने जाएंगे का“ 

पविदित डा चेट्रा ददव या स्तिग्ध छुस्करट्ट ग्रायद हा गई। धागे 
आाताजशी उमर झाई। हद हु 

“दस मो“ जाना हो हैठी दूसरों बाठ है बरता कीव मिपरालिया आ से डात 
बताई है' “इस बक़त टित्सों छोटइर बने ज्ामोरशा बाद में तौदरी मिमठा 
नायुनतित नहीं ही झु्दित उ सर होगा,” दसते नवेद्ुले धम्दों में बहा । 

“आप हत है नाई सागूग, पर मं नहों राहदा दर पर बःर बन । मा का रझ 





चीजों पर धाप जानते ही हैं, मेरा मोह नहीं है, भाव-विद्वुल कपण्ठ से शुक्ल जी ने 
उच्चारित किया, “विविध तरकस्येदं द्वार नाशनमात्मनः । 
काम: ऋोघस्तया लोनस्चस्मादेतत्वय॑ त्यजेत्त ॥ 
“क्रम और छोव का त्याग कर देने से नरक का द्वार संकरा जरूर हो जाएगा, 


पं 
घक्ल जी,” प्रभा ने कहा, “पर शाप दुवले-पतले आदमी हैं, सिफ़ लोन के सहारे ही 
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भीतर पहुंच ऊाएंगे। 

श्रविजित कांप उठा । 

“प्रमा | दयामा ने फटकारा। 

प्रभा उठी और कमरे से वाहर चली गई। 

बच्चे भी मेरा * शक्ल जी उसी विह्वल कण्ठ में कहते गए । 

“नहीं-हीं, शुक्ल जी.” श्यामा ने कहा, “वह तो है हीं वदतमीज । हम लोग 
तो आपको घर के आदमी से भी बढ़ कर मानते हैं। 

अ्विजित के मावे की शिकन बौर गहरा हुई । 

प्नौकरी करनी न हो तो मुझे अभी बतला दो,” उसने कहा, “खामसुवाह मैं 
कोधिश करता फिल्हें ।” रे 

शुभा ने चाय की केतली उठाकर बची पड़ी ठण्डी चाय प्याले में डाली और 
सिर ऋुका कर उल्दी-जल्दी घूंट भरने लगी, जैसे ऐसा करने से उसे श्रास-पास का 
मुनाई देना बन्‍्द्र हो जाएगा। 
मेरे लिए श्रापका हुवम ही सबकुछ है, शुक्ल जी ने कहा । 
उनकी दृष्टि अनित्य को तरफ़ घूम गई । 
"ठीक है,” अवित्य ने कहा, “बाप जीत गए। अढंची भीतर रख शभ्राइए ।” 
उसकी बात पूरी नहीं हुई । चुधांशु की चीखों ने आखिरी शब्दों को सोख लिया । 


भू 


“उल-ई ! उल-ई ! ” बीद्धता सुधांशु कमरे के दरवाज़े पर दिखलाई दिया और जमीन 
पर पर घसीटता हुमा शुक्ल जी की तरफ़ बढ़ा ॥ 

“यह पर उठाकर क्यों नहीं चलता ?” अविणजित ने कहा । 

नुधांशु के पीछे-पोछ्े खोखी अन्दर श्राई। दोड़कर उसने सुधांगु को पकड़ा 


ओर घुबल जी के पास पहुंचा दिया। 


जे 


कर] 


शुक्त्र जा ने हाथ का भटची नीचे नहीं रखा और त दूसरा हाथ बढ़ाकर 
सुधांधु को थामा । 

सुधांधु फ़र्स पर लोट गया । 

उल्त-ई ! उल-ई! ” चीखता वह चकरघिन्ती खाकर शक्स जी के पैसों कि 
पास झा गिरा । 

पट कर पअविजित कुर्सी से उठ खड़ा हुआ। 
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“कया उन्तई !” बह जोर सें घित्वाया 

इयामा से घनित्य ढंग हाथ घपनो मुट्ठी में गस लिया। 

धुमा के द्वाथ से प्याता फिसल गया घौर चाय छुतक बर बानौन पर फंस 
मई 

““शर गया रहो हो तुम ! ”' प्रविडित दहाड़ा | 

शर कर सुणएु शुशत जी दे पुरों रे शव दुरबः गया 

बनिर्य मे उठते को कोशिश को ५२ दृयामा वी मुट्ठी मु्दा हाप को तरह उसके 
हाप पर जवड़ी हुई थी। वह हाथ छुडा नहीं पाया। 

“लायन्ताय-साय ! ” गुपांश ने बहा । 

“बाय ! चाय मांग रहा है, चाय !” उसडो बात सम लेने को घुशों में सोसी 
क्लिक उठी । 
“हो दे दो घाए ! ” प्रविजित उसी पर बरस पड़ा। 
पघदरा कर सोसी बाहर जाने सगो तो वह फिर चीशसा, “उसे शाप सेकर 
जाप्रो।' हु 

सोशो ने सीष बर उसे शुक्त जो के पैरो के पास से निषासने बी कोहिश को 
चर सुर्धाशु टस से मस नहीं हुप्रा। सोणो ने पूरा झोर लगा कर उसे घमीटा तो घूक से 
भरा मुंह भागे बढ़ा बर उसने उसके हाप पर दरति गड्ा दिये। शून भौर घृक से उतरा 
हाथ सन गया। शोएी चौरा मार कर घसग एिटक गई भौर डोर से रो पडी । 

स्वचालित प्रविजित भागे बढ़ा धोर सड़ाक से एक तमाषा सुपाशु के गाल 
पर सड़ दिया। 

सुपांशु घौसा नहीं। उसको घांय से घासू नहों गिरा | गस, वह धपने में धौर 
प्विमद धया घौर धुत प्राए मुह से चूक के सेवड़े गिरने लगे । 

प्रनित्य गा हाथ श्यामा वी मृट्टी की जकड़त से छूट गया। 

धुभा इतनी जोर से चोखो मि ऐोयी बा रोना पम गया। 

प्रनित्य उठफर घुबल जी के पास जा यया। उसके हाप से प्रटेदी सेकर धोमी 
पर दृढ़ पघावाद में बहा, “उसे उठाइए ! ” 

धुषल जी ने भुधाशु को उठा लिया। 

“जाइए,” पनिएय ने बहा । 

घुरस जी सुर्पाणु को गोद में लिये भीतर चले गए। 

परनित्य दापिस पत्तटा ही दा कि धोसी गो बोरदार घोस सुनाई दी, “ममी 
बेहोश हो गईं ! 

धनित्य श्यामा के पास न जाकर प्रविजित के पास बसा घाया । 

धर्म से गहा भविशित, बेसहारा हाप रोदो गो तरह हवा में ताने, प्पनी जगह 
शतग्प एड्ा पा । 

"बहू ठीव है,” घतिरद मे बहा, "एशाप दप्पड मारने से शुछ नहीं शिगदता ।7 


घनिय | रर९ 


चीज़ों पर श्राप जानते ही हैं, मेरा मोह नहीं है,” भाव-विद्धुल कण्ठ से शुक्ल जी ने 
उच्चारित किया, "त्रिविधं नरकस्येदं द्वारं नाशनमात्मंन: । ह 
काम: कोघस्तथा लोभस्तस्मादेतत्वयं त्यजेत ॥” 

#क्वाम और कोघ का त्याग कर देने से नरक का द्वार संकरा ज़रूर हो जाएगा, 
शुक्ल जी,” प्रभा ने कहा, “पर आप दुबले-पतले भादमी हैं, सिर्फ़ लोभ के सहारे ही 
भीतर पहुंच जाएंगे । 

ग्रविजित कांप उठा । 

“प्रभा |!” इयामा ने फटकारा। ; 

प्रभा उठी और कमरे से बाहर चली गई। 

“बच्चे भी मेरा'**” शुक्ल जी उसी विह्ठुल कण्ठ में कहते गए । 

/“नहीं-नहीं, शुक्ल जी,” श्यामा ने कहा, “वह तो है ही बदतमीज़ | हम लोग 
तो आपको घर के श्रादमी से भी बढ़ कर मानते हैं। 

भ्रविजित के माये की शिकन और गहरी हुई । 

“नौकरी करनी न हो तो मुझे श्रभी बतला दो,” उसने कहा, “ख़ामस्वाह मैं , 
कोशिद्य करता फिरूँ। 

शुभा ने चाय की केतली उठाकर वची पड़ी ठण्डी चाय प्याले में डाली और 
सिर भुका कर जल्दी-जल्दी घूँद भरने लगी, जैसे ऐसा करने से उसे श्रास-पास का 
सुनाई देना बन्द हो जाएगा। 

“मेरे लिए श्रापका हुक्म ही सबकुछ है, शुक्ल जी ने कहा । 

उनकी दृष्टि श्रनित्य की तरफ़ घूम गई । 

“ठीक है,” भ्रनित्य ने कहा, “भाप जीत गए। अ्रटेची भीतर रख श्राइए ।” 

उसकी बात पूरी नहीं हुईं । सुधांशु की चीखों ने श्राखिरी शब्दों को सोख लिया । 


“उल-ईं ! उल-ई ! ” चीखता सुधांशु कमरे के दरवाज़े पर दिखलाई दिया शौर जमीन 
पर पेर घसीटता हुआ शुक्ल जी की तरफ़ बढ़ा। 

“यह पैर उठाकर क्यों नहीं चलता १” अविजित ने कहा । 

सुधांशु के पीछे-पीछे खोखी धन्दर श्राईं। दोड़कर उसने सुधांशु को पकड़ा. 
श्रौर शुक्ल जी के पास पहुंचा दिया |, 

शुक्र जी ने हाथ का श्रटैची नीचे नहीं रखा और न दूसरा हाथ बढ़ाकर 
सुधांशु को थामा । 

सुधांशु फ़श् पर लोट गया । 


4 उल- या 


उल-ई ! उलन-ई! ” चीखता वह चकरघिस्ती-खाकर शवल जी के पैरों के 
पास आ गिरा । ' 


मपट कर भ्रविजित कुर्सी से उठ खड़ा हुआ। 


२२८ / अनित्य 


या उसई !” वह जोर से घिल्याया। 

दयामा में धनित्य गय हाथ घपनी मुट्ठी में बस लिया। 

धुमा के हाथ से प्यातता किगत गया धोर चाय छतक कर कालीन पर फंल 
गई । 

“कर गया रहो हो तुम !” भविशित दहाड़ा । 

डरपर सूपांशु घूस जी के पेरों के बोच दुबक गया। 

धनिरय से उठने की शोधिश जी पर ध्यामा पी मुट्ठी मुर्दा हाप भी तरह उसके 
हाप पर जड़ी हुई थो। वह हाप एश नहीं पाया। 

"तायसाय-ताय ! / गुपांधु ने पहा। 

“बाय ! भाय मांग रहा है, चाय | ” उसको बात समझ लेने की रुधों में सोसी 
डिसडः उठी । 

“तो दे दो घाय ! ” प्रविज्ञित उसी पर बरस पढ़ा । 
घबरा कर सोणी बाहर जाने सत्री तो बह फिर चीछा, “उसे शाप सेकर 
जांप्ो ।! पर 

सोयी ने सोच कर उसे धुवल जो के पैरों के पास से निकालने की कोशिश की 
पर शुपांघु टस मे मस नहीं हुप्ा। सोसी ने पूरा शोर सगा कर उम्रे पगीटा तो घूंक से 
भरा मुंह आगे बढ़ा बर उसने उसके हाथ १२ दांत गड्ा दिये। सून धौर धृक रे उसका 
हाथ सन गया। सोसी घी मार कर धलग छिटक गई धौर छोर से रो पड़े । 

यन्त्रचालित पविजित प्रागे बढ़ा धोर सड़ाक से एक तमाषा सुर्पाणु के गाल 
पर षड़ दिया। 

सु्पांशु घोखा नहीं । उसकी धांस से धांसू नहीं गिरा । बस, वह प्रपने में भौर 
प़िमट गया भोर सुस प्राए मुह से धूक के से वड़े गिरने लगे । 

प्रतित्य वा हाप श्यामा की सुट्टी वी जकडन से छूट गया। 

शुभा इतनो छोर से घीसी कि सोधी गा रोना थम गया। 

झनित्य उठकर घुकल जो के पास आ गया । उसके हाथ से पटेंघी लेकर पीमी 
पर दुढ़ प्रावाद में कहा, “उसे उठाइए !” 

धुषल जी ने सुघांशु को उठा लिया। 

“जाइए,” ध्रनित्य से कहा । 

धुक्ल जो सुपराशु को गोद में लिये मौवर चते गए। 

प्रनित्य पापिस पत्तटा ही था कि सोसो को डोरदार घोग़ सुनाई दी, “मी 
बेहोद्ा हो गईं ! 

अनित्य गदामा के पास ने जाकर धविजित के पास घसा धाया । 

दम से गद्य भविजित, वेमहारा हाथ रोदो की सरह हवा में साने, ध्रपती जगह 
स्तग्प रा था । 

“वह टोड है,” घनिस्य ने बहा, “एकाप बष्पड मारते से हुद्ध नहीं दियडता ।” 


घनिस्य / २२१ 


चीज़ों पर आप जानते ही हैं, मेरा मोह नहीं है,” भाव-विद्धुल कण्ठ से शुक्ल जी ने 
उच्चारित किया, “तरिविधं नरकस्येदं द्वारं वाशनमात्मंन: । | 
काम: ऋ्रोधस्तथा लोभस्तस्मादेतत्त्रयं त्यजेत ॥॥” 

“काम और ऋकोध का त्याग कर देने से नरक का द्वार संकरा ज़रूर हो जाएगा, 
शुवल जी,” प्रभा ने कहा, “पर श्रापं दुवले-पतले आदमी हैं, सिर्फ़ लोभ के सहारे ही 
भीतर पहुंच जाएंगे। 

श्रविजित कांप उठा । 

“प्रभा |” श्यामा ने फटकारा। 

प्रभा उठी और कमरे से वाहर चली गई। 

“बच्चे भी मेरा'**” शुक्ल जी उसी विह्लूल कण्ठ में कहते गए । - 

“नहीं-नहीं, शुक्ल जी,” श्यांमा ने . कहा, “वह तो है ही बदतमीज़ | हम लोग 
तो आपको घर के श्ादमी से भी बढ़ कर मानते हैं।” 

अ्रविजित के माये की शिकन और गहरी हुई । 

“नौकरी करनी न हो तो मुझे श्रभी बतला दो,” उसने कहा, “खामख्वाह मैं 
कोशिश करता फिरूं। 

शभा ने चाय की केतली उठाकर बची पड़ी ठण्डी चाय प्याले में डाली और 
सिर भूका कर जल्दी-जल्दी घूंट भरने लगी, जैसे ऐसा करने से उसे आ्रास-पास को 
सुनाई देना बन्द हो जाएगा। 

“मेरे लिए श्रापका हुक्म ही सवकुछ है,” शुक्ल जो ने कहा । 

उनकी दृष्टि श्रनित्य की तरफ़ घूम गई । 

“ठीक है,” अनित्य ने कहा, “भाप जीत गए। अटेची भीतर रख आराइए ।” 

उसकी वात पूरी नहीं हुई । सुधांशु की चीखों ने झाखिरी शब्दों को सोख लिया । 


“उल-ई ! उल-ई !” चीखता सुधांशु कमरे के दरवाज़े पर दिखलाई दिया भौर जमीन 
पर पैर घसीटता हुआ शुक्ल जी की तरफ़ बढ़ा। 


“यह पर उठाकर क्‍यों नहीं चलत्ता.?” अविजित ने कहा । 


सुधांश के पीछे-पोछे खोखी अन्दर श्राई। दौड़कर उसने सुधांशु को पंकड़ा 
श्रौर शुक्त्र जी के पास पहुंचा दिया | 


शुक्ल जो ने हाथ का अटेची नीचे नहीं रखा श्रौरन दूसरा हाथ बढ़ाकर 
सुधांशु को थामा । 


सुधांशु फ़श पर लोट गया | 


“उल-ई ! उल-ई! ” चीखता वह चकरघिस्नी खाकर शवल जी के पैसों के 
पास आ गिरा । 


भपट कर अविजित कुर्सी से उठ खड़ा हुआ । 


२२८ / अनित्य 


"कप उल्ई । ” बह शोर से घित्लाश 
इयामा से घनित्य बा हाथ घपती मुट्टी में बस सिया। 
शुमा के हाप से प्याता फिसत गया भौर चाय छलक फर बालीन पर फंल 
है 
“जर बया रहो हो सुम ! ” घविजित दहाड़ा। 
डर कर सुपांशु शुद्त जी के पैरों के: बोच दुबरू गया। 
शनित्य ते उठने बी कोधिश की पर दयामा षो मुट्टी मुर्दा हाप जी तरह उगके 
हाप पर जइड़ो हुए धी। वह दृतप एश नहीं पाया ३ , 
"हाय-्ताप-ताय ! ” सुघांशु ने बहा 
“पाय ! घाय भांग रहा है, चाय ! ” उसकी बात समम छेने की धुश्ो में छोषो 
विलक उठी । 
“तो दे दो घाय ! ” घविशित उसी पर बरस पढा। 
घबरा बर ररोसो बाहर जाने लगी तो वह फिर चीछा, "उसे साप लेकर 
जागो ।/ 
सोछो ने सोष पर उसे घ॒फस जो के पैरों के पास से निगासने मी कोशिश को 
पर सुधांशु टस से मस नहीं हुधा। सोसी ने पूरा डोर सगा कर उसे पमीटा तो थूक से 
भरा मुंह आगे यढ़ा बर उसने उसके हाथ पर दा गड़ां दिये। सून भौर पुक से उसका 
हाप सन गया। सोतो चीख मार कर भलग छिटरु गई भौर डोर से रो पडी । 
परजघालित भ्रयिजित प्रागे बढ़ा भौर सड़ारू से एक तमाया सुधांशु के पाल 
पर जड़ दिया। 
सुपांधु भोता नहीं। उसकी घाय से प्रासू नहीं गिरा । बस, वह प्पने में भोर 
प्िमट गया प्रौर एुस घाए मुंह से घूक के सेवड़े गिरने लगे। 
पनिर्य था हाथ एयामा डो मुट्ठी बी जकड़न से छूट गया। 
धुभा इतनी जोर से घीखी कि खोयो का रोना थम गया। 
घनिरय उठपर धुफत जी के पास आ गया। उसके हाथ से प्रटंचो लेकर धीमी 
पर दुंड़ भावाज़ में पहा, “उस्ते उठाएए !” 
धुरल जो ने मुपांशु को उठा लिया। 
जाइए,” धनिरय ने कहा । 
घुवल जी सुपरांशु को गोद में लिये भीतर चले गए। 
परनिरय गापिस पत्तटा ही था कि छोसो को दोरदार चोस सुनाई दी, “ममी 
ग्रेहोश हो गईं ! 
अनित्य इयामा के पास ने जाकर भविजित के पास चला भागा । 
तर्म से गड़ा धविजित, बेसहारा हाप रोबो की तरह हवा में ताने, भपनी जगह 
सस्‍्तम्प एड़ा घा । 
/बह टोडः है,” प्रनित्य ने बहा, “एवाघ दष्पड़ मारने से कुछ नही बिगड़ता ।/ 


झनित्य / २२६ 


ही ् क्का सैलाव /अकका-.. "केननकेअतिकतनअ ता लाया सन 
झविजित के भीतर झआांसुओं का सेलाव उमड़ बनाया । 
एक दार उसकी नजर पअ्रनित्य से मिली और वह तेद्धी से कमरे से बाहर भाग 


गया । 


ुन्ा ! ” हाथ में चिदठी पकड़ कर अविजित्त ते छोर से आवादध लगाई। 
सजी 7” झुमा बरामदे में चली झाई। 
कैलादा राव कौन है ?” पभ्रविजित ने सवाल दासा। 
*कैलाश राव ? कंलाश'"'राव""*? जी, पता नहीं । 
“यूनिवर्सिटी में पढ़ता है ? 


“मालूम नहीं १ 

भ्त्म ब्ज्ल्‍्जक > ० जाव कक है। हि 
तुम उसे नहीं जावती 
जी नहीं ।7 


“यह कंसे मुमकिन है। प्रभा ने तुमसे उसका छझिक्त नहीं किया १” 
“लहों तो दया हुआ १ 
भा ने उससे शादी कर ली ।” 

“शादी ! प्रभाने ? कैलाश राव से |? 

“हां । यह लो उसकी चिट्ठी ॥7 

भ्रविज्ञित ने चिटुठी उसके पास फ्रेंक दी। तब देखा प्याले में उड़ेली चाय 
दिल्कुल ठंडी हो । दो घूंद पीकर सिगरेट जलाई ही थी कि ऐच्-ट्रे के नीचे रखे 
खत पर नजर पड़ गईं । फिर'** 

एक में शुना पूरा चिट्ठी पढ़ गई । 
पूज्य पिताजी, 

मेंने कैलाय राव से झादी कर ली है। हम दिल्‍ली छोड़ कर जा रहे हैं। उनके 
मां-बाप को शादी से ऐतराज़ घा इसलिए अचानक यह क़दम उठाना पड़ा। क्षमा । पर 
झाप नाराज नहीं होगे। मैंने आपको जिम्मेदारी खुद निभा दी । कैलाश राव हर दृष्टि 


० | ग्रनित्य 


हब 


श्र 
बह 
रह 


में योग्य वर हैं। महाराजा छटरपुर के भोरे घोर जो शुए होना होता है, बह सम भी | 


घाषदी बेटी, प्रभा । 


धुमा में देशा, लिखाफ़े पर शाह वी मुद्दर नहीं है। 
धप्रय बतसापों, कसाश राव कौन है ?” प्रविजित ने फिर सवाल किया । 
“हममें सिसा है महाराजा छतरपुर के भाजे हैं. धुमा ने कटा । 
ख्बहू गैसे पढ़ लिया । दिलों में हां चा?े जया करता चा ? प्रभा से जंगे 
मिला ?" 
“है बुछ नहीं जानती, पिताजी | सप मानिए, मुझे तो यह बिटटी एक मार 
मजाक सग रही है।" 
“डयो ? 
«ब्रमा धौर“कंसाश राद ? कौन कंसाश राव ? प्रमा उससे कैसे प्यार कूए 
सकती है ?" 
ण्पो 2" 
“बह तो 
विमत दत्त से प्यार फरतो है, घुमा ने गह ही दिया होता प्रगए आशिरो क्षण 
छदान दाट कर दणस्द भीतर न पोंट मिए होते । दिमल दत्त का नाम ऐसा नहीं है जो 
मूंही झबान से फिसल जाने दिया जाए। 
विमत द्त का नाम । 
पिमस दत्त प्रमा/“कंसाथ शव राइफल क्लब 'मह चिंद्ठी' "राइफ्रत 
बवय में घोरो*'प्रमा का इस्तडार'**विमते दत्त" "काजल बनर्जो “ओह प्रमा 
“हुमगे कुछ कहा था उसने ! ” अपर हो ऋर भविजित ने पूछा । 
“नही, छुमा ने सम्मस कर कहा । दे 
*किर तुम बसे कह सकती हो, प्रमा कंताश राव से"“प्रमा ग्रतत कया 
मिगेगी ? फल घाम छह ब्रे उसशा फ़ोन घाया घा--रात को घर नहीं आएगी, तोपी 
के घर सोएंगो । प्रसत में वह गॉलाश राव के साथ''मेरी समझ में नहीं आता हमसे 
गहने में उसे इरगया था ? हमसे बहती, हम धूमधाम में उसती झादी करते । कं लाश 
के म्वाप गगे ऐतराड है सो वया हुआ। प्रव भी बदा बियड़ा है 'झारी कर लोतों 
कर सी***ई फ़ौरन महाराजा छतरपुर से मिलता हु * ” 
धुमा ने अथरज के साध अविजित वो देखा। ये तो दिलोजान से चाहते हैं कि 
प्रमा ने झंलाश राव में घादो दर सो हो। तो गया इन्हें भी वहो डर है? घर प्रमा 
को छोड़ना हो था। शादो के लिए नहीं छोड़ा तो”: नहीं, दूमरा विकल्प बहुत मया- 
मद है। 
“पोषता हूं, पहाराजा छतरपुर को फ़ोन कर बूँ'या हो प्राऊ' क्यों २” 


प्रतित्य / २३१ 


“फोन करना शायद ठीक न रहे,” शुभा ने कहा । 

“हाँ-हां, हो ही श्राऊंगा,” अविजित ने कहा, “पगली है प्रभा भी । हम लोगों 
को भला क्‍या ऐतराज़ होता। लड़का-लड़की एक दूसरे को पसन्द करें, इससे अच्छी 
बात झौर क्या हो सकती है" 

प्रविजित अपनी कह रहा था, शुभा अपना सोच रही थी। 

“काजल बनर्जी दिल्‍ली छोड़कर चली गई हैं। विमल दत्त का पता ठिकाना 
कोई जानता नहीं । भ्रव प्रभा चली गई, ग्रजनवो कैलाश राव के साथ। क्‍या वात हो 
सकती है ? नहीं, जानने की कोशिश मत करो । अनजान, एकदम अनजान बने रहो। 
इसी में सबकी सुरक्षा है। खत में जो लिखा है वही सच है, उसके सिवाय सच और 
कुछ नहीं है । 

““जी'*'जी हां*'प्रभा और कैलाश राव का प्यार चल रहा था""'जी हां, 
में पहले से जानती थी **'जी नहीं, मुझे उसने उनसे कभी नहीं मिलवाय"*' क्यों नहीं 
मिलवाया ? कमाल है जनाव, छोटी वहनों को भावी वर से मिलवाने का क़ायदा कहां 
देखा भापने ? क़ानूनन साली वन जानो तव बात दूसरी है'"'घर पर बतलाये बिना 
शादी क्‍यों की ? कर ली **'*प्रभा, आप जानते तो हैं, श्राज़ाद खयाल लड़की है'*'दहेज 
वर्गरह के सछ्त खिलाफ़'''कैलाण के मां-बाप को ऐतराज था हीं'''अज्ी, बड़ी शैतान 
लड़की है प्रभा, लोगों को चौंकाने में बड़ा मज़ा श्राता है उसे'*'इसी को लीजिए, खत 
पहले दिन ही लिख कर बरामदे में चाय की मेज पर पड़े ऐशन-ट्रे के नीचे दवा गई। 
जानती थी, सुबह चाय के साथ पिता जी सियरेट पिएंगे श्रोर नज़्र सीघी ख़त पर 
पड़े गी। भ्रभी देखिए, दो-चार दिन में कंलाश को साथ लिए पभ्रचानक घर पर झा घमे- 
केगी भ्ौर सबको चौंका देगी**'नहीं, दो-चार दिन ग़लत निकल गया मेरे मुंह से*** 
भ्राएगी महीना वाद, हनीमून मना कर**'हां, उससे पहले मेरे नाम खत जरूर आएगा, 
खूब लम्बा, खबरों से भरा*** 

शुभा अपने संवादों का श्रभ्यास कर रही है। प्रावाज़ नहीं निकल रही पर 
चेहरे पर भाव झा जा रहे हैं । प्रविजित उसे घूर रहा है। 

“राइफ़ल क्लब !” सहसा अ्रविजित ने कहा, “ज़रूर वह कैलाश राव से 


कन्रव में मिली होगी। मैं सोचता था शाम को वह काजल के पास जाती है पर“*” 


सहसा भ्रविजित मुक्त कण्ठ से हंस पड़ा, “वह कैलाश था,” उसने कहा, “वह कंलाश 
के साय होती थी ! ” 


“पर,” शुभा ने टोका, “तीन-चार महीनों से तो वह घर पर ही रहती***” 
#इम्तिहान थे न ।” 


“इम्तिहान निबदे तो ढाई महीने हो गए | पिछले महीने नत्तीजा भी निकल 
चुका" '*” 


प्रभा की धर्ड डिवीज़न झाई थी। भारतीय इतिहास के ब्रिटिश युग में फ़ेल 
हो गई थी। 


२३२ / अनित्य 


४दटटू बसे हुए। 2” चित मविज्वित ने दूदा दा । 

प्रमा घौर यई दिवोरत ! शुमा से हो दो थी। 

पर शुद्द प्रमा टठा बर हंस पड़ी थो। 

अ्विटिय इच्चियां में छल थानों बास्तदिद इतिहास थी जातवारोी में छत 
प्रतिधत धघंकों से पास ।7 

चुमा बी सब धर्छी हरट याद है, पविरित, छगता है, भूस गया, या*** 

“इसाथ दिस्‍सी में नहीं होगा, वहीं शाहर यण होगा, इसी से घर पर रहतो 
होगी भौर**'प्रद समझ में घाया रिशिस्ट बयों शिगड़ गया” प्रथिजित ने इसने में एक 
हम भौर दूंढ लिया । 

धुमां का ध्यान उस तरफ़ नहीं दा*।* 

पर्मों'*घनिश्य घाया घा** हमेशा बी तरह, घघानक । 

“बदाई का खात्या मुरयरद, द्रमा से बहा दा, “पद कया इरादा है 7” 

“हाप मिलाइए भाबाजी,” प्रमा में गम्भीर होषपर कहा था, /मैं घुरभात के 
सिए हैदार हूं! शहिए->विश यू द बेस्ट घोर सर ।/ 

मनिरय ने हाथ मिलाया दा, बहा या, “विद यू द बैस्ट प्रॉफ योरसिल्ट।! 

इंनाश वा नाम तो उस दिन भी नहीं सिया था उसने। 

कर 84० 





“प्रतिष्य, प्रमा ने घादी बर सी ! धविजित गो धावाद सुनहर घुसा घौरी 

देगा, अतित्य पर में घुसा है । 

“प्रामूम है.” उसने कटा । 

“मामूम है ? दुम"*तुम थे यहां। 

नही!” 

“पर सुमसे बहा पा झुछ उसने 7” 

न्हां।! 

हडब 2” 

“जन रात'*मश्र पर हवासखोरी गरते मिसे थे दोनों।" 

“हुम्हें मिले दे ? बसा लड़बा है कंसाश 2” 

“सड़बा ? धादमी है।” 

उप्र गयादा है?” 

+नहीं, उम्र ठी बम है ।/ 

“शुम उन्हें साथ सेबर घर बर्दों नहीं घागए ?” ४विजित ने शुछ नारारगरी 
बे साथ बहा। 

* प्रेरे माद नहीं दे । 

“उग्टेनि तुर्हें बतसादा, कहाँ जा रहे हैं?” 


घनिस्य / २३३ 


म्नहीं (! 

“तुमने पूछा ही वहीं होगा । 

णजी, 

“ग्रजीव आदमी हो ।” 

ण्जी !” 

“अच्छा छोड़ो, मैं सोचता हूं महाराजा छतरपुर से मिल आऊं ।/ 

“क्यों १” 

“प्रभा ने लिखा है वे कैलाश के मामा हैं।” 

प्तो?! 

"उन्हें शायद मालूम हो वे दोनों कहाँ हैं ? 

“मालूम करके आप क्या कीजिएगा ?” 

“क्या मतलब, भेरी लड़की कहाँ है, जानने की कोशिश भी न करू ? ” 

“ग्रापकी लड़की जहाँ भी है श्रपनी मर्जी से गई है, मर्जी के खिलाफ़ नहीं ।* ; 

"ठोक है पर में उसे बतलाना चाहता हूं कि मैं" "कि हम ''अनित्य, तुम सम- 
भत्ते क्यों नहीं, हमें प्रभा की शादी की ख्‌ शी है, दुख नहीं ।' 

“समभता हूं, भाई साहव, भौर इसीलिए कहता हूं, ज्यादा जानने की कोशिश 
मत कीजिए। जितनी देर हो सके खुश रहिए क्योंकि '**” 

पास रखे फ़ोन की धण्टी जोर से घनघना उठी । 

अविजित उसकी तरफ़ लपका। 

“अनित्य ! ” द्यामा के कमरे से आवाज थाई। 

अनित्य उपर चल दिया । 


"हुलो,” अविजित ने फ़ोन पर कहा। 

“अविजित [” दूसरी तरफ़ से भ्रावाज़ झाई । 

अ्रविजित ? यह कौन है जो उसे सिर्फ़ अविजित कह कर पुकार रही है। 

काजल ? पर वह तो दिल्ली से चली गई । 

रंजना ? काश, रंजना' “पर रंजना ने तो श्राज तक कभी उसे फ़ोन नहीं किया । 
ने अविजित कह कर पुकारा '* नहीं, यह रंजना नहीं है । 

“मविजित !/ आवाज़ फिर गूंजी । । 

दहदणत पैदा करने वाली खूबसूरत आवाज़ है। सिर्फ़ एक आवाज़ है जिसका 
सोज़ खौफ़ताक से खौफ़नाक मौक़े पर भी वरक्रार रहता है''“एक आवाज़ जिसकी 
लग खुद खौफ़ पैदा करती है। 

पर उसने तो कभी उसे सिफ़ श्रविजित कहकर नहीं पुकारा “* 

/हां, अ्रविजित वँसल बोल रहा हूं,” उसने कहा । 

“बहुचाना नहीं, श्रविजित ? ” 


रर७४ / झनित्य 


"कौन कौन है ? ॥ 

“पहचानने से डर रहे हो २” 

+संगीता !” भ्रविजित का स्वर वाकई थर्रा गया। 

“हुं, संगीता ! 

यह कसी आवाज है । ऊँसे दम फटा हो । भाएदर्य कि फ़ोन के टुकड़े-टुकड़े 
नहीं हो गए। 

“कसी हो ?"' भविजित के मुंह से निकला भौर खुद उसके कानो में पटक गया । 

“प्रविजित,” संगीता मे कहा, “मैंने भ्रपने पत्ति का खून कर दिया ।” 

"क्या ?ै क्या ! 

“हुं, प्रविजित । मैंने सुरेदा को गोली मार दो |” 

“संगीता ! होश में तो हो रै” 

“बिह्कुल होश में हूं ।' 

“मुभसे बया चाहती हो ?” अविजित के मुह से निकला । 

संगोता भद्टहास कर उठी । 

अविजित को लगा, बदन के कपड़े ही नही, खाल तक नुचकर पझलग हो गई है + 
मंग्रा ककाल फ़ोन पकड़े खड़ा है । 

“क्यों,” संगीता ने कहा, “पुलिस को नहीं बुलाभोगे ? / 

है] र्भ ६०७: मै क्यो ६० हि १३ 

“घबराप्रो मत । पुलिस को मैंने खुद इत्तिला कर दो है। उनके झाने से पहले 
छुमसे मिलना चाहती हूं (” 

“मुमसे रै क्यों *” 

“क्यो ?” समता फिर हंस पडी, “तुम वकील हो, मेरा केस नही लड़ोगे ?/! 

“मैं**“वकालत नही करता,” भविजित कंसे बच्चों जेसे जवाब देता चला जा 
रहा है ! 

“हिप्ठी तो है। कर लो न एक बार मेरी खातिर । कितना दिलचस्प केस है। 
मैं कहूंगी मैंने सुरेश मन्डालिया को मारा है। तुम कहोगे, नही, इसने नहीं मारा। देखें 
कौत जीतता है।” 

"ग्रह क्‍या भट्दा मजाक है। सच-सच कहो, हुना क्या है ?” 

“वही जो मैंने कहा । पुलिस के आने से पहले तुम यहा झा जाप्ो। मैं तुम्हें 
अपना वकील चुन लूगी । वे लोग सिर्फ किसी वकील को ही मुझसे मिलने को इजाझइुत 
देंगे। इस तरह्‌ मैं प्राख्धिरी दिनो तक तुमसे मिल सकूंगो ।" 

कंकाल की हृड्डियाँ चदख गईं । मविजित को फांसी के फन्‍दे पर मूलती अपनी 
देह नज़र झाने लगी 

“यह सब क्‍या है ? साफ-साफ बततलाओ*"*” 

“झामा तो तुम्हे पड़ेया, अविजित ? ” कह कर संगीता मे फ़ोन काट दिया 3 


अनिर 


अविजित पसीना-पसीना हो गया। क्या वाक़ई संगीता ने उस श्रादभी का 
समन कर दिया ? कर दिया होगा। संगीता जेसी लड़फी फुछ भी कर राफती है। पर*** 
मुझे फिस लिए बुला रही है ? कहीं णून भेरे सिर'''हो सफती है, यह मुझे फंसाने की 
साजिषा हो रागती है 

श्रयिजित ने देसा'** 

श्रदालत के यठघरे में सडी संगीता पह रही है--भ्रविणित बंसल से मेरे भ्रवेध 
सम्बन्ध थे । उस रात अविजित मेरे कमरे में था। सुरेध श्रचानक घर लौट प्रामा। 
सामना होने पर झ्रधिजित ने उसका सून फर दिया'* 

“अनित्य | ” वह पुकार उठा । 


“भाभी, मुबारक हो,” एयामा के फमरे में पहुँच कर झनित्य ने कहा । 

“पया ?” श्यामा ने भ्रचरण से पूछा । 

“प्रभा फी शादी हो गई । 

“धया ! फ्या चाह रहे हो ?” 

#हां। नाम है कोलादा राव ! बढ़िया श्रादमी 

“प्रभा ने घादी कर ली ! हमें बिना बतजागे । तुम्हारे भाई साहुव पहां हैं ? 
मेरा दिल! 

“तुम्हारा दिल दुगस्त है भाभी । भाई साहब फो बुलाने का फ़ायदा नहीं है। वे 
इसमें कुछ नहीं फर सकते । जरूरत भी नहीं है। लड़की बालिग है। प्रपनी खुणी से 
शादी[फी है। सुशी की बात है। खुशी मनाग्रो । जहाँ तक तुम्हारे दिल फा सवाल है, 
इससे यहीं बड़ा रादभा' 

प्रनित्य फी बात पूरी नहीं हुई। . 

पायलों की तरह भ्रविजित कमरे में घुस भ्ाथा और चीख पड़ा, "भ्रनित्य !' 
संगीता ने अपने पति फा रन पर दिया ।” 

. “पया !” श्यामा फूद फर बिस्तर से उठ राड्डी हुई, “पागल तो नहीं हो गए,” 
उसने गाहा । 

"उसने खुद मुभसे फहा है, श्रभी "फ़ोन पर ।” 

“नामुमफिन | / 

“उसने सुद वहा है ।” 

“संगीता ऐसा नहीं कर सकती |” 

“संगीता फुछ भी कर सकती है ।” 

/हां। पर सुरेदा को नहीं मार सपती । जो श्रौदभी'"*” उसने दहृपत के साथ 


प्विजित फो देणा, "जो इंसान तुमसे इतना प्यार फरता हो'''नहीं हो राफता । 
दयागा रो दी। 
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“उसने मुझे बुलाया है। तुम मेरे साथ चलो 

ण्य >> ? 0] 

“शायद तुम सच का पता लगा सको ।”/ 

“सच क्या है, मैं जानती हूं--संगीता ने उन्हें नही मारा 7 

“और वह कहती है***” 

गवहू कहती है तो सच करके दिखलाएगी ।” 

अविजित का झरीर सुन्न पड़ गया । 

“हर प्रादमी अपने तरोके से खुदकुशो करता है, भाई साहब,” झनित्य ने कहा, 
/“ग्राइए, चलें [” 

“बही।” 

“नही 72 

“मुझे डर है कही इस सब में वह मुर्के न लपेट ले,” भ्रविजित ने कहा । 

“आप जाएंगे नहीं?” प्रनित्य ने कोमल स्वर में पूछा। 

“म्रेरा इस सबसे क्‍या ताल्‍्लुक है। मैं वह द्यो जाऊ ?” अविजित ने कहा। 

क्षण-भर प्रनित्य चुप रहा, फिर धीमे से बोला,” भ्रापका प्रपता तरीक़ा कम 
कारगर तो महीं ।* 

वह प्रकेला घर से तिकल गया । 
प्रयामा भविजित के पास पाकर उससे सठ कर खड़ी हो गई । 

मुश्किल से वह उसके कम्धों तक पहुंचती है पर प्राज उसे लग रहा है, प्रवि- 
जित कद में उसके बराबर है । 

“हो भाते तो भच्छा चा,” उसने फुसफुसाकर कहा । 

“तुम बाक़ई यह सोचती हो ?” पविजित ने भी फुसफूसा कर पूछा । 

“एक बार मिल, लो तो शायद वह तुम्हारा नाम कीचड़ में,न घसीटे ।" 

“तो*"*हो बाऊं ? ” 

शहां।! 

/अ्रच्छा' * “तुम नही चलोगी ? 

/एक बार तुम झकेले मिल लो, फिर मैं चलूंगी'*“बाद में” **।/ 

श्यामा को डर है कि एक वार वह संगीता से मिल ली तो कही भ्रविजित 
का क़द इतता छोटा न हो जाए कि उसके वरावर खड़े होने में संकोच होने सगे ** 

“तो'**मैं चलू*"*” भविजित फुतफुसताया ६ 

“भाई साहब ! ” तभी शुक्ल जी ने दरवाजे से पुकारा । 

चौंक कर प्रविजित भौर श्यामा भलग हो गए । 

आज भपने ही घर में वे सोग फुस्तफुसा रहे हैं, कल क्या पता इस लायक़ भी 
नरहें। 

“क्या है ?” भविजित ने घवराहट से सने स्वर में पूछा। 


“फलकते से सिपानिया जी का फ़ोन है ।” 

ग्रधिजित ने दयनीय नज़र से एयामा की तरफ़ देखा। 

“आपमे उनसे कह दिया क्या कि ये घर पर हैं ?  श्यामा ने शुक्ल जी से पूछा । 
“जी हां ग़लती हो गई फया ?* 

“नही-नहीं, ठोक है, एयामा ने फहा । 

“बात कर लूं'**” झविजित्त घोला । 

“झा रहे हैं.” श्यामा ने शुक्ल जी से कह दिया। 

घुबल जी लौट गए। 

“या पहले वहां जाऊं'*'” झ्विजित की झावाज्ञ फिर फुसफुत्ताहट में बदल गई। 
'तसंघानिया जी फ़ोन पर हैं, एयामा ने याद दिलाया । 

“झु**'वात कर लूं'*'फरनी हो पड़ेगी*''फिर जाऊंगा''"* 

अविजित फ़ोन पर चला गया। 


सडक फे मुहाने पर पहुंच कर पनित्य ने स्कूटर छोड़ दिया । रात ठीक एसी जगह से उस 
ने प्रभा भौर कैलाश फो सामने से भाते देसा था।*'उन्होंने उसे बाद में देखा'' “एक बार 
भ्रन्धेरी सड़कों की प्रादत पड़ जाए तो नज्ज र बिल्ली फी तरह तेज हो जातो है। 

उसने देखा सतर्क धीमी चाल से चला जा रहा जोड़ा उसे देस कर भौर धीमा 
पड़ गया है। मर्द ने भझौरत फे पन्धों को बांह से घेर लिया है। भौरत ने उसके पनन्‍्धे पर 
सिर रख दिया है। सुस्त रोमानी भदा से वे लोग भ्रागे बढ़ रहे हैं भौर उसे देखने का 
नाटक करते हुए चोंक उठे हैं । | 

“लाचाजी,” प्रभा ने कहा है, “प्राप है | 

"हां ।! 

“पीने कंलाण से णादी कर ली । ये फैलाए हैं,” प्रभा ने फहा है। 

ई अनित्य हू हे 

में पिताजी के नाम खत छोड़ भ्राई हूं,” प्रभा ने रुक फर फहा है। 

भशच्छा* 8 

तो हम चलें'**" प्रभा ने कहा भोर तभी पास फहीं जोरदार धमाका हुप्ता । 

झ्रनित्य फो लगा गोली चली है। 

पीलाझ प्रौर प्रभा चौंके नहीं, वत सावधान हो गए। फैलाश फा हाथ पैन्ट की 
जेब पर चला गया। 

“लगता है किसी मोदर गाड़ी का एन्जन बेकफ़ायर कर रहा है,” उसने कहा । 

उसकी प्रावात एकदम लापरवाह थी--जैसी होनी चाहिए थी, ठोफ दैसो । 

सड़क पर कुछ दूर प्रनित्य को एक जीप न्षर झाई । हां, घमाफा उसी के पास 
दपभा था। फिर भी*** 

धमाके फो गूंज सत्म हुई ही थी कि सुनसान रात को चोरती हुई एफ घर्राती 
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चीख उमरी भौर उनके सिरों पर से गुद्धर गई | अनित्य को घुरधुरी प्रा मई। 

एक भौरत की चोख ! 

प्रभा ज़ोर से चीख उठी ! 

क्षण-भर को कंलाश चौंके उठा। 

“वया है ?” उसने कहा 

“बिच्छू !” प्रभा फिर चीसी भौर पागलो को तरह झपने कपड़े फाइने लगी । 

कलाश सम्मल गया । 

“नानसेन्स ! ” उसने प्यार से लताड़ा भौर वह भी उसके कपड़े काड़ने लगा । 

“सॉरी,” प्रभा हंस दी, "विच्छू नही, कीगुर था।” 

“पगली,'” लाड से कैलाश ने कहा । 

पर प्रांखें उसकी सतर्क रही । एक हाथ जेव पर बना रहा। 

रात के अन्धेरे में डूवी स्पाह सड़क पर सन्नाटा छा गया। 

कौन चोखा था ? प्रमा चीख से चीख मिलाकर चीखी थी पहले कौन चीखा 
था? कोई प्रोरत | कौन ? 

सम्नाटे को भिमरोड़ती हुई एक जीप फररटे से पास से निकल गई। 

अनित्य को लगा उनके पास आने पर, उप्तकी वत्तो एक बार बुक कर फिर जल 
उठी है। 

कैलाश और प्रभा में बारीक पर गहरा फर्क महसूस हुआ। किसी घने टेंशन से 
राहत पाकर दोनो फे बदन जैसे एक तरफ को दुलक पभाए। वे एक-दूसरे से अलग, अकेले, 
भ्राराम से खड़े थे। ढौले, पर लापरवाह नहीं। 

“तो हम चलें"**' प्रभा ने फिर कहा झौर दोनों मुहाने से परे संकरी गली में 
घुस गए जिधर से जीप न झ्राई थी, न गई थी । 

घनित्य ने देखा, उनकी चाल अब भी धीमी झ्रोर लापरवाह है जैसी हवाजोरी 
पर निकले प्रेमियो की होनो चाहिए | 

पर यह भपोढ़ो हुई सुस्ती""“सव कुछ वसा ही या जैसा होना चाहिए'*“वही 
शायद खटक रहा था'*“सब के साथ कुछ प्लग**“प्रेमियो की नजर इतनी सतर्क तो नहीं 
होतीं ! 

अन्धेरे में देखने को भ्रादों विल्लियों और प्रावारा घुमक्कडों की बात प्रोर है। 
पर प्रेमी ? जिन्हें रोशनी में दुनिया नही दीखतो, थे भला प्रन्धेरे में**' 

बिल्लियों की तरह देखने की सिफ़त प्विफे खानावदोचो में नही होती, चोर भ्रौर 
कआान्तिकारी भी'* 

क्रान्तिकारी उन्‍्नीस सो वियालीस में काफी देखे थे और चोरों से ता खेर उसका 
साबक़ा पड़ता हो रहा है'**प्रन्थेरी सड़कों को तरह। 

अनित्य चुपचाप उधर बढ गया था जिधर से पहले धमाका प्रौर फिर चोख 
गूंजी थी । 
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एक कोठी छोड़ कर दूसरी कोठी के दरवाज़े पर गाते ही उसने घर पहंंचान 
लिया था। संगीता की शादी अपने नहीं, पति के घर से हुई थी । श्रपता घर तो उसका 
कोई था नहीं 

यह दिल्‍ली के मशहूर रईस सुरेश मनन्‍्डालिया की कोठी हैं।.., 

पन्दर-वाहर मौत का-सा सस्नाठा था। लोहे के उंचे फाटक के बाहर बैठा चौकी- 
दार धपने खोल की दीवार का सहारा लिये ऊंध रहा था । 

कुछ देर अनित्य चुपचाप खड़ा रहा था । रात के इमजणानी सुकूत को तोड़ने में 
क्विक्रक महसूस हो रही थी। पर पांच मिनट पहले के शोर-दरावे को याद करके उसने 
सोये चौकीदार को कन्धे से पकड़ कर हिला ही दिया। 

आंखें खोल कर उसने अनित्य को देखा और रपट कर कहा, “कौन हो तुम ! ” 

ध्यत्नी यहां कोई चीखा था ।” 

“यहां कोन चीसेगा--हमारे रहते ।” 

“कोठी के भीतर कोई चीखा था ।” 

"कौन ? 

पकोई औरत ॥” 

“कोठी के भीतर की चीखों से हमारा सरोकार नहीं है, समझे ! भौर जहां तक 
औरतों का सवाल है'”'” चौकीदार खी-खी कर हंस दिया, “चली, श्राग्रे वढ़ो,' उसने 
फहा। 

अनित्य श्रागे बढ़ गया था। 


प्रव सुबह के वक्त सुरेश मन्डालिया की कोठी रात के मुक़ावले छोटी लग रही है। भ्रन्दर- 
चाहर तेरहवीं की-सी चहल-पहल है । बन्द फाटक पर वही रात वाला चौकीदार खड़ा 
है--मुस्तेद भौर चौकस । साथ में दो पुलिस के सिपाही हैं । 
गैन हो तुम ? भ्रन्दर जाना माना है,” उसे देखते ही तीनों एक साथ गरजे 
“मैं डाक्टर संगीता का वकील हूं,” अनित्य ने कहा । 
“वकील हो तो अदालत में जाओ,” एक सिपाही ने कहा । 
“यहां किसी को अन्दर जाने की इजाज़त नहीं है,” दूसरे ने कहा । 


तीनों वन्द फाटक की दूसरी तरफ़ लोहे की नुकीली वाड़ की तरह पंक्तिवार 
खड़े हो गए । 


अनित्य वाहर रह गया । 

तभी एक पुलिस महिला भौर ए. एस. पी. के बीच संगीता बाहर निकली | 
फाटक खोला जाने लगा। ब्लाक मारिया ढीक फाटक पर आ लगी । 

“संगीता ! ” अतित्य ने आ्रावाज्ध लगाई। 


“अविजित नहीं झाए ! ” संगीता ने चिल्ला कर कहा । 
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फाटक पर सड़े सिपाहियों मे भ्नित्य को बाहर खदेडना शुरू कर दिया भौर 
फाटक के भीतर के पुलिस वाले संगीता को ब्लाक मारिया पी तरफ़ धकियाने लगे। 

“चुप ! चुप !” सव एक साथ चोख रहे थे । 

“मैं तुम्हारा वकील हूं, संगीता,” घोर के ऊपर चीख फर भनित्य ने कहा । 

जवाब में धूल उड़ाती ब्लाक मारिया के भीतर से गूंजता संगीता का प्ट्टहास 
सुनाई दिया जो घूल के बैठ जाने पर भी देर तक हवा में मंडराता रहा। 


प्रविजित संगीता के घर पहुंचा तो देखा फाटक पर मोटा ताला लटक रहा है। भन्दर- 
बाहर पुलिस के सिपाही तैनात हैं'**यानी लाश अब पुलिस के कब्जे में है'*'भौर दूर 
सड़क के मुहाने के नाले पर वनी पुलिया पर नित्य बेठा है। "५ 

“तुम यहां क्या कर रहे हो ?” उसने पूछा। 

“प्रापका इन्तज़ार।” 

“कब पहुंचे ? ” 

“जब वे लोग संगीता को गिरफ्तार करके ले जा रहे थे ।” 

« “उसने मेरे बारे में तो कुछ नही कहा !/ 

“जब मैं पहुंचा वे उसे ले जा रहे थे। उनसे उसने कया कहा, मैं नहीं जानता ।” 

"तो '**जो उसने कहा था'*'सच है ?” 

झनित्य से उसका जवाब नही दिया, प्रपनी वात कही । 

“कल रात मैं यहां से गुजरा था।” 

“उफ़ भगवान, अब क्‍या होगा,” भ्रविजित वडबड़ा रहा था। 

«रात मैंने संगीता को चीसते सुना या, भाई साहब,” प्रनित्य ने कहा । 

अपने में गर्क ग्रविजित तक सिर्फ दाब्द पहुँचे, उनका मतलव नहीं । 

“पहले मैंने गोली का धमाका सुना, फिर चीख,” भनित्य ने भ्रागे कहा । 

“पझ्रोह,” झविजित बस इतना ही समझा, “तो रात ही मार डाला था ।” 

#“भाई साहव, ज़रा समभने की कोशिद कीजिए। भाष लो पढ़े हुए हैं। मैंने 
संगीता को चीखते सुना था, सुरेश को महीं।” 

“तो ? तुम कहना क्‍या चाहते हो ?” 

"झौरत कब चीखेगी ! पति का खून करने से पहले या बाद में १” 

“दोनों हालात में चीख सकती है। 

“पहले चीखी होती तो खुद को बचाने के लिए खून कर सकती थी पर संगीता 
बाद भें चौसी थी--लाद को गिरता देख कर । खून किसी सी भौर ने किया होगा । 

“क्यों ? कैसे ?” 

पझापने सुना नहीं, मैंने कहा, गोली के धमाके के बाद मैंने घोख संगीता की 
सुनी थी, सुरेश को नहीं।” 

“मरा तो सुरेश है।' 
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“वही तो । मरा सुरेश्ष है पर चीछी संगीता थी। गोली चलने पर शॉँक सुरेश 
को नहीं, संगीता को लगा । सुरेश जानता था गोली चलने वाली है, जानता था गोली 
चल चुकी, जानता था गोली को चलना चाहिए । जरूर सुरेश ने छुद अपने हाथ से 
गोली मारी है। खुदक़शी करते हुए आदमी चीखता नहीं, झनित्य ने कहा । 

फिर कृछ ठहर कर बोला, “संगीता नी तो पुलिस की गाड़ी में सवार होते हुए 
चीजी नहीं, हंसी थी ।” 

“तुम्हारे कहने से क्या होता है?” अविजित ने कहा, “संगीता खुद अपने जुर्म 
का इक़बाल कर रही है ।” 

(सिर्फ़ मैंने नहीं, यह चीख पड़ोसियों ने भी सुनी होगी। वे लोग मेरी बात 
का'**” कहते-कहते झ्नित्य रुक गया । 

उसे रात फाटक पर ऊँंघता चौकीदार याद आ गया। चीख उसने नहीं सुनी 
तो &०० 

प्रभा का चीख से चीख मिला कर चीखना याद भा गया। उसने जानवूककर 
नहीं सुनी '*'क्यों*** 

सड़क के नुक्कड़ पर जहां अ्नित्य बैठा है वहां तक सुरेद्दा मन्‍्डालिया की कोठी 
के कम्पाउंड की पहुंच है । दूसरी कोठी इस आझ्ालीश्ान बंगले से इतनी दूरी पर है कि 
बन्द खिड़की-दरवाज़ों के भीतर एयरकन्डीशनर चला कर सोने वाले लोगों का कुछ भी 
सुन पाता'** 

वह चुप हो गया । 

“चलो, यहां से चलें,” श्रविजित ने कहा,” कोई देखेगा तो***” 

“भाई साहव, झ्ाप संगीता से मिलेंगे नहीं ?” अनित्य ने ठण्डे स्वर में पूछा 

“बह है नहीं तो कैसे मिलूँ ? ” 

“जेल में । अर्जी दे देते हैं, जेल में मिलने की इजाजत मिल जाएगी ।” 

“पता नहीं कितने दिन लगेंगे ।” | 

“कोई बात नहीं ।” | 

“मुझे वरनी जाना है,” श्रविजित ज़ोर दे कर कह उठा । 

“बरनी ? ” 

“हां, हरी काम है। सिंघानिया जी का वहां एक फ़ार्म है।वे चाहते है मैं 
फ़ौरन, कल ही, चला जाऊे। श्रमी कलकत्ते से उनका ट्रेंक-कॉल भ्राया था । बहुत 
गड़वट़ है वहां। उनका'**” 

, . नाई साहब,” श्रनित्य ने बात काट कर कहा, “श्राप जानते हैं न, प्रगर एक 
दार समता ने जुम का इक़वाल कर लिया तो पुलिस झागे तहकीक्नात करने की जहमत 
ही नहीं उठाएगी । केस उस पर एकदम फ़िट बैठता है। प्राप एक वार उससे पल लें 
तो हो सकता है'**” 
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“नहीं-नहीं, मुके कल ही बरनी जाना है,” भविजित सुनना नहीं चाहता। 

"संगीता पूछ रही थी, अविजित नही ग्राए ?” 

“वया ! पूछ रही थी ? किससे ? तुमसे ?” 

नह ए! 

“फिर** तुमने क्या कहा ?/ 

“के कुछ कहता इससे पहले ही वे लोग उसे ले गए ।” 

“प्रनित्य! ” सहसा झविजित ने उसका हाथ पकड़ लिया भौर थाचना करत ह्प्रा 
कहे उठा, “मुमसे कहीं भ्रच्छी तरहतुम संगीता को समझा सकते हो । तुम्हारी वह्‌ 
इज्जत करती है । तुम '*“उससे कहो, इस सब में मुझे न घसीटे'**" 

“भाई साहब,” झनित्य ने बेहद कोमल स्वर में कहा, “सवात्त भ्रापका नहीं, 
संगीता का है। बिना खून किये बह खून को सजा बयों पाए"*” 

भ्रविजित ने ग्रोर से भ्रनित्य को देखा । उसका चेहरा वदल गया। भांखों में 
खुदगर्ज चालाकी उभर पाई । 

“हुर भादमी अपने तरीक़े से खुदकुशी करता है,” उसने कहा, “पगर बह जीना 
ही नहीं चाहती *"*/ 

प्रविजित की बात पूरी भी नही हुई थी कि भनित्य उठा भौर उसे प्रकेला छोड़ 
कर तेजी से सड़क पार कर गया । 


अविजित को सम्मलने में वक्त लगा। उसने अनित्य का पीछा किया ज़रूर पर उसकी 
रफ्तार का मुकाबला न कर सका। वह बराबर पीछे छूटता चला गया भौर भाखिर 
कोठियो के पिछवाडे एक संकरी गली में घुसने पर उसने पाया कि वह उसे खो चुका 
है । 


८ 


“गोली पनिल ने नही मारी तो किसने मारी ?” प्रभा कंलाश् से सवाल कर रही है। 
देनिक अखबारों का ढेर सामने पड़ा है | 
"अनिल ने नही मारी,” क्कलाश पहले ही कह चुका है, “वह वरावर जीप में 
था। गनपत ने दैग उसे पकडाया भौर वह जीप स्टार्ट करके फ़ौरन चला झाया। भीतर 
गया ही नहीं ।/ 


"तो फिर गनपत या वलराज 

“नहीं उन्होंने भी नहीं मारी ।” 

हां, बलराज बाहर मेन गेट पर कोठी में घुसने वालों की हिफ़ाज्ञत कर रहा 
था और गनपत उनके हाथ से बैग ले कर पिछवाड़े जीप में बेठे अनिल के पास चला 
गया था| 

रुपयों से भरा बैग ले कर जब प्रभा और कंलाश कमरे से बाहर निकले तो 
सुरेश मन्‍्डालिया ज़िन्दा था। कमरे में उसके श्रौर डाक्टर संगीता के सिवाय तीसरा 
आदमी नहीं था। 

फिर ० 

गोली का घमाका, जीप की घड़घड़ाहट और एक चीख ! 

उस चीख में भी सोज्ञ था ! 


एक जमाना था जब डाक्टर संगीता से बेहद रश्क होता था'''वाक़ई'' "जिस औरत की 
चीख तक इतनी सुरीली हो ! 

नहीं-नहों, श्रव कहां ? 

रात उस कोठी के झ्न्दर प्रभा अच्छी तरह पहचान गई थी कि वह यहुत दिनों 
से जानती रही है कि डावटर संगीता से किसी हालत में भी रश्क नहीं किया जा 
सकता । 


रात उस कोठी के भ्रन्दर डाक्टर संगीता को देख कर क्षण-भर को प्रभा की सारी दिलेरी 
हवा हो गई थी'** ह 

उसे सिफ़ इतना घबतलाया गया था कि कैलाश के साथ एक बड़े रईस के घर 
छापा मारना है भ्रोर कुछ नहीं। रईस का नाम-पता कुछ नहीं वरना शायद उसे याद 
थ्रा जाता कि सुरेश मन्‍्डालिया की वीवी वही डाक्टर संगीता है जो'** 

याद थ्रा भी जाता तो क्या होता ? बस इतना कि टा्च की रोदनी में डावटर 
संगीता को देख कर वह इस फ़दर चौंक न उठती । 


“हँद्स-प्रप !” चादर में लिपटी, बिस्तर पर सोई पड़ी काया की छात्ती पर पिस्तौल 
तान फर प्रभा ने कहा था श्रौर भौंचक देखा था कि चादर फेंक कर जब वह उठ कर 
बैठी है तो पुरुष नहीं, स्त्री है। 

फिर भी“ 'सेफ़ की चाभी !” उसने ललकार कर कहा था शौर पिस्तौल 
ताने रही थी। 

“चाभी मेरे नहीं, मालिक के पास है,” एक बेहद सुरीली श्रावाज्ञ ने कहा था 
भौर'*'यह कंस हो सकता है, तब भी प्रभा ने चकित भाव से सोचा था'* “आवाज़ में 
भय की नहीं हंसी की खनक है । ऐसी सनक तो सिर्फ़ विद्रोहियों के स्वर में हुआ करती 
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है, उसने सोचा था और टार्च की रोदानी के घेरे में देखा था***इतनी सुरीली भावाज 
सिफ़ इसी श्रौरत की हो सकती थी जो उसके सामने बैठी है** 

“डाक्टर संगीता ! ” फुमफुसाहट भोठों से निकल ही गई थी 

कंलाद के द्वाथ का दवाव उसके कन्धे पर पड़ा था और उसने सम्भल कर कहा 
था, “तो चलिए मालिक के पास ॥” 

सहसा वह भौरत खिलखिला कर हंस पड़ो थी। 

प्रमा के बदन के रोंगटे खड़े हो गए थे । 

"पर क्यों प्रभा ? तुम्हें पंसे की कमी कंसे हो गई ?” उसने कहा या। 

प्रमा ! 

खट से प्रभा ने टार्च घुका दी। यह भ्रौरत"**डाक्टर संगीता उसे पहचान कंसे 
गईं? उसका चेहरा तो पूरी तरह कपड़े से ढका हुआ्ना है भौर भग्धेरे में है। 

बह भूल कैसे गई थी; आवाज पर संगीता का प्रधिकार'“'आवाज से उसका 
मोह***प्रावाज़ की उसकी गहरी पहचान ! 


एक दिन श्यामा कह उठो थी *** 

“श्राहू, कितना पुरसोज्ध गाती है सगीता। प्रभा तुम इनसे गाना क्यों नहों सीख 
लेती १! 

“गाने-वाने में मुझे दिलचस्पी नही है,” प्रभा ने रुखाई से जवाब दिया था।” 

“दिलचस्पी होने से ही गाना जा तो नही जाता,” संगीता ने भी प्रावाज् में 
कहा था। 

“प्रापका क्या खयाल है, चाहूं तो सोख नहीं सकती,” प्रभा ने तड़पकर कहां था । 

“नहीं,” संगीता ने कहा था, “फिर भी चाहो तो कोशिश्व करके देख लो ।” 

“ग्रह फ़िजूल के काम झाप ही को मुवारक हैं।” 

“प्रभा ! तमीझ्ध से बात करो,” इयामा ने नाराज़ हो कर कहा था पर संगीता 
हंस पड़ी थी, इतनी लतीफ हंसी कि प्रभा जल कर राख हो गई थी। इस हिसाव से तो 
हंसना भी इन्ही रे सीखना पड़ेंगा ! 

*इतना फ़िजूल का काम भी नही है, प्रभा,” ठुमरी के भन्दाज़ में संगीता ने 
कहा था, “बहुतों की रोडी-रोटी इसी के सहारे चलती है।” 

कह कर सहसा उसका चेहरा जले फफोले की तरह काला पड़ गया था। 

कमरे में सहमी-सो चुप्पी छा गई थी। प्रमा कुछ समम नही पाई थी पर झागे 
मुंहतोड़ जवाब देने की इच्छा मर गई थी। 


बाद में*“*घब याद करके प्रभा शर्म से सिकुड़ उठी है। उन दिनों ठो बस मकेले कमरे 
में बन्द होकर काफ़ो बरसे तक खुद को गाना सिखलाने की कोशिश्न करती रही थी भौर 
सगौता से ईए्या कर-कर के झपने को जलाती रही थी" 
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बहुत घीमे से कैलाश हंस दिया था। 

प्रभा एकदम चौकन्नी हो गई थी । 

बीलाश ने सब कुछ सुना होगा । उसका चाम--प्रभा। हंसी की खिलखिलाहट। 
व्यंग्य से सना सवाल । 

ध्याभी दिलेवाइए !” सम्भल कर प्रभा ने कहा था । 

पैसा अपने लिए नहीं, मुझे देश के लिए चाहिए, दर्प के साथ उसमे जोड़ना 
चाहा पर शब्द जवान से नहीं निकले । 

श्राज संगीता दे रही है ओर भ्रविजित की बेटी लेने आई है । 

भ्रच्छी लग रही है न संगीता, यह नई भुमिका ? 

पर कंसी विडम्बना है। मैंपैसा मांग रहो हूं फिर भो मुझे लज्जा नहीं, 
गवं है; ठुम दे रही हो, देना ही पड़ेगा और लज्जित भी तुम्हीं को होना है । मैं मांग 
नहीं रही, संगीता छोन कर ले रही हूं। श्रपने लिए नहीं, तुम्हीं लोगों के लिए। तुम्हीं 
लोगों का प्राप्य तुम से ले रही हूं । 

पर नहीं, संगीता, तुम से यह सव नहीं कहूंगी | 

मुझे माफ़ करता, संगीता। ज़रूरत के दवाव में पैसे के लिए सिर भुकाने में 
कंसा महसूस होता है मैं नहीं जानती, जानने की जरूरत नहीं पड़ी । जानने की कोशिश 
नहीं की कभी, उसके लिए मुझे माफ़ करना। भ्राज तुम दे सकती हो न, लो, मैं हाथ 
फलाकर मांगती हूं। तुम्हारा श्ाहत श्रभिमान मेरा हो गया। तुम्हारी लज्जा मेरी है। 

कभी तुमसे रशक किया था। उम्र की एक देहरी पर श्राकर नफ़रत की थी । 
अपने चारों तरफ़ खिची ऊंची चारदीबारी के हर दुर्ज पर स्थापित अपने पिता की 
कहावर भूर्ति को खंडित होते देखा था भौर तुम्हारे प्रति जुगुप्सा से भर उठी थी । पर 
नहीं, संगीता, वह जुगुप्सा नहीं, लज्जा थी। देखो तो, संगीता, में अपने बर्ग-अपराध का 
प्रायश्चित्त कर रही हूं। 

हंसना चाहो तो हंसो। इतने से भला क्या होगा । फिर भी *** 

तुमसे कह कुछ नहीं सकती, संगीता, कैलाश सुनेगा तो*** 

पर तुम दो, पैसा मुझे दान दो। मैं सिर नीचा किये लेती हूं, हाथ फैला देती 
हूँ'""एक वक़्त भ्राएगा, ज़रूर झ्राएगा जब किसी को किसी के भागे अपनी शावाज़ का 
सोज बेचना नहीं पड़ेगा: ** 

हाथ बढ़ाकर कंस ने प्रभा के हाथ से टार्च ले ली। जलाकर संगीता के हाथ 
में पकड़ा दी । 

रास्ता श्राप दिखलाएं, चाभी हम भांग लेंगे,” उसने ऐसे कहा जैसे किसी 
दावत में चलने का निमन्त्रण दे रहा हो पर पिस्तोल पूरी तैयारी के साथ संगीता की 
छाती पर तनी रही। 
डाक्टर संगीता का चेहरा गम्भीर हो गया । फिर घीरे-बीरे कठोर पड़ गया। 

पर उसके बावजूद विद्रूप की छाप हट जाने से एक फवकड़ भोलापन वहां उभर आाया। 
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“प्रोह, संगीता, संगीता, संगीता ! ” मोहित प्रभा ने सोचा, तम तो उत्त वक्त सिफ़ सोलह 
बरस कीथी। तुम्हारे चेहरे पर सब कुछ था--झ्योद्दी““लताफ़त*“मशाकत*** 
पिताजी की जवान से ये भल्फ़ाज़ इत्र की त्रह फिसला करते थे '*“सबकुछ था, वस*** 
मासूमियत नहीं थी ** मोह संगीता ! 


छरोब-करीब कंलाक्‍्म ही की तरह धीमे से संगीता हंस दी थी भौर एक विश्लिप्तन्सी 
मस्ती उस पर छा गई थी । 

“प्राप्तो न, प्रभा,” घुंघरओों की मंकार से अल्फाज़ बजे | नतंकी की तरह भूम 
कर यह विस्तर पर से उठी भौर घिरकती हुई प्रागे बढ गई। 

प्रभा भौर कैलाश के पिस्तौल उस पर निश्याना साधे पीछे हो लिये। 

सुरेश के कमरे के दरवाज़े पर झाकर वह ठिठक गई। फिर* “बदन को तीर कमात 
की तरह तान कर दरवाजे को ऐसे घवका दिया जेंसे किसी नुमाइश का उद्घाटन कर 
रही हो। 

कंलाद ने पपनी पिस्तौल सुरेश की तरफ़ घुमा ली'**प्रमा संगीता को निधाना 
बनाए रही। 

पर'''शायद दरवाज़े को भड़भड़ाहट से पहले ही सुरेध् जग चुका था। 

बिजली की तेजी से पासा पलट गया था। 

प्रभा ने देखा था--कंलाश का विस्तौल हाथ से छूट कर मीन पर पड़ा है'** 
सुरेश सन्डालिया चौकस-चौकन्ने गुरिल्ला की तरह उसके सिर पर खड़ा है भौर उसके 
हाथ की पिस्तौल कंलाश की कनपदी से सिर्फ चार इंच दूर है'*' 

एक क्षण फो दृश्य जड़ रहा । दम साधे सव प्पनी-प्रपनी जगह ह्थिर थे कि 
संगीता की बेरहम बौराई हंसी ने सव को चौंका दिया । 

टार्च बाला हाथ वढाकर उसने कमरे को बत्ती जलाई, जमीन पर पड़ा कलाश 
का पिस्तोौल उठाया भौर मघुर-मस्त आवाज़ में कह उठी, "सेफ की घाभी दे दो, 

रेश ।” 

हर सुरेश मंडालिया एकटक संमीता फो देखता रह गया घा*”* 

कमरे में मुर्दनी छा गई थी। बस संगीता पिस्तौल की गुड़िया की तरह एक 
हाथ से दूसरे हाथ में उछाल कर, उससे खेलती रही यो * 

प्रमा सुरेश को देख रहो थी भोर केलाझ्य प्रभा को पिस्तोल को, जो भव संगीठा 
से हट कर सुरेश की तरफ़ घूम गई थी। 

प्रभा को लगा था, सव लोग प्रपनी-पभ्रपनी जगह फ्रीज़ हो गए हैं। 

किस ज्वालामुखी का लावा उन पर भा गिरा कि वे जहां थे, बुत से जड सटे 
रह गए ? हजारों बरस वाद एक दिन यहाँ खुदाई होगी" “इन्ही मुद्राम्री में दृरिर रे 
गढ़ ये चार प्राणी मिलेंगे--कंलाद, प्रभा, संगीता झोौर सुरेश मन्डालिया। रए है 
बया हुआ | देखते-देखते कितने बरस बीत गए ! उसको आंखों के सामने हुरेय रे 


बृढ्ा-- वेबस कैसे होता जा रहा है ? अ्रभी-जभी तो गरिल्ला जंसे उसके पुष्ट-गठोले 
जिस्म को देख कर प्रभा खौफ़ खाकर चुकी है ! ; 

चह जड़ खड़ा है। * 

उसकी आंखें एकटक संगीता को ताक रही हैं और'*''फ़ौलाद-सा सख्त उसका 
लम्बा-चौड़ा बदत घुले कपड़े की तरह निचुड़ कर सिकुड़ता चला जा रहा है । चेहरे े 
की चिकनी-काली खाल घूल जमे थेलों की तरह जगह-जगह से नीचे लटकती झा रही 
है । उसकी आंखें'''उफ़, उसकी आंखें ! 

वरसों तक सूखा पड़ने से खुश्क जमीन में दरारें जा जाएं तो बूंद-दो दबूँद पानी का 
प्रस्तित्व क्या हो सकता है ! 

संगीता की आंखें वरवस सुरेश की तरफ़ खिंच गई थीं और वह उससे नज़र 
मिलाने पर मजबूर हो गई थी । 

आखिरी सांस की गिनती पूरी करके जिन्दा श्रीरत जँसे मौत के हवाले हो गई। 
ऊपर उठा उसका हाथ सुन्‍्न होकर नीचे लटक गया। दूसरे हाथ की मुट्ठी का पिस्तौल 
बलोरोफार्म सूंघे मेंढक की तरह वेदम-लाचार पड़ रहा। प्रभा ने पिस्तौल उसकी तरफ 
घुमा लिया। 

क्षण भर के लिए मोम-मढ़ी लाश-सी वह निस्पंद खड़ी रही फिर'*'* 

एक जलजला उसके बदन पर से होकर गुजर गया। मिर्गी के दौरे की-सी 
त्तड़फ़ड़ाहट के साथ उसने कुछ कहना चाहा कि*** | 

पिस्तोल नीची करके सुरेश घम से विस्तर पर बैठ गया। तकिये के नीचे से 
चाभी निकाल कर उसने संगीता की तरफ़ फेंक दो । 

उछल कर कैलाश ने वीच हवा से चाभी लपक ली । 

एक वार फिर संगीता की देह ने घुमेर खाई और पिस्तौल उसके हाथ से 
फिसल गया । सत्तर्क कंलाश ने वह भी पट लिया। - 

प्रभा श्रपना पिस्तौल संगीता के सिर पर ताने रही थी*' 'कंलाश ने सेफ़ खाली 
कर लिया था**'गनपत दरवाज़े के वाहर मिल गया था*''उनके हाथ से रुपयों से भरा 
बैग ले लिया था नम्बर दो के रुपयों की चोरी पुलिस में .दर्ज नहीं कराई जाती, 
गोकुल दा, गनपत ने कहा था, ले जाने वाला भले ही बतला दे, खोने वाला मुंह नहीं 
खोलता, है न*** 

प्रभा और कंलाश गों का वेग लेकर कमरे कले 
शक आस 
था। फिर'** ३3२४ कमरे में तीसरा व्यक्ति नहीं 


प्रगले दिन फा भ्रखवार कला ने प्रभा के सामने डाल दिया। कहा, " गोली भारना 
इस योजना में झामिल नहीं था ।” है 
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खबर छपी है दि दिस्ती झ परशिद धथोरपति थी नुरेश मनग्रतिद की पते 
इोस्टर मंदीटा दे ररीझार बर विद है हि हरने पति का खून रिस्तोत हे मोली 
कझर उठते डिस्य हैं। घर हा रद झामान सुरुष्ठित है घोर झिद्ी गहतये झाइनो के 
में घुसने रा ओई चिन्ह को नहीं झित्ता 

प्रा 

जब बरन्य भौर केसाथ संदीठा और सुरेश को इररे में छोड़कर दाहर निहत्ते 
ठो मरा हुआ हिस्तीत सुरेश के हाथ में या, इंटीडा के चही। 

अ्पहीन नहीं होठा हि गोती डोक्टर रंदीठा मे माये है. उउके मुंह से निरुना। 

क्यों ।7 लाश के 'कर्पो' में सदामत नहों पा । 

+>कर्पोकि एक प्लझता था जो बास-दार उतठहके ददन को मचचम्येड रहा 
था उड़ जड़ से क्षणों में वह बहुठ हद उरू उंदोता को पीदे खदेड़ चुझा पा दका 
दोडइ-ठीड समन्‍्य रही थी हि वह घुरूना सेने से देने बी मनर्ियिति में प्रा चुको है-*" 
तपी न प्रा क्षय-मर को की चूड़ी नहीं दी । पिस्तोंस सोधा संदोठा एर दाने रहो दी 
“डर या ढछि कहों धाखिरी सम्हों में वह दुर्मन से ने था मित्ते॥ इसीलिए" 

“इस उन्होंने नहों सारी,” उसने रूहा । 

कंसाएः ने आंखें सील कर उत्तकी तरफ नहों दैसा | भंग्ढ़ाई सेकर बदन तोड़ा 
भौर बोला, “भारद नहीं" दा शायद मारी हो *' हो उस्वा है वह हमें से एक हो ।" 

“तब हमें उमकी मदद करनी चाहिए,” प्रमा कह उठो 

“हमें आज ही दिल्‍ली छोड़ देनी है,” कंलाय ने कहा । 

“प्रात ही ?” 

कैलाश घीमे से हंस दिया। बोता, “शादी करके लड़वा-लड़की प्रमूमन शहर 
छोड़ कर भागा फरते हैं ।” 

“यानी लोगों वो दिखाने मर को भागना है, जाना कहों नहीं है ।" 

“जाना है । पहले कलकत्ता, फिर गांद (/ 

“कौन से पांव ?/ 

जाम का महत्व नहीं है । 

"ब्रिमल दत्त*** 

४वही हैं!” 

शकाजल दी 2” 

दे भी।]! 

"हमारे साथ भौर कौन जाएगा ?” 

“झनिल पहले ही जा चुका ।” 

“लड़ाई शुरू हो गई।/” 

होने दाली है।” 

“पझौर डॉक्टर संगीता*** प्रमा ने धीमे से कहा और शुद ही यावय पूराकर 
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दिया, ““““नहीं, वह हमारी लड़ाई में शामिल नहीं है ।” 


बनित्य नहीं मिला तो अविजित वापिस अपनी गाड़ी की तरफ़ चल दिया। 
ठोक है, भनित्य, जाओ तुम । सव चले जाओरो मुझे छोड़ कर। मेरा किसी से 
कोई सम्बन्ध नहीं है । वहुत हुआ | बहुत भोग चुका मैं | भ्रव और भूत का बोर नहीं 
दो सकता । संगीता" * “काजल "**इवामा**“जाबो, निकल जाश्रों मेरे दिमाग़ से । विगत 
से उठते धूल के ग्रुवार से ज्यादा कुछ नहीं हो तुम ! लोगों की ज़िन्दगी वरबाद हो तो 
हर वार क़सू रवार मैं क्‍यों ? तुम सब आगे निकल गए, मुझे ही क्यों हरदम पीछे लौटते 
रहना होगा ? नहीं, मैं आगे बढूंगा “''आगे'''आगे'*“नई ज़िन्दगी की तरफ़'**पीछे 
मुड़ कर एक बार देखेंगा तक नहीं । ह 
.... मैंजा रहा हूँ। सीधा रंडना के पास जाऊंगा। उसकी गोदी में सिर रख कर 
सव कन्फ़रेंस कर दूंगा । रंजना, रंजना, मुझे पनाह दो ! भूत के शिकंजे से मुक्ति दिल- 
वाप्ो | मुझे ओर कुछ नहीं चाहिए । तुमसे भी कुछ नहीं चाहिए, वस यह कि तुम हो । 
भ्रौर जिस काल झौर समय में तुम हो उसी में में हूं। यह नहीं कि तुम दूर भविष्य में 
टिमटिमाती रहो श्रौर मैं भुतहा सड़कों पर भटकता फिरू | 
अविजित ने गाड़ी को अपने घर से ठीक उल्टी दिल्ला में घमा लिया। 
दुनिया में मैं क्या अकेला पापी हूं ! मुझसे पहले क्‍या किसी को माफ़ नहीं 
किया गया ? मैं कुछ चाहता भी तो नहीं । मैंने कब कहा, रंजना, तुम मुझसे प्यार 
करो | बहुत प्यार मिल चुका मुझे । में दस इतना चाहता हूं कि तम्हारे सामने क़्बल 
कर सके, में इस क़ाबिल हुं कि तुम्ह प्यार करू । 
किसी शोर की मुझे परवाह कहां है| तुमसे कुछ छिपाऊंगा नहीं, सव स्वीकार 
कर लूंगा। अपने विगत पर मुझे कम ग्लानि तो नहीं। एक वार तुम्हारे सामने कन्फ्ेस 
कर लू तो बरा हो जाऊ। 
कन्फ़स करन का यह मतलब नहीं होता भाई साहब, कि आदमी सज्ञा से 
बच जाए। संगीता नी तो 
चुप ! तुम चुप रहो अनित्य ! मेरा तुमसे कोई सम्बन्ध नहीं है । तुम मेरे कल 
के साथी थे। यह मेरा आज हैं बार श्रात वाला कल। भेरे पीछे आने की कोशिश मत 
करो। मेँ तुम्हें नहीं पहचानता । जानो, तुम जा ! मेरे पास वन््त बहुत कम है। 
एक्सलरटर का पांव से कुचल कर नविजित ने गाही पूरे वग से ब्रागे दौडा दी । 
कहां" ''अनित्य यहां कहां है ? चह तो पहले हो*** ४ 
यह मत समस्छो, अनित्य, कि तुम मेरे दिमाग पर कब्जा जमाये रह सकते 
है।। रजना के घर पहुंच जाऊ, मैं तुम्हें चुटकी से पकड़ कर बाहर फेंक दंगा 
ननन्‍हें कप हो तुम, भौर कुछ न 8 
कुछ नहीं सुनूंगा में श्राज, किसी के लिए नहीं ढकूंगा । 





| 
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नहीं, लाल वत्ती के लिए भी नहीं, चौराहे पर हरी से लाल होती दूंफ़िक 
लाइट को देख कर भ्रविजित ने कहा । लाल हो चाहे हरी, मैं रुकूपा नहों, सीधा निकल 
जाऊंगा । एक पल भी भौर जाया नहीं करूँगा भव *'एक**“पत्र"**“भी**नहीं*** 

जाने दो मुझे, संगीता । भाज तुम मुऊे नहीं रोक सकठी । हटाभो, ब्रेक पर से 
दैर हृटाप्रो ! 

ठीक लाल वत्ती के सामने चौराहे पर भ्राकर गाड़ी खड़ी हो गई है। 

बिल्कुल मेरे कल की तरह है यह लाल बत्तो ! भागे बढने के लिए रफ़्तार तेज 
की नही कि जलते भ्रंगार की तरह दहकने लगी । पर श्राज में डर कर भागूंगा नहीं । 

“हुटाओ, संगीठा ! मैं कहता हूं ग्रेक पर से पैर हटामो ! ” मविजित चीख उठा । 

माथे से चू कर पसीने की बूँदें चवके पर कसे उसके हाथों पर भा गिरी। चौंक 
कर उसने रूमाल निकालने को जेव मे हाथ डाला । सड़क से हट कर नजर गाड़ी में घूम 
गई । चली कहां गई संगीता ? ग्रे क पर तो यह खुद उसका भपना पर है ! 

हरी वत्तो का इन्तजार'** 

चाभी घुमा कर उसने गाड़ी का इन्जन बन्द कर दिया। 

तभी लाल से पीलो होती हुई ट्रेफ़िक लाइट हरी हो गई। 

हृड़वड़ा कर स्‍भविजित ने तेज़ी से चाभी धुमाई भौर मठके से स्टार खींच 
लिया। इन्जन फट-फट करके झान्त हो गया। गाड़ी स्टार्ट नहीं हुई। उसके भागे-पीछे/ 
खड़ी गाड़ियां हाने वजातों, फ़र्राटे से उसके वराबर से निकलती रहीं । 

बेरहमी से भविजित स्टार्टर भ्ौर चोक पर हाथ मारता रहा, एक्म॒लरेटर को 
दैर से रौंदता रहा पर गाड़ी नही चली"** 

बत्ती लाल हुई फिर हरो हो गई। 

गाड़ियों की कतारें धमती-बढ़ठी बदलतो रही। 

ग्रविज्ित ने गाड़ी का दरवाडा खोला भौर सड़क पर उतर पड़ा । 

ढोक है, टेवसी ले लूंगा । नही मिली ठो पंदल जाऊंगा। पर प्राज जाऊंगा 
जरूर। 

पेज-तेज कदम उठाता वह उधर मुड़ गया जिधर संड़क रंजना के घर की तरफ़ 
जाती है। 

रंजना, तुम देखना, मैं कुछ नहीं छिपाऊंगा तुमसे | में सडा से नहीं दरता, वस 
हर किसी को मह भधिकार नहीं देना चाहता कि मुझे सदा दे ले । तुम, रंजना, सिफ़ तुम 
मेरा भ्याय करना। फिर जो सद्धा तुम दोगी, मैं स्वीकार कर लूगा । एक वार भी विरोध 
महीं करूगा ) हिचकना मत, रंजना"*'मैं तुम्हें जानता हूं'*“तुम मुझे माफ़ कर दोगी। 
कर दोगी न ? हा, झरूर कर दोगी। मेरे सिर से भूत उत्तर जाएगा। मैं वर्तमान में जी 
सकूंगा। प्राने वाले कल में हिस्सा ले पाऊंगा । है न ? 

“कुछ भी करने की मेरो उम्र दीत गई और जब थी भी*** 

तुम गई नही काजल ! शहर छोड़ कर जाने वाली थीं न ! मेरी उम्र बया करने 


है, तुमसे नहीं पूछा मैंने । में जो कुछ कर सकता था मैंने किया। तुम्हीं ने क्या कर 
दिखलाया | एक समसनी खेज़ मौत, वस ! और कुछ नहीं ! कुछ नहीं ! 
जाओ, काजल, तुम जाओ ! तुमसे मुझे कुछ नहीं कहना" ** 
देखो रंजना, आखिर मैं पुरुष हूँ ** 
तुम केवल पुरुष हो, भ्रविजित ! 
ऋठ ! भठ है! तुम विश्वास मत करना रंजना । सुनो, मैं एक इन्सान हूं । हर 
इन्सान ग़लती करता है। गलती पर ग्लानि महसूस कर ले तो उसे माफ़ कर देना 
चाहिए। तुम रंजना, मुझे माफ़ कर दोगी। कर दोगी न ? 
ओऔर'*“'झगर'''न किया तो ? 
माफ़ी पाने के लिए कन्फ़ेस नहीं किया जाता, भाई साहव, कन्फ्रेस वह करता है 
जो सज़ा का मुन्तज़िर हो। 
अनित्य ! फिर तुम ! मेरे पीछे यहां तक चले आए । 
गविजित ने देखा, वह ठीक रंजना के घर के सामने खड़ा है। 
बाहर का फाटक बन्द है। दरवाज़े पर परदा पड़ा है। भीतर कहीं शायद रंजना 
है । बीच में घण्टी की छोटी-सी टनटनाहट की देर है। पलांश की दूरी। 
तुम कुछ मत कहना, भ्रनित्य, अविजित ने फुसफुसा कर कहा । देखो, कभी तुम 
मुझे प्यार करते थे । तुम बस चुप रहना। मैं ही रो बनने की कोशिश नहीं कर रहा। मैं 
कन्फ़ेस नहीं करू गा। वस कहूंगा, रंजना मैं तुमसे प्यार करता हूं। मैं इस काबिल हूं कि 
तुम्हें प्यार करू । तुम भनित्य, वस कुछ कहना मत'*"* 
“अभी में घण्टी चजाऊंगा'' 'रंजना आकर दरवाज़ा खोलेगी'''मुझे देख कर 
- श्रचरज से मुस्करा उठेगी--इस वक़त झ्राप । मैं बस कुछ देर बेढूंगा उसके पास""'कहूंगा, 
खास कुछ कहूंगा भी नहीं*''वस वेढूंगा श्री र' ' “चला झ्राऊंगा' ** 
8, ह वजाता हूं घण्टी''''अभी'**'ज़रा देर बाद ' “बस, थोड़ी-सी देर भौर*** 
“नऔर"* 


“अरे, मिस्टर बंसल, श्राप यहां--पैदल ! गाड़ी क्या हुई ?” चौंककर अविजित ने देखा 
उसके बराबर में एक नीली एम्वैसेडर गाड़ी खड़ी है। खिड़की से मुंह निकाल कर कोई 
कह रहा है, “**' गाड़ी क्‍या हुई ? कहिए, कहां पहुंचा दूं ! ” 

फोन है यह ? भट्ट ? वरुशी ? खोसला ? शझ्राग़ा ? पता नहीं चल रहा 

वह नीचे उत्तर आया है। गाड़ी का दूसरी तरफ़ का दरवाज़ा खोल दिया है। 
शालीनता से कह रहा है, "आइए न ।” 

प्रविजित चुपचाप जाकर गाड़ी में बंठ गया । 

“कहाँ जाएंगे ? ” गाड़ी स्टार्ट करके उसने पूछा । 

“घर,” अविजित के मूह से निकला । 

उसके वाद''“सिर को हाथों से दवा कर भविजित ने मांखें वन्‍द कर लीं। 
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गाड़ी की दिशा वा चुनाव हो चुका घा। यह बिला हिंचश दौहती रही । 


देर से शुभा जमीन पर बैठी सामने सुले सूटकेस बे देय रही है। पाली यूटरेरा 

एक-एक कपड़ा तहा कर वह उसमें लगा रहा हैं। रप-एफ फर, छाप्तीपग ऐै 
शौक-चौंक कर। फिर भी खालीपन भर नही रहा। प्रजीय-रा प्रहतारा भंग भें पाप 
५ है कि सूटकेस में चाहे कितने भी बपड़े बयों न भर दिये जाएं, वह तासी ही 

॥ हि 

ऐसी बेमानी खयालात कहां से भाकर मेरे दिमाग में भर जाते हैं। 
। बेमानी ? गहरे मानी रसने वाले खयातों को हम बेमानी कह कर घड़ा पयों देगे 
हैं? इसलिये कि उनसे खौफ़ लगता है। बु्कों भौर चादरों में लपेट फर हम उन्हें गशरों 
से दूर करते रहते हैं, तभी वे भाकार बदल कर सूद्षम देह धारण कर, दिगाग़ के किगी 
कोने में प्रवेश कर जाते हैं भौर फिर प्रमीवा के पीटाणु की तरइ एक से दो होगेकीते 
पूरे भ्रस्तित्व पर हावी हो जाते हैं। 

रात भविजित के सिर पर पर गीली पट्टी रसते हुए भी यही प्रद्गाग गे पेरे 
रहा था कि पट्टी वह हाड़-मास के ठपते माये पर नद्दीं, गर्म हवा के पर उद्तों 'यगूर्ती 
पर रख रही है। 

फठफोड़वा को चोंच की तरह चलती सिर वी नर्स भी उस भ्रदमाग मे छूटवारा 
दिलवाने में सफल नहीं हो सकी थीं । 

सुबह का निकला अविज्ित घास को भदानेव मिरदई सिये धर लौटा था । 

छुट-कुट तड़प्रती बनफ्टो जी रख; झाग-सा भगत ठा साया चौर/'दर्फ़ बी 
पद्टिया थी कि हुवा में टंगी रही पी ** 

रात-मर धुमा उसके मिन्हादे 
यह झहसास घर करता उसा मदा था कि कोई 
इलाज नहीं कर सकता"** 






उम्रवी छटपटाडिट देखटी सही थी घौर शगर्ये 


शाब्दर इस ईर-जिस्माडी दर्द का 


ञ, 


मुबह होने को भाई थो घद झदिश्दि कड़ी नींद में रुढ झुदा था। 
सूरज सिर पर घद़ घापय दी झँख शुमा मे बह, बरटी जाड़ 


के लिए उसके कपड़े सूटकेय में नदः दे 





#जाता पड़ेरापय 
क्यों? 


“काम है।” 


“किसका ? ” ।$ 

“हमारा | सिंघानिया जी का | दफ़्तर का ।” 

पिघानिया जी को मना नहीं किया जा सकता ? / शुभा ने कहा था । 

जिरह करने की उसकी श्रादत नहीं है, अविजित जानता है। 

उस अप्रत्याशित तर्क-आक्रमण से चौंक कर उसने कुछ भ्रतिरिक्त रुखाई से 
कहा, “नहीं, छोटी-मोटी बीमारी के लिए काम नहीं छोड़ा जाता। तुम जाझ्रो, मेरे 
कपड़ें लगा दो । ह 

शुभा चली झ्राई थी। प्रभा होती तो शायद कह डालती, “तके भ्रच्छा है। हर 
किसी के पास मैदान छोड़ कर भागने की इतनी बढ़िया वजह नहीं होती ।” 

शुभा नहीं कह पाई थी। एक खाली पन मन में लिए उसके पास से उठ गई थी। 
लोचा था, शायद कपड़े लगाते-लगाते यह भहसास मिट जाए कि श्रविजित नाम का 
कोई आदमी श्रव उसके इदे-गिर्द बचा नहीं रहा है। 

पर'*'सूटकेस भर कर भी खाली लग रहा है'''उसका भ्रहसास कोहरे की 
तरह हर ठोस चीज़ पर हावी होता जा रहा है 

क्या उसमें इत्तनी हिम्मत है कि पिता के सामने खड़ी होकर पूछ सके, भाप 
डावटरसंगीता से विना मिले तो नहीं जा रहे हैं, कितनी वार वह खुद से पूछ चुकी । 
जवाब हर वार एक है। नहीं, उस ग्लानि को वह सह नहीं सकेगी जो 'नहीं' कहते-कहते 
अविजित को सिर से पैर तक डुवा देगी। 

प्रभा होती तो '*'पर प्रभा जा चुकी | अविजित जा रहा है'' 'शुभा भी '** 

वह जानती है, श्रविजित संगीता से बिना मिले जा रहा है। संगीता, उसने 
याद किया, कितना अच्छा गाती थी संगीता । 


एक दिन उसका गाना सुनकर शुभा कह उठी थी, बेसाख्ता, “काछ, मैं अपकी तरह 
गा सकती ।” 

संगीता ने टक लगा कर उसे देखा था भौर वोली थी, "काद्य, “मेरी तरह तुम 
कुछ भी न कर सको ।” 

घुभा को ठेस पहुची थी फिर भी उसने कहा था, "हां, डाक्टर बनने लायक़ 
बुद्धि मेरे पास नहीं है। पर आप डाक्टर क्‍यों बन रही है ? श्रापको तो संगीतज्ञ होना 
चाहिए ।” 

“पझ्रपनी मां की तरह ?” संगीता ने कहा था । 

“श्रापकी मां भी इतना भ्रच्छा गाती हे ? ” शुभा पूछ बैठी थी । 

संगीता ने तड़प कर अविजित को देखा था । श्यामा ने. निगाहें भूका ली थीं। 

“शुभा, जाप्रो भ्रपनो पढ़ाई करो,” झ्विजित ने कहा था। 


बिना कुछ समझे शुभा उठ गई थी। हमें माफ़ करना संगीता, श्रव वह बुदबुदा . 
उठी । 
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“लाप्रो का ड़टे मैं लगा दूं. शुक्ल जी ने कमरे में भाकर कहा, “तुम जाकर भाई-साहव 
कै माथे पर पट्टी रस दो । द्दे कम होने में हो नहों भा रहा।" 

“नहीं |” शुमा ने इतनो तेड़ो से कहा कि शुबलजी सकपका गए। 

शुमा ने भ्रपने को सम्माला घोर कहा, “कपड़े मैं लगा रही हूं। पट्टी भाप रख 
दीजिए।" 

“पता नहीं ऐसी हालत में बरनो कैसे जायेंगे,” घुक्लजी ने कहा । 

शुभा चुप रही। है 

“प्राग्रह तो कर रहा हूं मुझ्ें साथ ले चलें। अपरिचित स्थान है, भपरिवित 
लोग, ऊपर से रोगी देह,” शुबलजी कहते गए, "भपना भादमी साथ हो तो कुछ सुविधा 

, तो रहे । तुम कहो न उनसे, मुझे साथ ले लें ।” 

धुमा ने चुप्पी नही तोड़ी । 

“चलूं, भामी से कह देखूँ। उनके सिवाय दूसरा समभते बाला फौन है। मुझे 
तो लगता है भाई साहव प्रभा की हरकत से चोट खाकर योमार पड़े हैं। हे प्रभु, क्या 
दिन दिपतलाया है।” 

“प्रभा को बीच में मत घसीदिए,” छुभा ने तड़प कर कहा, “उसके कारण 
मुछ नहीं हुप्ा है।” 

“फिर किसके कारण हुप्रा है?” शुवलजो ने लालायित स्वर में पूछा। 

छुभा की गरदन भुक गई । 

"कारण*'“भला कया होता '*'बोमारो है'**भा जातो है यहो'"*,” खालोपन 
में हाथ-पांव मारते हुए उसने कहा । 

“प्रश्ु-प्रभु,” शुक्लजो ने हाथ जोड़कर भविति-भाव से कह्दा, "सब प्रभु की माया 
है। वही देता है, बहो लेता है। हम तो सेवा कर सकते हैं या प्रार्यना। हे प्रभु, जिस 
दुक्ष की छांव में इतने लोग प्राश्नय पाए हुए हैं, उसकी रक्षा करना ।/ 

हाथ जोड़े-जोड़े शुक्‍लजी ने ध्यामा के फमरे की तरफ़ भ्रश्यान किया । 

धुभा ने सूटकेस का ठककन बन्द कर दिया। 

घौमे-घीमे, समाधि-की-सी भवस्था में वह उठ कर खड़ी हो गई भौर सामने 
छत की तरफ़ ताकती हुई बोल उठी*** 

बहुत घीमे-धोमे गिरा करते हैं देवदार के दरस्त 

हवा हैरान-सो चुप रहती है 

चोटी की शाख धंस जाती है घरती के भीतर 

घूल का बगूला सिर्फ़ चार फुट ऊपर उठता है। 

बबंडर नहीं उठा करते हर कब्र की गहराई से 

बुछ ऊंचे दरस्त खुद जमीन में समा जाते हैं 

जड़ों की मिट्टी में कमो-क्ी रेत मिली रहती है।** 

अपनी भावाझ सुनकर उसने सुकून महसूस किया। वही सुकून जो कभी संगोता 


प््रौ८ रश्र 


की तरह गाकर महसूस करना चाहा था। 
पाँव उठाकर वह सूटकेस पर खड़ी हो गई। हाथ आगे बढ़ा कर अपने 


के उतार-चढ़ाव को सम्वल की तरह थाम लिया। पहले से अधिक नाटकीय भावात्म «.. 


के साथ वही पंक्तियाँ दृहरायीं । लगा उसके पैरों के नीचे की धरती धीरे-घीरे £ 
उठ रही है । उसकी श्रावाज के दबाव से खालीपन नीचे बैठ रहा है और एक . 


ल्‍ 
कि 


घरती उभर कर ऊपर आ रही है,.जिस पर खड़े रह कर हर शून्य को भरा. 


सकता है। 


न 


आत्म-विभोर होकर एक वार. फिर उसने नाटक की पंक्ितयां ग्रुनगुनाई 7 
उसी धरती पर खड़े-खड़े भ्रलमारी के उपर से एक और खाली सूटकेस नीचे उत्तारलिः 


डाक्टर जैन ने उसे वम्बई नाट्य-फ़िल्म विद्यालय में दाखिला दिलवाने 


श्राइवासन दिवा है। उनका कहना है उसके अन्दर एक महान कलाकार छिपा हुआ; 


वह तो वस इतना जानती है कि उसके अन्दर एक ज्ञेहनी कायर छिपा ; ' 
है। ऐसा कायर जो अ्रपदी ज्ेहनियत के दवाव से हर सफ़ेद सतह का स्थाह १ 
और हर स्यथाह जमीन का सफ़ेद पहलू देखते रहने पर मजबूर है। 

हर जेहनी कायर होता है और“''कलाकार भी ? हां"''शायद'*'क 
कभी 85० 


पर्दा कहां मिलेगा ? 


अर ७ 


नि 


आदमी या घरती पर जी सकता है या पर्दे पर | कलाकार के नक़ाब से बेर. 


शुभा ने सूटकेस खोल लिया। एक-एक करके श्रपने कपड़े उसमें सहेजने लग॑.. 


सहेजते-सहेजते, हाथ रोक कर वह फिर बुदबुदा उठी"*' 
बहुत धीमे-धीमे गिरा करते हैं देवदार के दरख्त 
श्लौर कभी-कभी पर्दों से उलझ कर साये बन जाते हैं'** 


'शुभा ! शुभा ! ” पुकारता अ्रविजित घर में घुसा और बाहर बरामदे में ठिठक कर 


रह गया । 
गहरे पानी में डूब रहे श्रादमी को तैरना न भी श्राता हो तब भी किसी अन्चीन्ही 
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इच्छा-शकित के सहारे वह सतह के ऊपर बह जाता है। एक बारे; दो बार; तीन 
बार। पिर पानी से बाहर निकालता है और प्रनायास चिल्ला उठता है--वचाग्री ! 
मुझे बचाप्रो ! मेरो इच्छादवित का हवस हो चुका है ! फिर भी झाग'"“बुमते-बुमते 
बुर्कती है। धधकती भट्ठी को पानी डाल कर बुझाने की कोशिश करो, कुछ लपटें इघर- 
उधर कोनों में दुवक जाएगी । मौक़ा मिलते ही, ऑक्सीजन का छोटे-से-छोटा भमका 
पाते ही, लपकप डेंगी'*“जी लें जितनी देर हो सके***पांच-दस मिनट ही सही *“*गैस का 
गुब्वारा छू कर गुज़रे तो चिदी-चिदी उड़ा कर ऊपर उछाल दें--बम के धमाके की तरह 
*“झावाज़ तो करेगा एक वार [ 

पानी की तलहटी में कही ग्राग लगी थी, उसी ने मुक्रे ऊपर उछाल दिया है"* 
पर मैं हाय-पांद नहीं मार सकता। प्रानो के उच्छुंखल बहाव के श्रागे समर्पण कर 
पातवित्त बह भी नहों सकता। बस सिर ऊपर निकाल कर चीख सकता हुं-वचाप्रो ! 
मुझे बघाप्रो ! मेरा हाय थाम कर वाहर खीच लो । ज़ोर तुम्हें लगाना होगा। मैं 
नही लगा पाऊंगा। जोर मुममे वचा नहीं । फिर भी ग्राग बुमते-बुमते बुकती है "तुम 
सोच कर देखो तो एक वार, मैं श्िचा चला झाऊंगा। मेरी इच्छा शक्ति का छास हो 
चुका | फिर भी *** 

“थुमा ! शुभा !” भ्राते कष्ठ से अविजित ने पुकारा श्रौर बरामदे में खड़ा 
इस्तज़ार करता रहा कि प्रभी शुभा वाहर भ्राकर देखेगी, वह बरनी से लौद झ्राया। 
सहारा देकर वहे उसे भीतर से जाएगी '** 

“रे तुम ! इतनी जल्दी कैसे लौट भ्राए।” 

धुभा नही, यह द्यामा है । 

ये शब्द श्यामा के हैं पर यह काया ? भीवर से दौड़ कर जो बाहर श्राई है, 

गह वया ध्यामा है ? पर श्यामा तो झाज तक कमी दौड़ी नहीं । 

कोई शौर दिन होता तो भ्रविजित ग्रागे बढ़ कर उसे याम लेता; लड़लढ़ा कर 
कही गिर न पड़े। प्रविजित का सहारा लिये बिना वह कब चली है ? प्रौर इतनी हे 
तो सहारे से भी नहीं चली। सहारे से चलो तो गति नही, सिर्फ़ संतुलन हाथ का 
है, जो हारा छूटते ही पहले से भी उयादा बुरी तरह बिगड़ जाता है) 

दोइती हुई श्यामा आगे बढी है और उसने भविजित की चांह थाम ली है । 
'बुघार 90: तो तवे को तरह जल रहा है,” घबराए स्वर में उसने कहा, 

“थुमा से कहो मैं लौट आया,” अविजित कहा 

2 चलो ।” श्यामा उस्ते ठेल दो है। है 

“धुम! को बुलाओं !” हठोले बच्चे की ज् 

“बुलाती हूं'*भोतर दो चलो ।” तरह भ्रविजित जड़ खड़ा है। 

“शुभा को बुलाओ ! ” बार-बार वह दुहरा रहमहै 

श्याम! ह्ना ! 

। समझ गई कुछ भो कहना बेकार है, उसकी प्रावाज अविजित के काम 


तक पहुंच नहीं रही । | 

“घुक्‍्लजी !” घबरा कर दयामा ने आवाज़ लगाई और याद आया वि 
शुक्लजी हैं कहां, वह तो अविजित के साथ बरनी गए थे । ेल्‍ 

धुभा को ““बुलाओो'**” कहता अविजित घम से वहीं फर्श पर बैठ गया । 

“शुक्लजी नहीं आए तुम्हारे साथ ?” श्यामा ने पूछा ज़रूर पर साथ ही जोर 
से आवाज भी लगा उठी--“खोली ! ओो खोली ! जल्दी बाहर आ ! ” 

हां, अविजित से इस वक्त कुछ भी पूछना वेकार है। वह चुत नहीं रहा, एक 
बड़वड़ाए जा रहा है--शुभा को बुलाओ"''शुभा'"'को'*'बुलाडो * ** 

पल भर में खोखी वाहर झा गई । 

“देख तो तेरे पिता जी को क्‍या हो गया। तिलक को बुला। सहारा देकर 
भीतर ले चल | डाक्टर माचवे को फ़ोन कर । जल्दी-जल्दी ! ” इ्यामा एक-के-वाद-एक 
आदेश देती चली गई । 

खोखी घबरा गई। “शुक्लजी,” उसने कहा, “शुक्लजी कहां हैं?” 

“उल-ई ! उल-ई !” उसके पीछे खड़ा सुधांशु भी पुकार उठा। 

“मर गए शुक्लजी ! मैं जो कह रही हूं इन्हें अन्दर ले चल । तिलक को बुला 
ने!” श्यामा ने बेकाबू होकर कहा । 

तिलक की मदद से खोखी किसी तरह अविजित को उठाकर भीतर लिया ले 
गई और विस्तर पर लिठा दिया। 


/शुभा !” उसने पुकारा । 

“पिताजी,” खोखी ने मधुर स्वर में कहा । 

“भा, मैं लौट आया ! ” 

/हां, पिताजी, मैं जानती थी आप लौट आएंगे,” खोखी ने कहा । 

“शुभा ! ” अविजित कहता गया, “मैं संगीता से मिलने जाऊंगा ।” 

“हां, पिताजी ।7 

"कौन हो तुम ?  सहसा उसके चेहरे हर आंखें गड़ा कर अविजित ने डपट 
कर पूछा । 

“मैं शुभा हूं पिताजी,” डरते-डरते खोखी ने कहा । 

“नहीं, तू खोखी है। शुभा को क्‍यों नहीं बुलाते तुम लोग ।" 

“शुभा घर पर नहीं है। श्रभी आ जाएगी, श्यामा ने कहा, “सोने की कोशिश 
करो । डाक्टर माचवे आते ही होंगे ।”” 

क्षण भर को उमरी वर्तमान की पहचान फिर मिट गई । 

“शुभा ! ” अ्विजित ने पुकारा और हर पल पुकारता ही चला गया। 

“घर पर नहीं है,' कह-कह कर इयामा थक गई और आ्राखिर सच बतलाने 
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पर मजबूर हो गई। 

“धुभा को डावटर जैन बम्वई ले गये हैं। वहां नाटक भौर फिल्म”! 

“शुभा डाबटर जैन के साथ भाग गई ! ” तूफ़ान में टूट फर गिरते पेड़ की तरह 
तदप कर सविजित ने कहा । 

"वया कह रहे हो ! ” स्तम्भित ध्यामा ने बाघा दो, “डाबटर जैन उसके पिता 
समान हैं ।” ः 

"विता समान ! ” भ्रविजित ठठा कर हंस दिया, “पुरुष भौर पिता समान ! ” 

बह इतनी देर तक हंसता रहा कि ध्यामा के घरीर के रोगटे सड़े हो गए। 

"ऐसे हंस बया रहे हो ?” उसने कहा, “डावटर जैन को उम्र'** 

“मेरी उम्र से कम नही ।! 

ण्हां 0 

“मेरी उम्र '**” पभ्रविजित की हंसी रुक गई। वह मुद्दे वी तरह निष्प्राण पड़ा 
रहा। नेपथ्य से भ्राती झावाज़ में फिर उसने घीमे से कहा, “संगीता के बाप की क्या 
उम्र रही होगी ?” 

“प्लीज़,” इयामा ने कहा, “वह सव मत सोचो ।” 

“मत सोचो कहने से कैसे चलेगा । सोचना होगा। तुम कहो, वहसव कहो मत, 
सिफ़ सोचो ।” 

“प्लीज़, इतना बोलो मत । बुखार तेज है। खोखी, बर्फ ले कर भा। सिर पर 
पट्टी रसनी है।” 

“सोचने से दिमाग़ में मवाद बनतो है,” भविजित कहता गया, “दिमाग"** 
भादमी का दिमाग़र'““जानती हो बया होता है दिमाग्र ? फोड़ा। घीरे-धीरे पकता, 
झहिरता-अहिस्ता सड़ता फोडा | जितना सोचोगे उतनी सडांघ उठेगी। पूरा पकेगा नही 
तो फोड़ा फूटेगा कंसे ?” 

इयामा ने चुपचाप उसके सिर पर बफ़ की यली रख दी है। 

“मवाद पलता है तो गिल्टिया निकलती हैं। शुक्ल जी ने कहा, मही-नहीं भाई 
साहब, यह प्लेग नही है "*” 

“क्या कह रहे हो? 

“मैं रात के भ्घेरें में उठा '**घुर ! ठीन अंगुल चौड़ा अंधेरा “गन्ने में दिशन्दे 
गिल्टियो जैसो ठोकरे-*'डक्टर जिउ तरफ़ या मैं ठोक उसकी उत्टी तरफ़ चला* 
जी बोले, नहीं-नही, भाई राह, दहम रूव प्रालिए, यह प्लेग नहीं है“कद्ो मद: 
स्िफ सोचो '**एक दार बह दिया ठो दचाद के उद रास्ते बन्द ! मैंने नहीं रदया दर 
बार भी नही कहा, बोलो, दद कहा 27 

"क्या हो गया है तुम्हे !? 

“वहम। छिऊं वहम। नें रह रहा हूं, झिघर डाक्टर 
तरफ़ जंगल में वडा। उंदेत का कन्देंस, उऊ, घुख से 











ऋशणती है 


जाए । 


कहा । 


/ जानती हो न संगीता ।” 

“चुप रहो। प्लीज़ चुप रहो ।” 

“अख आंतों में नहीं लगती, आदमी के***” 

“प्लीज़ कुछ मत कहो । चुप रहो ! ” श्यामा चीख पड़ी । 

“यह डिलीरियम नहीं, सच है, संगीता ।” 

“मैं संगीता नहीं हूं ।” 

“संग्रीता ! ” फिर भी अविजित ने कहा । 

“नहीं ! मैं श्यामा हुं, श्यामा, इ्यामा'**” 

“चुप रहो, ममी,” खोखी ने डपट कर कहा, “बार-बार दुह्दरामो मत ।” 

वह डर रही थी, कहीं श्रविजित के साथ श्यामा भी डिलीरियम में न पहुंच 


“मुझसे वोलिए पिताजी,” श्रविजित के ऊपर भुक कर उसने कहा, “मैं शुभा हूं । 
“संग्रीता ! ” श्रविजित ने पुकारा । 
“अशुभा ! आप शुभा को पुकार रहे थे। मैं शुभा हूं,” खोखी ने जोर दे कर 


“संगीता ! ” अ्विजित ने पुकारा । 
भ्रसमंजस में पड़ी खोखी चुप हो गई । एक बार सोचा, कह दे, हां, मैं संगीता 


हूं ।पर'*'भ्रभी जो भ्विजित ने कहा था'''नहीं*''नहीं कह सकती *** 


“ुता'**” मुघांशु कह रहा है। 

“ईंता***” भ्रविजित दुहरा रहा है! 

सुधांशु का हाय भविजित के हाथ में है'** 

सुषांधु, मविजित, इयामा, तीनों एक दायरे में हैं, एक साथ*** 

श्यामा के झोठों पर ममता भरो मुस्कराहट उमरी भौर सिल्ती चलो गई। 
ऐसी मुस्कराहट घायद ही पहले कभी बिसी ने उसके चेहरे पर देखो थो। 

डॉक्टर माचवें वहां पहुंचे तो हैरत-मरी नझ्भर से श्यामा को देखठे रह गए" 
भ्रविजित का परीक्षण उसके कहने पर शुरू किया। 


काफ़ी मिकक के वाद, डॉक्टर माच वे ने भपना मत जाहिर किया था--सेरबेरल मले- 
रिया ! 

पहले पूछा था, “घर पर भौर कौन है ?” 

“मैं और खोली,” श्यामा का उत्तर सुनकर विमृढ-्से रह गये थे। 

“बस | भौर लोग कहां हैं? प्रमा, शुभा भौर वह जो पापके साथ रहते हैं'"* 
घुक्लजी ?” 

“सव बाहर गए हैं।” 

“तब ऐसा करते हैं, श्यामा जी, देसिए घवराने की कोई बात नही है पर प्राप 
खुद बीमार रहती हैं, घर पर दूसरा प्रादमी कोई है नही तो***मेरे खयाल से बेहतर यह 
रहेगा कि हम इन्हें भस्पताल में दाछ्विल कर लें | वहा देखभाल फ्यादा भासानी से हो 

* सकेगी,” डाक्टर माचवे ने बात को खूब सम्मालकर सह्यामा से कहां या। 

दयामा जानती है, भविजित को भप्स्पतासों से सतत नफ़रत है। उसने मना कर 
दिया । 

“पर इन्हें पूरी नस्तिय की जरूरत है,” डाक्टर माचवे ने विरोध किया। 

“कं कर सूंगी ।” सखोसी बोलो । 

ध्पर्‌* * वअकेली तुम* ज्ब्रर 

मैं भी हूं,” श्यामा ते कहा । 

डॉव्टर माचवे चकित भाव से उसे देखते रहे, “पर भाष तो खुद'"”” उन्हों 
कहा । 

+म्रें ठौक हूं, डॉक्टर माचवे । आप इन्हे देखिए, क्या हुप्रा है ?” 

“देखिए श्यामा जी, यू तो मलेरिया है पर तेश बुखार मे सफर करने की वजह 
से दीमारी बढ़ गई है प्ौर***” 

“पदमाग्री हालत बहुत खराब है,” दयामा ने वाक्य पूरा कर दिया। “भौर 
उसका इलाज अस्पताल से बेहतर घर पर हो सकता है, नही ?” 


हा 


“झ्रापकी बात ठीक है पर जब गर पर कोई ज़िम्मेदार भ्रादमी नहीं है तो***/ 

“मैं हुं न, डाक्टर माचवे, आप बार-बार मुझे क्‍यों भूल जाते हैं ।” 

डॉक्टर माचवे लज्जित हो उठे थे। “नहीं-नहीं, भूल नहीं रहा, उन्होंने 
कहा था, “मैं तो सिफ़ श्रापकी परेशानी कम करने के लिए एक साथी खोज रहा घा। 
ऐसा करते हैं, दिन में भ्राप देख लें, रात के लिए मैं नर्स का इच्तज़ाम कर देता हूं ।” 

श्यामा राजी हो गई। 


तीन दिन बीत चले'** 

“इतनी बीमारी में तुम वहां से चल क्‍यों पड़े ?” श्यामा अविजित से पूछ 
रही है । कई वार पहले भी पूछ चुकी। अविजित ने जवाब नहीं दिया। पता नहीं 
उसकी बात सुनी भी या नहीं । उसके पास अपने से कहने को इतना कुछ है कि दूसरों 
की बातें शोर को चीर कर उस तक पहुंच नहीं पाती । 

“शघुक्लजी तुम्हारे साथ क्यों नहीं आए ?” द्यामा पूछ रही है । 

अ्रविजित जवाब नहीं दे रहा। 

एक दिन श्ौर बीत रहा है'*'* 


“तुम्हें पता है वरनी के जंगल में कितने बड़े-बड़े मच्छर होते हैं ?” श्रविजित कह 
रहा है । ' 

“कितने ? ” 

“शुक्ल जी से भी बड़े'*'इतने,” दोनों हाथों में दूरो बना कर वह बतला 
रहा है । 

“शुक्ल जी हैं कहां ? ' इयामा नाम को थामे ले रही है 

“मैं जंगल में भटक गया। मैंने कहा जब त्तक यहां का एक-एक मच्छर मारा 
नहीं जाता, मैं घर नहीं लौदूंगा । शुक्ल जी वोले, नहीं-नहीं, भाई साहव, यहां कोई 
डाक्टर नहीं है, आप घर लौट जाइए***” | 

“शुक्ल जी वहीं वरनी में हैं?” श्यामा ने वात का सिरा पकड़ना चाहा। 

“वरनी ? वरनी फ़ार्म'"'सौ वीघा ज़मीन**'सौ वीघा ज़मीन कितनी होती है?" 

“बहुत,” श्यामा ने कहा । * 

“एक बीघा से सौ गुना | दो वीघे से पचास गुना" “तीन बीघे'**”! 

“हां, बिल्कुल ठीक कह रहे हो तुम | भ्रव आराम करो।” 

“सिघानिया जी ज़मीन वेचना चाहते हैं।” 

“ठीक तो है। यहां बैठे देखभाल जो नहीं होती ।” 

"दस रुपये बीघे के हिलाव से किसी परदादा ने खरीदी थी ।” 
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“प्रच्छा।” 

“काजल कहती थी, जो सेती करेगा, उमीन उसी को मिलेगी ।”” 

'प्रिलनी तो चाहिए। पर जिसकी जमीन है वह भला क्यों देगा ।7 

“सिंघानिया जी मे बहा या, सौदा सूब ऊंचा पटाना।/ 

बिक गया फ़ार्म 2” 

“हजार की चीज़ लास मे बिके, कसा लगता है ।"' 

श्यामा चुप रहो । 

सहसा प्रविजित ने उसका हाथ पकड़ कर महल डाला | शायद वह उसे दोख 
वई थी। 

“बोलो, फंसा लगता है ?” उसमे कहा! 

“मेरी चीज़ वो है मही,/' ध्यामा ने मधुर स्वर में कहा, “जिमकी है, उसे पच्छा 


ही लगेगा ।/ हु 
#प्िघानिया जी खुश हो जाएंगे।” 
न्हां।" 


प्रविजित कुछ देर चुप रहा, फिर बीला, “मेरी जिन्दगी का मकसद बया है ?" 

इयामा को उसकी बात में फिर खतरे की गन्ध भाते सगी । 

*इतना बोलो मत,” उसने कहा, “डाक्टर ने प्राराम करने को कहा है |”? 

“आराम ! ” भ्रविजित पहले दित वाली उन्मत्त हंसी हंस दिया। 

“मेरी जिन्दगी का मकसद है'**” उसने कहा, “***मक़सद है कि सिधानिया जी 
खुश रहें ।" 

“व्लोज़ ॥7 

“की जान की बाजी लगादूंगा। जो कुछ प्राज तक पाया है होम कर दूंगा पर 
पिधानिया जी वो खुश रखूगा'''क्योंकि यही मेरी शिन्दगी का भकेला मकसद है,” 
कह कर भविजित प्रट्टटास कर उठा । 

“तो फ़ार्म बिक गया ? ” इयामा ने चिल्ला कर पूछा। 

“घुक्ल जी बहुत भत्ते झ्रादमो हैं,” हंसी रोक कर भविजित ने कहा। 

“इतनी बीमारी मे तुम्हें भकैसे कंसे भ्ाने दिया, साथ ययो नही पाए ?” 

“सचमुच भले प्रादमी हैं, बोले, माई साहब आप फ़िक्र न करें मैं सब सम्माल 
लूंगा।! 

“प्रव और वहा कया सम्मालना है ?” 

“जम्बर दो का पंसा है, कंश मिलेगा ।/ 

“बिक गया फ़ार्म 2 

“एक साख रुपया कंश । 

“एक सास रुपया कैश है तुम्हारे पास ? बहां रखा है।” 

“गबिल्ली का स्वधरम है चू है को साए,” सविजित ने कहा। 


“आपकी वात ठीक है परजब गर पर कोई ज़िम्मेदार झादमी नहीं है तो'* 

“में हूं न, डाक्टर माचवे, आप वार-वार मुझे क्यों भूल जाते हैं ।” 

डॉक्टर माचवें लज्जित हो उठे थे। “नहीं-नहीं, भूल नहीं रहा, उन्होंने 
कहा था, “मैं तो सिर्फ़ श्रापकी परेशानी कम करने के लिए एक साथी खोज रहा था। 
ऐसा करते हैं, दिन में श्राप देख लें, रात के लिए मैं नर्स का इच्तजाम कर देता हूं। 

ध्यामा राजी हो गई। 


तीन दिन बीत चले” ** 

“इतनी बीमारी में तुम वहां से चल क्यों पड़े ?” श्यामा अविजित से पूछ 
रही है । कई वार पहले भी पूछ चुकी। श्रविजित ने जवाब नहीं दिया। पता नहीं 
उसकी बात सुनी भी या नहीं । उसके पास श्रपने से कहने को इतना कुछ है कि दूसरों 
की बातें शोर को चीर कर उस तक पहुंच नहीं पातीं । 

“शुक्लजी तुम्हारे साथ क्यों नहीं आए ?” श्यामा पूछ रही है । 

अ्रविजित जवाब नहीं दे रहा । 

एक दिन श्रौर वीत रहा है'** 


“तुम्हें पता है वरनी के जंगल में कितने बड़े-बड़े मच्छर होते हैं ?” भ्रविजित कह 
रहा है 

“कितने ? ” 

“शुक्ल जी से भी बड़े'''इतने,” दोनों हाथों में दूरी बना कर बह बतला 
रहा है । 

“शुक्ल जी हैं कहां ? / इ्यामा नाम को थामे ले रही है । 

“मं जंगल में भटक गया । मैंने कहा जब तक यहां का एक-एक मच्छर मारा 
नहीं जाता, मैं घर नहीं लौटूंगा । शुक्ल जी बोले, नहीं-नहों, भाई साहब, यहां कोई 
डाक्टर नहीं है, श्राप घर लौट जाइए 

“शुक्ल जी वहीं वरनी में हैं ?' एयामा ने बात का सिरा पकड़ना चाहा। 

“वरनी ? बरनी फ़ार्म* 'सो बीघा जमीन** सौ बीघा ज़मोन कितनी होती है?” 

“बहुत,” श्यामा ने कहा । 

“एक बीघा से सौ गुना । दो बीघे से पचास गुना "*'तीन वीचे'*'”! 

“हां, बिल्कुल ठीक कह रहे हो तुम | ग्रव आराम करो।” 

“सिधानिया जी ज़मीन वेचना चाहते हैं ।” 

“ठीक तो है। यहां बैठे देखभाल जो नहीं होती ।” 

“दस रुपये बीघे के हिसाव से किसी परदादा ने खरीदी थी ।” 
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“प्रच्छा।” 

“काजल कहनी थी, जो खेती करेगा, उमीन उसी को मिलेगी ।” 

“मिलनी तो चाहिए | पर जिसकी उमीन है वह भरतों वर्यो देगा ।// 

“पघानिया जो ने कहा था, सौदा सूब ऊंचा पटाता।” 

#वबिदः गया फ़ार्म ? ” 

“हजार पी घीछ सास में बिके, पंसा लगता है ।/ 

श्यामा चुप रही | 

सहसा भविजित ने उसका हाथ पकड़ कर मराल डाला । धायंद वह उसे दोख 
बई ची। 

“बोलो, कैसा लगता है ?” उसने कहा । 

“प्रेरी चीज तो है नही,” द्यामा ने मधुर स्वर में कहा, “जिमकी है, उसे प्रच्छा 


ही लगेगा ।/ हर 
“पस्घानिया जी खुश हो जाएंगे ।/” 
गाँव! 


प्रविजित कुछ देर चुप रहा, फिर बोला, “मेरी झिन्दगी का मकसद कया है ?" 

इयामा को उसकी बात में फिर खतरे की गन्ध भाने लगी। 

“दतना बोलो मत,” उसने कहा, “डावटर ने भाराम करने को कहा है।”” 

“आराम ! ” प्रविजित पहले दिन वाली उन्मत्त हंसी हंस दिया। 

“मेरी जिन्दगी फा मकसद है'''” उसने कहा, “***मक़सद है कि सिघानिया जी 
सुश रहें ।” 

“दलोज ।" 

"मं जान की बाजी लगादूंगा | जो कुछ भाज तक पाया है होम कर दूगा पर 
मिंपानिया जी को खुश रसूँगा'*'क्योंकि यही मेरी झिन्दगी का प्रकेला मढ़सद है,” 
कह कर भविजित प्रट्टटास कर उठा। 

"तो फ़ार्मं बिक गया ? ” श्यामा ने चिल्ला कर पूछा। 

“दुक्ल जो बहुत भले झादमी हैं,” हंसी रोक कर प्रविजित ने कहा । 

“इतनी बीमारी मे तुम्हे भकेले कंसे भाने दिया, साथ क्यो नही प्राए 2” 

“सचमुच भले प्रादमी हैं, वोले, माई साहव आप फिक्र न करें मैं सब सम्माल 
लूंगा।! 

“प्रव भौर वहां क्या सम्मालना है ? 

नम्बर दो का पंसा है, कद मिलेगा 7 

"बिक गया फार्म ?” 

“एक लाख रुपया कंश । 

०एुक साख रुपया कंद्य है तुम्हारे पास ? कहा रसा है।” 

“बिल्ली का स्वधमं है चूहे को लाए,” भविजित ने कहा । 


#रुपया कहां है, त्रीफकेस में ? ” श्यामा व्यग्र हो उठी । 
स्वधर्म है इसी लिए जावज 
खोली, ओ खोखी !” दयामा ने लावाज़ लगाई, “पिताजी का ब्रीफ़केस देः 

कहां रखा है, लेकर झा मेने पास । 

उसकी आवाज से चौंक कर अविजित ने उत्तकी तरफ़ देखा । 

“ह तुमसे पूछ रहा हूं,” सत्ती से उसने कहा, “जायज हैं ?” 

खोखी बाकर पास खड़ी हो गई | खाली हाथ । 

“पिताजी का द्रोफ़केस ला जल्दी,” श्यामा ने कहा । 

“जवाब क्यों नहीं देतीं ठुम मेरी वात का १” अविजित ने चौख कर कहा । 

“किस बात का है 
/विल्ली चहे को खाए यह जावज है? 
खोदी ने द्रोफ़केस लाकर ध्यामा की गोद में दिया । तत्परता से उसने उ 
खोला झौर भौंचक बोल पड़ी, “कहां'* "इसमें तो सिर्फ़ कागज है । रुपया कहां रखा है ? 
परेशानी में उसने अविजित का हाथ पकड़ कर हिला दिया । 

“क्या है ?” अविजित ने चौंक कर कहा ६ 

“रुपया ! रुपया कहां रखा ?” 

“रुपया ! रुपया ! ठपया ! “अविजित ऋनतक कर उठ बैठा और 

चीख दिया, जो मैं पूछ रह्य हूं उतका जवाब दो ।” 

“क्या ?” श्यामा घबरा गई। 

“जायज है ?” 

“क्या जायज्ञ है ?” इयामा ने उस सव पर ध्यान ही नहीं दिया था । 

"बिल्ली का चहे को खाना, खोखी ने जल्दी से उसके कान में फ्सफुसा के 

कहा । 

शइयामा की समझ में कुछ नहों झाया फिर नी जवाब जरूरी घा। “बहुत 

खाएगी ही, उसने कहा । 

“क्यों खाएगी ?” अ्विजित इतनी ज़ोर से चीखा कि श्यामा रोने-रोने को हूं 

गई । 

“मुझे नहीं मालूम,” उसने कहा । 

“तो मालूम करो, अविजित फिर चीखा झौर निढाल विस्तर पर गिर पड़ा | 

कुछ देर की चुप्पी के वाद, भत्यन्त घीमे और घके स्वर में उतने कहा, “काजः 

से पूछना । ओर भांखें बन्द कर लीं । 

श्यामा ने कुछ सुकून महसूस किया। अनगेल बोलना तो रुका । सो सके तो खुः 

को भी आराम मिले, घर वालों को नी । छुछ देर वह दम साधथे चुपचाप बैठी रही, नं: 
में खलल डालने के डर से, पर खाली ब्रोफ़फेंस का खयाल वरावर परेक्षान करता रहा 
आख़िर उससे नहीं रहा गया । फुप्तफुसा कर खोदी से पूछा, "तुझे पता है पिताजी 





चक्रायू 


जा 


शा 


हूं 
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'कडेस में से इघया विकाल कर कहां रंखां है'*'कहां- रख सकते हैं: “जद से पाए हैं 
लरपर तो पड़े हैं।*'अच्छा सुन, ब्रीककेस तिलक के हाथ में तो नहीं दिया था।” 
“नही,” खोखी ने कहा, “मैंने खुद प्रलमारी में टिका दिया था.? 
“खोल कर देखा था ?” 
“नहीं।” 
“फ्रि*”*कहा गया रुपया ?” दयामा को भ्रावाज़ झनायास ऊंची उठ गई | 
प्रविजित ने भ्रांजें खोल ली । इस वक़्त उसको दृष्टि साफ़ थी। 
“कसा रुपया ?” उसने पूछा । 
“वही जो बरनी फ़ार्म वेच कर मिला है--एक लाख रुपया।"” 
“फ्राम विक गया ?” प्रविजित ने हैरान होकर पूछा । 
“तूम्हीं ने तो कहा था"! 
“शुक्ल जी प्रा गए ? ” 
“नहीं । तुमने कहा था न फ़ार्मं बिक गया ?” 
“पझ्रमी नहों विका | शुक्लजी बेच कर झाएंगे ।” 
“शुक्त जी ? वह कंसे'**” 
| “मं उन्हें पावर प्रॉफ़ भटॉर्नी दे आया हूँ।/ 
४» /मह क्‍या किया तुमने ?” श्रातंकित स्व॒र में श्यामा ने कहा, “किसी झ्ादमी पर 
इतना भरोसा नहीं किया जा सकता ! ” 
"किसी प्रादमी पर या ग्ररीव आदमी पर ?” भविजित ने कडवे स्वर में पूछा । 
#इत्तना रुपया देख कर किसी की भी नीयत बदल सकती है।” 
“तब तो सिधानिया जी ने मुझ पर भरोसा करके बहुत गलती की ।” 
“बह! बात" और है ।” 
“बयों ? भौर बात क्यो है ? ” 
प्यामा चुप रही । 
» । “बोलती बयों नही। भौर वात क्यो है ?” श्रविजिठ की प्रावाज्ञ ऊंची हुई तो 
इयामा उसे बहलाने को मधुर स्वर में कह उठी, “जाने दो। इतना परेशान मतहो। 
भगवान ने चाहा तो सब ठीक हो होगा ।” 
ग् “भगवान !” भ्रविजित हंस दिया, “वाह, जज सिंघल ! आपका धामिक ज्ञान 
तो बहुत कंघे दर्जे का है । झौर हम-प्राप भ्रतग थोड़ा ही हैं, जज सिंघल । दोनों जानते 
हैं कि दिल्‍ली चूहे को खाए तो स्वघम प्रोर कही चूहा घात लगा कर बिल्ली को खत्म 
गर दे तो अपराध है । झ्ासिर न्याय धर्म के खिलाफ त्तो जा नही सकता ।/ 
“जूम पी लीजिए, पिताजी,” बीच में खोखी ने झा कर बाघा दी । 
-». अविजित पर कोई श्रतिक्रिया नहीं हुई। वह बोलता गया, "जो भगवान में 
विश्वास करते हैं, प्रच्छो तरह जानते हैं कि भगवान ने प्िफ़ विल्लियों को बनाया हैं। चूहे 
देचारे तो जाते किस डाबिन की माफ़ंत पैदा हो गए, इसलिए जोत हमेशा भगवान वी 
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गेती हैं,” कह कर वह बहुत मनोहारी ढंग से मुस्करा दिया ॥ 
हृ हे हु 


दरवाज़े से ग्रनित्य ने पुकारा, “भाई साहव ! 

“कौन ? शुक्ल जी ? झा गए। झाजो-प्राञ्ो,” अविजित ने कहा । 

“शुक्ल नहीं, में झनित्य हूँ, भाई साहब ।” 

"रुपयों मिल गया ? 

इ्यामा उठी और झनित्य की वांह पकड़ कर उसे दूसरे कमरे में ले झाई। 

“पांच दिन से ये सख्त बीमार हैं, झनित्य, उसने कहा । 

“मैं भाई साहब को लेने आया हूं,” झनित्य ने कहा, “संगीता से एक वार मिलना 
ही होगा ।* 

“तुम देख तो रहे हो, बिस्तर पर पड़े हैं। ऐसी हालत में कहां जाएंगे १” 

“मैने हर कोशिश करके देख ली। संगीता .मुझेते मिलने को या मेरी मदद लेने 
को किसी तरह तैयार नहीं है ।” 

"तुम्हें हो क्या गया है, अनित्य,” श्यामा ने दुखी स्वर में कहा, “तुम्हारे 
भाई साहब की जान जोखिम में है झौर तुम्हें संगीता की पड़ो है 7” 

“जोखिम संगीता से मिलने में भी है प्नौर न मिलने में भी, भाभी ४” 

“मैं संगीता की वात नहीं कर रही। तुम्हें दीख नहीं रहा, ये डिलीरियम में 
श्टट | 
हे अनित्य कुछ देर चुप रहा, फिर धीमे से बोला, “इसके सिवाय उस्मीद भी क्‍या 
की जा सकती घी ।* 

“वया मतलव ? तुम्हारा क्या खयाल है*"*”' 

"जो तुम्हारा खयाल है, वही मेरा भी खयाल है भाभी। तुम न खुद को घोखा 
दे सकतो हो न मुझे ।” 

“डॉक्टर माचवे का कहना है, इन्हें सेरवेरल मलेरिया है ।” 

“उनका डाइगनोसेस ग्रलत नहीं हुमा करता, अनित्य ने सपाट स्व॒र में कहा। 

“अगर इन्हें कुछ हो गया ! ” श्याम। विहल हो उठी । 

भझनित्य चुप रहा । 

श्यामा ने उसका हाथ कस कर पकड़ लिया। “जब से झाए हैं संगीता का हो 
नाम ले रहे हैं,” उसने कहा । 

झनित्य चुप रहा। 

“तुम मेरी दात का यक़्ोन क्यों नहीं कर रहे, दर्दे से कराह फर श्यामा ने 
कहा। 
“मैं चलूंगा, भाभी,” धनित्य ने कहा । 
“सुनो,” श्यामा ने उसके कन्धे घाम लिये, मुझे ले चलो संगीता के पास ।” 
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“वह तुमसे नहीं मिलेगी भौर ते मुझसे ।” 

“फिर तुम कहा जा रहे हो ?” 

बाहर । 

इयामा ने कहना चाहा, मत जाओ, प्रनित्य, सद चले गए एक-एक करफे"** 
स्वर्णा”''प्रमा''शुभा'"'शुकत्तजी ***पव तुम ? में बहुत धरकेली हूँ, मत जाप्ो तुम, 
भ्रनित्य ! 

परनहीं ! प्रतित्य रद्मा तो प्विनित"“'पनित्य के रहते धविजित फभी 
हिलीरिमम से बाहर नहीं भरा सकेगा | ४ 

इयामा ने हाप उसके बन्यों पर से हटाकर सीने पर वांघ लिये। घन्द कदम 
पोद्धे हटकर दृढ़ स्वर में बोली, “ठोक है, भनित्य। जाप्रो ।” 

अनित्य चौंक उठा । मुंह उठा कर उसने श्यामा की सख्त मुद्रा की पढ़ा । उसके 
चेहरे से प्रविश्वास मिला प्रचरण नहीं मिटा । एक भूला-विसरा, बहुत पुराना, स्नेहातुर 
चचपन वहा सहक पाया) होश राम्मालने बेर बाद से शायद पहली वार, भरनित्य ने 
ठिठक कर किसी से पूछा, "जाऊ ?” 

दयामा की नजरों से कुछ छिपा नहीं था ) बह प्च्छी तरह उम्रक रही थी कि 
उसके हा कहने पर, मह जाना ग्रनित्य का अंतिम जाना होगा। 

उसने भासें बन्द कर ली। हाथ छाती पर बाघे रही। 

"हा, जापो,” सस्त सपाट स्वर में उसने कहा । 


“शुबल जी !” भ्रन्दर कमरे से अविजित वी झावाज सुनाई दी, “शुक्ल जी ! ” 

“हां, पिताजी,” सोरी कह रहो है। 

“शुक्ल जी," प्रविजित दुददराये जा रहा है, "शूवल जी ? ” 

इयामा ने भाखें सोली । 

देसा, सालो कमरे के एक कोने में बैठा सुधाशु कैंची से कागज वाट रहा है। 
प्राजबल यही उसका वगम है भौर यही खेल । 

छोटे-यडे बागी पर कच-फेच कोची चल रही है। मागझ कट रहा है, टेढा 
जैदा, झेतरतीय, दिला वजेहू। कट-कट कर नीचे गिर रहा है । भौर फिर कट रहा है। 
कच-कच कंचो चल रही है*"* 

बुत रिसक रहा है**“कटते कागज की वतरन की तरह। 

श्यामा धागे वढ़ी। वांह पकड़ झःर उसने सुधाशु को उठाया। दूसरे हाथ में 
ऊंची प्रौर एपगझ को कातरनें साम्माली भौर उसे ले जाकर भ्रविजित की बगल में विठला 
दिया फंयी हाथ में घाई तो सुधांशु तन्‍्मय होकर फायज बतरने लगा । 

“शुबल जी ! ” भविजित ने गहा। र 

“उलई ! ” चौंककर सुधाशु ने कहा मौर कमरे में चारो तरफ निगाह दोड़ा दो । 


पतई” उसने कहा, “उलई नई।” |; । 

“बुर्वेल जी, अविजित ने फिर भी कहा। हे 

सधांशु अविजित के बिल्कुल पास सिमट आया श्रौर उसके ऊपर भुक कर बोला, 
*“उलई नई !”! 

अंविजित के वदन की गरमी महसूस करके वह खुश हो हंस दिया । फिर खूब 
जमकर विस्तर पर बैठ गया और तेजी से कागज़ों पर केची चलाने लगा। काग्रज़ की 
कतरनें अविजित के ऊपर, आस-पास गिरने लगीं। सुधांशु ने देखा और किलक-किलक 

कर हंसने लगी । 

अविजित की-श्रांखें. कामज़ की विला वजह, टेढ़ी-मेढ़ी, वेतरतीब कतरनों की 
बौछार पर जा ठिकीं । 

वह भी हंस दिया । 

वक्‍त कटता रहा'*' 

कागज़ की कतरन की तरह*** 

**'टटता रह्रा१! 


